CUENTOS
Y

RELATOS



Afno 2006

Dedicatoria

A Fernando Romero Moreno

y Florencia Ezcurra, unidos
ante el altar de Dios el 16 de diciembre,

con mi deseo de que vivan
un matrimonio feliz, fructifero y eterno,
que Dios bendiga y la Santisima Virgen
ampare bajo su manto.
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20. Furia gaucha: la de Glemes y sus paisanos
saltefios en la heroica guerra de la independencia.

He descubierto que cuando uno se pone a “cuentear”,
la imaginacién se activa y adquiere un movimiento
uniformemente acelerado. De haberme sobrado tiempo,
los cuentos escritos ya pasarian de 1000. Por suerte
estoy ocupado y no puedo continuar “divagando”, porque
lo que hasta aqui ha sido un placer se convertiria en una
pesadilla como la de la géargola, y yo terminaria
enfundado en un chaleco de fuerza y mis posibles
lectores también.

Me planto en los veinte. Es suficiente. Mafiana sera
otro dia y tal vez afiada alguno mas a la lista, pero por
ahora cuelgo la pluma, ato al palenque la imaginacion y
me voy a confesar a dos “beatas” que acaban de llegar y
dicen tener la imperiosa necesidad de hablar conmigo de
sus misticos afanes...jDios me proteja!

Animo, lector, y hasta cualquier momento.

*k%k

PROLOGO

Aqui van veinte cuentos para entretener (o aburrir) al
personal. Los escribi en el transcurso del mes de enero
de 2006, estando en la parroquia Nuestra Sefiora de
Fatima, de General Alvear. Pasé ese mes so6lo en la
parroquia, con mucho trabajo y soportando un calor que
mas de una vez superd los 40° (jy ni hablar de la
sensacion térmical!). Terminada la actividad, sentia la
necesidad de una distraccibn que me ayudara a
distenderme y a cargar las baterias para el trabajo del
dia siguiente, y asi fue que se me ocurrié escribir estos
cuentos con los que me entretuve bastante. Al caer la
noche comia cualquier cosa a la ligera, y después de
llenar mi jarro con una fresca y espumante cerveza, me
sentaba frente a la computadora y comenzaba a teclear,
dandole rienda suelta a la imaginacion.

Algunos cuentos tienen un nucleo histérico (“Salvado
por el rosario”, “El mate”, “Segando piratas”, “Un héroe
ignorado”, “Dos ‘beatas™, “Furia gaucha”), pero el
grueso es “puro cuento”.

En resumen, el sentido de cada uno de ellos es el
siguiente:

1. El buen ladrén: describe el final de Felipe, un
hombre que vivié toda su vida alejado de Dios pero a
ultimo momento se reconcilié con El, gracias a la divina
misericordia que lo indujo a un acto de contricién
perfecta.

2. El premio: presenta a un tal Fermin Etxeberria
viviendo feliz en su pobreza, a la que considera su Unico
tesoro, sin que le hicieran cambiar su concepcién de la
vida unos délares que le cayeron de arriba.



3. El pobre y el nifio: Jesus se escondio entre los
harapos de la pobreza y el nifio que lo atendié
caritativamente -sin saber de quién se trataba- recibié su
recompensa.

4. El demonio técnico: personaje popular que ejerce
su maldito “apostolado” en las parroquias con el Unico fin
de aguar las fiestas y encabritar las almas. ¢Hay acaso
algun curita que lo desconozca?

5. La géargola: una especie de pesadilla que la fiebre
casi vuelve real. iOjo a los que vayan a Carcasona,
sobre todo si les aqueja la gripe!

6. Los trepadores: algunos miembros de la Iglesia
viven a su sombra sirviéndose de ella sin escrupulos, sin
mMAas norte que un interés mezquino. Los trepadores, por
desgracia, existen mas alla del cuento y constituyen lo
que suele llamarse la cofradia de los “trepenses”. Si el
didlogo entre José Maria y Justo les produce nauseas,
tomenlo como una saludable sefal de incontaminacion.

7. Salvado por el rosario: es un relato que parte de
un hecho histérico y muestra la proteccion de la Virgen a
un devoto soldado aleman, y por extension, a todos los
gque la veneramos sincera y fervorosamente.

8. El mate: refiere la trayectoria de un mate que pasoé
de mano en mano -muchas de ellas ilustres-
atravesando el tiempo.

9. Segando piratas: entre los datos reales de las
invasiones inglesas, aparece la figura ficticia de Manuel
Ondarroa, que representa el coraje de los habitantes de
Buenos Aires en su lucha contra los piratas britanicos.

10. Un héroe ignorado: Faustino Fuentes existid y su
gesto heroico también. Es una historia conocida por
tradicion familiar.

11. Dos “beatas”: También son reales...jporca
miserial. Se las encuentra junto al demonio técnico en
cada parroquia, y a su modo, les encanta aguar las
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fiestas y someter a dura prueba la paciencia del cura y la
feligresia toda.. jQue levante la mano quien nunca se
haya topado con ellas!

12. Un monstruo en la laguna: dicho monstruo no
es de “en de veras”, como diria Isidro (el protagonista del
cuento), sino el fruto de una confusién. Tampoco son de
“en de veras” Nahuelito, Nessie y el Yeti o “abominable
hombre de las nieves”. Los 0nicos monstruos
verdaderos suelen ser bipedos implumes, de esos que
se consideran a si mismos racionales, pero lo disimulan
muy bien.

13. La Argentina que no quiero: dialogo entablado
entre un abuelo y su nieto, en el que aparecen las
miserias de la patria, pero también la esperanza de una
Argentina mejor.

14. La mansién del fantasma: muestra la
inconveniencia de convivir con un fantasma bajo un
mismo techo. Los fantasmas no existen, pero...

15. Las cuatro estaciones: invierno, verano, otofio y
primavera en la vision contrapuesta de un optimista y un
pesimista. La ley del péndulo en accién, sacrificando la
objetividad y el equilibrio de la superior.

16. Pichicho: Narra la vida de un simpatico perro y la
hazafia que realizé y le merecid el reconocimiento de
todos los pobladores del barrio en que vivia.

17. Una carta en la botella: El guipuzcoano Dionisio
Ayerbe se lanz6 a navegar por los mares con su
pequefio yate en busca de aventuras y soledad,
encontrandolas en un remoto rincon del océano Pacifico,
en una de cuyas islas pudo realizar sus suefios.

18. La coral desventurada: que picé a un hombre de
mala entrafia y murié envenenada, alla en Balcarce 50.

19. La lluvia: que cayd en la comarca después de
una gran sequia, gracias a la novena que los paisanos le
hicieron al santito Isidro.



Pero el otro lo increpaba, diciéndole:
“¢No tienes temor de Dios, ti que
sufres la misma pena que él? Nosotros
la  sufrimos justamente, porque
pagamos nuestras culpas, pero él no
ha hecho nada malo”. Y le decia:
“Jesus, acuérdate de mi cuando
vengas a establecer tu Reino’.

El le respondié:

Yo te aseguro que hoy estaras
conmigo en el Paraiso™.

(Lc. 23, 39-43)

Felipe interrumpe la lectura y vuelve a fijar la mirada
en el fuego del hogar. Su corazén late con fuerza dentro
del pecho. Un nudo le aprieta la garganta. Sus o0jos
azules se nublan...jEsta llorando!. Y por primera vez en
tantos afios, sus labios trémulos se abren a la plegaria:
“Si como el buen ladrén, Sefior, yo pudiera...” La
emocién lo enmudece. La oracion queda trunca. Pero
Felipe sabe muy bien lo que quiso expresar...;jY Dios
también lo sabe!

La lluvia es ahora torrencial. Un relampago atraviesa
el cielo iluminandolo, al par que un poderoso trueno
estalla sacudiendo la mansion. El rayo ha caido cerca.
La tormenta se asemeja a la del Golgota, cuando al
morir Jesus las tinieblas cubrieron toda la region. Felipe
sigue con sus ojos fijos en el fuego, pero ahora no es
que no lo ve por estar ensimismado, sino porque acaba
de morir. Son las tres de la tarde. A la misma hora en
que expird Jesus crucificado, Felipe entregd su alma
estando en su propia cruz, y como san Dimas -el buen
ladrén- robd el cielo en el Gltimo instante de su vida, a
fuerza de lagrimas y de perfecta contricion...

... Felipe esta ahora en el paraiso y repite a cada
instante: jQué grande es la misericordia de Dios! Los
santos que comparten con él la misma nube le dicen

1. EL BUEN LADRON

Frio atardecer tormentoso en el ocaso del invierno.
Afuera cae, suave y persistente, cadenciosa la lluvia.
Los relampagos, rasgando cada tanto la oscuridad,
dejan ver el impecable jardin que circunda a la vieja
mansién colonial que alli se yergue, sélida y sefiorial,
desde finales del siglo XVIII.

En el interior del caser6n hay una espaciosa sala de
estar compuesta por un techo de fina madera barnizada,
paredes blancas que exhiben artisticos cuadros pintados
al 6leo, y un piso baldosado cubierto con alfombras de
color verde inglés. Aqui y alli se encuentran,
convenientemente distribuidos, algunos sélidos vy
clasicos muebles tallados en caoba. Puede afirmarse
gue predominan en el ambiente el buen gusto y una
mesurada sobriedad.

Felipe de Azkaine -duefio de la mansién- esti
sentado en su sillén predilecto, al calor del hogar en el
que arden unos lefios. Sus ojos azules contemplan las
llamas, que parecen cobrar vida cuando cambiando de
colores se elevan y retuercen, abrazando la madera
hasta consumirla sin piedad. El fuego refulge en su
rostro, dandole un aire de noble personaje retratado por
el genio pictérico de Zurbaran. Felipe parece cautivado
por el encanto misterioso de las llamas, pero en realidad
sSus 0jos miran sin ver, porque se encuentra
profundamente ensimismado. Su mirada es interior,
retrospectiva. Como en instantaneas fotogréaficas, esta
viendo pasar el arco de su vida desde los primeros
episodios de la infancia hasta el momento fugaz que
ahora transcurre sentado en su sillon predilecto, al calor



del hogar...jCuantos afios han pasado! jCuantas cosas
ha vivido! jCuantos acontecimientos de los cuales fue
participe o testigo en la larga singladura de su vida,
navegada entre bonanzas y borrascas, tristezas y
alegrias, triunfos y fracasos! La vida de Felipe fue una
larga sucesion de luces y sombras, pero ahora se
avizora, no muy distante, el puerto de arribo.

Felipe siente nostalgia del ayer; melancolia de lo que
fue. Lo embarga el agridulce recuerdo del pasado, y es
tal la hondura de sus sentimientos, que las arrugas de su
rostro parecen acentuarse hasta convertirse en surcos
que ar6 la vida; en heridas de tiempos lejanos, muy
lejanos...

El silencio es rotundo. No logra interrumpirlo el
acompasado tic-tac del reloj de pared, ni el tamborileo
de la lluvia en los cristales, ni el esporadico rumor de
truenos distantes o el crepitar de los lefios ardiendo en el
hogar. Todo ello no es mas que el telén de fondo de ese
silencio que lo invade todo, que campea, que prevalece,
que se escucha.

En ese silencio, Felipe oye la voz de su conciencia,
gue desde lo mas intimo de su ser lo invita a hacer el
balance de su vida. Tiene ya 87 afios de edad. Es l6gico
gque piense en arreglar las cuentas y acomodar las
cargas antes de emprender el viaje sin retorno. Cuando
se tiene semejante edad, la Parca afila su guadafa y
merodea cercana, intentando la siega en la primera
ocasién que se presente.

Felipe se sabe caduco. Sabe que le queda poco hilo
al carretel de su existencia y que - como dice el adagio-
“un  buen morir honra toda una vida'. Piensa
hondamente. Una luz parece abrirse camino en medio
de su tiniebla interior, al par que una fuerza desconocida
lo impulsa hacia las regiones puras donde no se
condensa la tempestad, pero €l nunca oy hablar de la
gracia divina ni de las mociones del Espiritu Santo, por
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lo que le resulta imposible explicarse qué le esta
ocurriendo. Parece otra persona, mas profunda y
esencial. Casi ni se reconoce a si mismo, pero admite
que lo experimentado en este momento es una
exigencia que marcha al conjuro de una necesidad
desde hace largo tiempo sentida. Es que no puede
concebirse una vida plena en la lejania de Dios, y Felipe,
gue siempre aspiré a vivir en plenitud, ahora cae en la
cuenta de que nunca logré lo que anhelaba.

El momento es solemne. Felipe se dispone a
descubrir su propia verdad confrontandola con la Verdad
de Dios; de ese Dios del cual él se alej6 hace mucho
tiempo, siendo muy joven, reproduciendo en su vida la
historia del hijo prédigo que se marché de la casa
paterna buscando la felicidad por caminos equivocados.
Es la primera vez que resuelve poner, con determinacion
y coraje, las cartas de la sinceridad sobre la mesa.
Sufre. Se agita. Es duro encontrarse con la verdad de si
mismo cuando el prontuario es grueso. El no ignora que
en su vida hay déficit y que los &rboles caen por donde
se han inclinado. Tiene miedo y remordimientos...jNo es
para menos!

Repentinamente, como por instinto, Felipe se levanta
del sillén y se dirige hacia el anaquel donde reposan
varios libros. Entre ellos hay un ejemplar del Nuevo
Testamento, regalo que le hiciera su tia materna el dia
de la primera comunién. Lo toma entre sus manos Yy
vuelve a sentarse en el sillon. Permanece inerte unos
instantes, como sumido en sus pensamientos, y luego,
sin saber por qué, abre el evangelio al azar y comienza a
leer:

“Uno de los malhechores
crucificados lo insultaba diciendo: "¢ No
eres tU el Mesias? Salvate a ti mismo y
a nosotros’.



Una caravana interminable de vehiculos se asomé
por el camino que, serpenteando la quebrada, conducia
a lo de Fermin. Venian en ella los directivos de la
empresa y numerosos empleados; periodistas de la
prensa oral y escrita; una delegacion de funcionarios;
politicos de diverso pelaje y un variopinto grupo de
curiosos, de esos que nunca faltan cuando se produce
cualquier acontecimiento, aunque sea el mas trivial.
Fermin los recibié desconcertado, sin entender lo que
ocurria, pero el gerente general de la empresa procurd
despejar su perplejidad diciéndole:

-Don Fermin, ha sido usted el afortunado ganador del
maravilloso premio que nuestra empresa lanz6 en danza
la semana pasada...jLo felicito!

Fermin no tenia ni idea de la existencia de un premio
en danza, por lo que preguntd con cierta timidez, no
exenta de curiosidad:

-Y... ese premio... ¢ En qué consiste?

-iiiEn 300.000 dolares, don Fermin!!! {ji300.000
délares!!! jjjUsted ha ganado la fabulosa suma de
300.000 délares!!!, respondio el gerente general con una
euforia que descubria su vil materialismo dejandolo en
pafios menores.

-Bien -replic6 Fermin pausadamente, luego de un
instante de silencio-, pero yo pregunté en qué consiste el
premio, no el castigo.

Todos los presentes  abrieron la  boca
desmesuradamente y permanecieron asi un largo rato.
El gerente general, una vez recobrado de la sorpresa,
dijo:

-Don Fermin, no entiendo...0 mejor dicho...usted no
entiende: acaba de ganar 300.000 délares. Eso no es un
castigo. Al contrario, €s un premio, y mas que premio es
un premion.
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bromeando que parece un disco rayado, pero él, sin
inmutarse, continda con la misma cantinela. Entonces,
se pliegan a su canto los coros angélicos, y todos los
habitantes del cielo terminan entonando al unisono con
melodiosa voz: jQué grande es la misericordia de Dios!
Si...jQué grande es la misericordia de Dios!

*k%k
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2. EL PREMIO

Congregados en el lujoso salén de reuniones de la
empresa, los directivos resolvieron llevar a cabo una
fuerte ofensiva comercial para aumentar las ganancias.
Entre otras estrategias programadas estaba la de
redoblar la publicidad, y uno de los medios elegidos para
ello fue otorgar un premio gratuito de 300.000 dodlares a
un habitante de la comarca elegido al azar en los
padrones municipales. Claro estd que al premio lo
entregarian entre bombos y platillos, convocando a los
medios masivos de comunicacion social para difundir la
“generosidad” de la empresa, y de ese modo recuperar
con creces y en poco tiempo la inversién efectuada. Los
amigos de Mamoén -huelga decirlo- no suelen dar
puntada sin hilo.

El premio le toc6 en suerte a Fermin Etxeberria, viejo
vasco solitario que vivia desde siempre en la falda oeste
de la montafia, en una pequefia y modesta casa de
madera. Alli tenia una parcela que cultivaba con esmero,
y una minima granja en la que criaba unos pocos
animales, los suficientes para auto abastecerse. El lugar
era de una belleza paradisiaca, en medio de la floresta y
refrescado por la corriente cristalina de un arroyuelo
pedregoso que bajaba en cascadas desde las cumbres.

Fermin era pobre pero dichoso. Sus dias transcurrian
serenos y no necesitaba afiadiduras para ser feliz, pues
se contentaba con lo poco que tenia y jamas sinti6 la
tentacion de acumular superfluidades. Siempre
consider6 que su verdadera rigueza era estar en paz con
Dios, el préjimo y la propia conciencia, y vivir en armonia
con la naturaleza, a la que tanto amaba.
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-Para mi es un castigo - insistiéo Fermin con terquedad
de vasco-. Ademas ¢de qué me sirven esos 300.000
dolares, si no los necesito?

Un politico que seguia atentamente el dialogo se
creyé en el deber de intervenir, y dirigiéndose a Fermin,
expreso:

-Correligionario: es absurdo Illamarle castigo a
semejante premio y decir que no necesita esos dolares.
Usted es pobre, ciudadano...jReflexione!

Fermin, un poco amoscado por el lenguaje de comité
del politico, le respondié:

-Vea, sefior. En primer lugar, quiero que le quede en
claro que yo no soy correligionario suyo porque no
acostumbro seguir a los politicos sino a la gente de bien.
En cuanto a lo que ustedes llaman premio, para mi es un
castigo porque mi Unica ambicion es llegar al cielo, y
esos dolares son un pesado fardo que me impedira
levantar vuelo libremente cuando me toque el momento
de partir. Jesus dijo que dificilmente un rico entrara en el
Reino de los Cielos; que es mas facil que un camello
pase por el ojo de una aguja que un rico entre por la
puerta del Paraiso. Y dijo también que nadie puede
servir a dos sefiores, porque aborrecerd a uno y amara
al otro, o bien, se interesara por el primero vy
menospreciard al segundo. De modo que no se puede
servir a Dios y al dinero, sefior politiquero. Y como yo
opté por servir humildemente a Dios desde mi pobreza,
los 300.000 dolares son un castigo porque me
mortifican, me afligen, contradicen mis convicciones,
obstaculizan mis planes y me producen dolor de panza.

Los que escuchaban las palabras de Fermin
continuaban con la boca abierta. Uno de ellos coment6: -
iEste viejo estd loco de remate! Otro afadid: jEsta
borracho! Y un tercero: jEs un imbécil! En un corrillo
despotricaban airados: - Si para este bicho raro el
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premio es un castigo, que se lo den a otro. Nadie
comprendia las razones del buen Fermin, pero éste
continuo impertérrito su discurso:

- Por otra parte, no necesito ese dinero. Miren
ustedes: alli estan mi huerta y mi granja, que me dan el
alimento. Los arboles me ofrecen su sombra para
protegerme del sol estival, y el arroyo me regala su agua
fresca y pura para saciar la sed. Las ovejas me brindan
su lana para abrigarme en el invierno, y con ella he
fabricado el mullido colch6n donde reposo. Si me
enfermo, en los yuyos del campo encuentro remedios
mejores que las costosas porquerias que se venden en
las farmacias de la ciudad. Los pajaros alegran mi vida
con sus trinos, y tengo un perro amigo cuya fidelidad no
se encuentra facilmente entre los hombres. El lugar
donde vivo, ya lo ven, es bello como pocos. Las puestas
del sol son aqui maravillosas y las noches estrelladas un
verdadero encanto. Ademas, tengo mi fe y mi Dios, y a
la Virgen Maria que me bendice y acompafa
siempre...jPor favor, no me castiguen con ese premio!
iLIévense sus ddlares a otra parte! jDénenlos a una
institucion de beneficencia o tirenlos a un barranco, pero
a mi déjenme con mi pobreza, que es mi Unico tesoro!

Fermin pronuncio estas palabras poniendo el alma en
la voz. Muchos de los presentes agacharon la cabeza y
se preguntaban: ¢ Esta loco...o es un santo?

Los directivos de la empresa resolvieron que, pese a
todo, el premio debia quedar en manos de Fermin para
gue éste hiciera con él lo que quisiera. En silencio,
dejaron las valijas repletas de ddélares a sus pies y se
marcharon por donde habian venido. Cuando quedé
solo, Fermin llev6é su “castigo” hasta un pozo cercano,
ancho y profundo, y alli arrojé los 300.000 ddlares, que
se hundieron en las aguas barrosas y putridas del fondo.
Después regresé a su casa silbando bajito, saco al jardin
una silla hamaca, y sentandose en ella se puso a
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contemplar placidamente las estrellas, que perezosas
comenzaban a despuntar en el cielo oscurecido del
anochecer. Encendié su vieja pipa curva aspirando el
humo con fruicién, acarici6 a su perro que estaba
echado a un costado, y se sintié inmensamente feliz.

*k%k
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La llegada de Javier al cielo fue un completo jolgorio.
San Pedro le abrio las puertas y lo hizo pasar en medio
de una doble fila de alados angeles resplandecientes. Al
final se encontraba la Santisima Virgen, que lo esperaba
con los brazos abiertos y con una inefable sonrisa
maternal. El asombro de Javier era tan infinito como su
felicidad. La Virgen le dijo:

- Querido Javier: tu bondad de corazén y tu caridad
para con los pobres son las llaves que te han abierto las
puertas por las que acabas de entrar. Ahora quiero que
veas a mi Hijo, Rey de reyes y Sefor de sefores, que
aguardaba tu llegada con desbordante alegria. Ven
conmigo, hijo.

La Virgen tomé6 de la mano a Javier y lo llevé a una
estancia contigua. Era un salén dorado lleno de luz
sobrenatural. Entraron y Maria llam6 a su Hijo
diciéndole:

- Jesus, aqui esté Javier, que viene a tu encuentro.

Entonces, detrds de un cortinado celestial de
indescriptible belleza, aparecio el pobre de los harapos y
se aproximé a Javier, cuyo asombro y felicidad fueron
tan grandes como nadie podra contarlo jamas. Jesus lo
miré con sus 0jos luminosos vy le dijo:

- Mi fiel amigo Javier: jBienvenido seas a mi Reino!

Los dos se estrecharon en un calido y cordial abrazo,
mientras la Virgen los contemplaba con el alma llena de
maternal regocijo.

*k%k
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3. EL POBRE Y EL NINO

El pobre tocé el timbre de la imponente mansion.
Estaba muerto de hambre y pasmado de frio, pues hacia
mucho que no probaba un bocado y los harapos que lo
cubrian no alcanzaban a protegerlo de los rigores del
invierno, que ese afo se presentaba extremadamente
crudo.

El duefio de casa era un hombre mediocre cuyo Unico
interés consistia en acrecentar su fortuna. Se ocupaba
en negocios inmobiliarios y pasaba mas tiempo en la
oficina que en el hogar, al que llegaba siempre
malhumorado, sin ganas de dialogar con su mujer y sus
hijos, ni mucho menos de retozar con ellos. Su mujer
estaba cortada por la misma tijera. Mas que esposa era
la aliada de su marido en la estrategia enfermiza de
acumular bienes materiales. Los hijos eran muy
diferentes entre si. La mayor parecia una copia fiel de
sus padres e iba en camino de superarlos en el afan de
poseer. El del medio daba a primera vista la impresion
de tener un mejor natural, pero en realidad era bastante
tarambana y vivia como en el aire, desconectado del
planeta, en una dimensidn desconocida. No era malo el
muchacho, pero tampoco era bueno, tal vez porque en
su mundo no existian esos parametros. En cambio el
menor era, sin duda, el mejor de los tres. Se llamaba
Javier y tenia doce afios de edad. No parecia miembro
de su familia, pues lo adornaban virtudes inconcebibles
en el contexto materialista que lo rodeaba. Era como una
mosca blanca entre los suyos. Desinteresado vy
caritativo, lo animaba un espiritu religioso radicalmente
opuesto al espiritu mundano de su hogar, en el que Dios
no tenia cabida y la palabra religibn sonaba a chino.
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¢Dénde adquiri6 Javier esas virtudes? Habria que
preguntarselo al Padre Eterno.

*

Cuando son6 el timbre, la duefia de casa se dirigié a
la puerta y observo por la mirilla. Al ver al pobre, volvio
sobre sus pasos y le coment6 al marido:

-Es un pobre diablo harapiento, de esos que siempre
importunan y quieren vivir de arriba.

El marido grufio:

-iNo le abras! Si quiere comer que trabaje. jBueno
seria que gastemos de lo nuestro para alimentar a un

vago! Estos pedigliefios me tienen harto: no hacen mas
gue garronear.

La hija mayor agreg6 su dosis de ponzoiia:

- iDeberian confinarlos a todos en una isla! jEs una
verglenza la imagen que dan de nuestra ciudad! jQué
asco!

Aunque parezca mentira, el egoismo y la mala
entrafia  siempre  encuentran argumentos para
justificarse, brillar como el oropel y engafiar a los
incautos.

El tarambana ni se enter6 de que alguien habia
llamado a la puerta. Estaba absorto escuchando el
ultimo CD de los “Enanitos verdes”, mientras
contemplaba alelado sus flamantes zapatillas de marca.

Para Javier, la actitud y los comentarios de sus
padres y hermana fueron como una estocada al corazén.
No comprendia esa dureza pétrea; esa indiferencia ante
la necesidad ajena; esa falta total de sentimientos. No
dijo nada, pero tuvo una idea. Se fue a la despensa,
meti6 en una bolsa una hogaza de pan fresco, una
buena tajada de queso y un poco de fruta, y saliendo por
la puerta de servicio para no ser descubierto alcanzé al
pobre, que ya se marchaba a cierta distancia, y le
entregd las viandas con una inefable expresion de
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compasion y simpatia. No hubo palabras entre los dos,
ni hacian falta. El pobre lo miré sonriendo y Javier quedé
fascinado con esa mirada que partia de unos ojos
cristalinos, deslumbrantes y profundamente misteriosos.
Nunca habia visto unos ojos semejantes y una mirada
tan extraordinariamente dulce, serena y bondadosa.
Eran como dos diamantes engarzados en ese rostro
sufriente, en violento contraste con la miseria de los
harapos que cubrian al pobre hombre. Javier regres6 a
casa feliz por la buena obra realizada, y esa noche sof6
que el mundo era mejor.

*

Al dia siguiente, muy de madrugada, sond el
despertador en la mesa de luz de Javier. El detestable
aparato se le representdé como una vociferante institutriz
inglesa emplazandolo al estudio. Se restregd los ojos, y
luego de desperezarse, saltd de la cama para asearse y
tomar un ligero desayuno. Después buscé la bicicleta y
marcho6 rumbo a la escuela, situada a pocas cuadras de
su casa. Mientras pedaleaba se puso a recordar el
encuentro del dia anterior, cuyas resonancias seguian
repercutiendo hondamente en su interior. Pensaba que
cuando fuera grande, si llegaba a tener la opulencia de
su padre, haria lo imposible para que nadie pasara
necesidades, y se comprometi6 a no negarle nada a
cualquier pobre que golpeara a su puerta o se le
atravesara en el camino. Distraido en sus pensamiento,
al llegar a la interseccion de la avenida no vio que un
camion venia por ella a alta velocidad. Cuando se dio
cuenta intentd esquivarlo con una desesperada
maniobra, pero fue inatil: el camién lo atropelld
violentamente, aplastandolo y arrastrandolo varios
metros por el pavimento. Javier murié al instante,
quedando truncos sus suefios bondadosos, como un
capullo que no lleg6 a ser flor en esta tierra.

*
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que partiria en avion desde Buenos Aires tomando todos
los recaudos necesarios para llegar a destino con
suficiente antelacion. El tema de la disertacién habia
suscitado el interés de la gente y se descontaba una
concurrencia numerosa. Todo estaba previsto...menos la
tormenta furibunda que se abati6 sobre la Capital
Federal y obligd a la cancelacién de los vuelos desde el
aeroparque, al tiempo que el demonio técnico se
despanzurraba de la risa, revolcandose en una de las
pistas aéreas sin hacer caso del torrencial aguacero.

*

Ante el conjunto de piedras puestas en el camino por
el demonio técnico, al pobre parroco no se le pusieron
los pelos de punta por la Unica razén de que era
completamente calvo. Pero sufri6 una fuerte gastritis,
dolores de barriga, taquicardia, neurosis y un ataque de
malhumor que casi lo convirtié en ogro.

Hay que reconocerle al demonio técnico cierta
eficacia “apostolica”. Es indudable que tiene habilidad en
el obrar; un conocimiento exacto de los tiempos y
lugares oportunos para la ejecucion de sus trastadas, y
sobre todo, una pericia electromecanica que es
realmente llamativa si se tiene en cuenta que en el
infierno no se dictan cursos de especializacién en la
materia. Sin embargo, hay que decir que el demonio
técnico es, al fin y al cabo, un pobre diablo. Puede aguar
la fiesta, pero no impedirla. Puede obstaculizar la
procesion, pero no desbaratarla. Puede crear un clima
de desasosiego, pero no lograr que la sangre llegue al
rio. De modo que su eficacia “apostélica”, si bien se
mira, es tan relativa que se aproxima lisa y llanamente a
la nada. Por otra parte, muchas veces el tiro le sale por
la culata:

-Las campanas no sonaron, pero la concurrencia de
fieles fue mayor que la de afios anteriores.
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4, EL DEMONIO TECNICO

El demonio técnico es uno de los personajes mas
populares y activos de todas las parroquias del universo
mundo. Sin ser precisamente devoto, esta siempre
presente en las fiestas patronales, procesiones, triduos,
novenas, ejercicios espirituales, conferencias y demas
actividades que se desenvuelven en el éambito
parroquial.

No hace falta decir que asiste a misa todos los
domingos y fiestas de guardar (y también de no guardar,
si lo apuran), porque a nadie se le escapa su presencia.
De un modo u otro él se hace notar, pues le ha tomado
gusto a eso de llamar la atencion y ser el centro de todos
los comentarios.

Hay que reconocer que en materia de asistencia a
misa es un ejemplo para muchos feligreses, que no
cumplen integramente el precepto eclesiastico porque
son catdlicos de misa quincenal, o porque llegan
infaliblemente tarde, perdiéndose parte de la liturgia de
la Palabra. Aunque parezca mentira, uno puede recibir
saludables lecciones incluso del mismisimo mandinga.

Como es bastante cobardon, el demonio técnico se
escuda en su incorporeidad. De ser visible y palpable ya
habria recibido tantas tundas y mamporros que lo
habrian curado de espanto y no querria saber mas nada
con eso de andar aguando las fiestas, pero él se siente
seguro en su invisibilidad, y la aprovecha para situarse
sigilosamente en lugares estratégicos desde los cuales
comienza a dar rienda suelta a sus fechorias, tratando
de esquivar -en lo posible- el agua bendita.
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Tomando prudente distancia del Sagrario, el demonio
técnico prefiere merodear por los tapones de la luz;
deslizarse por los cables eléctricos; curiosear en
enchufes, ventiladores, microfonos y parlantes, y bailar
de vez en cuando una ronda en las arafias del techo. A
veces se camufla de organista para hacer saltar un tecla,
romper un pedal o tapar los tubos del instrumento.

Eso si: le disgusta el olor a incienso, aunque lo
soporta porque le viene de perillas para disimular su
poco recomendable tufo azufrado.

Le tiene particular inquina a las palabras de la
consagracion y suele taparse los oidos para no
escucharlas; y lo mismo hace cuando los fieles rezan el
rosario en la iglesia, pues le resulta insufrible escuchar
los “piropos” que los devotos le dirigen a la Madre de
Dios.

*

En la parroquia del pueblo todo era un ir y venir de
aqui para alla, pues habia llegado el dia de la fiesta
patronal. Con el cura péarroco a la cabeza, un grupo de
colaboradores ultimaba los preparativos de la procesion
y celebracion de la santa misa, que presidiria el obispo
diocesano. Las sefioras adornaban la iglesia y la imagen
del patrono, mientras el coro ensayaba diversos cantos y
las sacristanas se esmeraban poniendo a punto
ornamentos y vasos sagrados. En el salén de actos los
hombres dejaban todo dispuesto para la conferencia que
esa misma noche pronunciaria un destacado orador que
vendria de Buenos Aires. Nada quedé librado al azar.
Cada detalle estaba bajo control y la organizacién
funcionaba como un perfecto mecanismo de relojeria.

*

Cuando lleg6 el obispo, el parroco ordené repicar las
campanas para convocar a los rezagados y comenzar la
procesion. Las campanas no sonaron, o mejor dicho,
sonaron en el sentido lunfardo del término. El
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mecanismo eléctrico que las activaba no funciond. Era la
primera vez que se rompia desde que fue instalado diez
afios atrds. El demonio técnico, desde el campanario,
lloraba de la risa mientras repetia burlonamente: “tilin,
tilin, tilin”.

*

El silencio de las campanas no impidié que a la voz
de jaural! la procesion comenzara a marchar por las
calles del pueblo. Pero el magnifico equipo de sonido
contratado para la transmisién, que habia sido probado
una y mil veces y hasta ese momento funcionaba a la
perfeccion, dej6 de hacerlo y se encerr6 en un
caprichoso mutismo total, teniéndose que recurrir a los
magros servicios de un vetusto megafono para
reemplazarlo. El demonio técnico habia bajado corriendo
por las escaleras del campanario para dar cuenta del
equipo de sonido, y ahora, el muy pérfido chanceaba
repitiendo con malicia: “Hola, hola. Probando, probando”.

*

Pese a todo, la procesién se llevd a cabo. Cuando la
apretada muchedumbre de fieles llegd a la iglesia, la
noche estaba cayendo. Se encendieron las luces del
templo y comenzé la celebracién de la misa. Durante la
homilia, el obispo comentaba el prélogo del evangelio de
san Juan, haciendo el elogio de la luz en contraposicion
de las tinieblas. EI demonio técnico, que con una mano
puesta en el menton escuchaba atentamente el sermén
desde los primeros bancos, juzgd oportuno el momento
en que el orador exaltaba con mayor ardor las bondades
de la luz para producir un cortocircuito que los dejo a
todos sumidos en la mas densa oscuridad.

*

El orador de fuste que debia pronunciar la
conferencia se comunicé telefénicamente para avisar
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edificio  religioso en el que se encuentran
armoniosamente combinados los dos grandes estilos
arquitecténicos de la Edad Media: el roméanico y el
gético. La basilica no es de grandes dimensiones, pero
la pureza de sus formas, los detalles de terminacion vy el
colorido de sus vitrales son tan notables, que nunca
pude mirarlos sin sentir cierto arrobamiento.

*

Recuerdo que en una de mis visitas a Carcasona
anhelaba llegar a la basilica para contemplarla
detenidamente y recorrerla de punta a punta, sin perder
el mas minimo particular de su magnifica prestancia.
Pese a estar aquejado por la gripe y un poco febricitante,
no quise renunciar al placer de concretar mi anhelo. Me
entretuve observando sin apuro, olvidado del tiempo, sus
lineas arquitecténicas, las magnificas vidrieras, las
austeras capillas laterales, las imagenes de la Trinidad y
La Piedad de los siglos XIV y XVI, respectivamente, los
viejos sepulcros de obispos y nobles caballeros
medievales, el imponente 6rgano de tubos y, en fin,
todos los tesoros de arte y fe que alli se guardan como
en un precioso estuche.

Después del concienzudo paseo por el interior de la
basilica sali a contemplar su exterior. Me detuve un largo
rato en ese menester admirando las esbeltas torres, las
sblidas paredes de piedra, las artisticas balaustradas,
los pilares y arquerias, contrafuertes y tejados. Todos
esos elementos se presentan como un conjunto
armonioso de singular belleza.

Despertaron mi curiosidad las géargolas. Hay varias
distribuidas en lo alto de la basilica para verter el agua
de los tejados. Son rostros monstruosos tallados en
piedra con singular maestria. Una de ellas llamoé
particularmente mi atencién. Era de un realismo
sorprendente. Se me ocurrié pensar que el artista que la
tallé debio inspirarse en alguna desagradable pesadilla.
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-El equipo de sonido no funcion6é en la procesion,
pero ésta resulté més fervorosa que nunca.

-El cortocircuito que produjo durante la misa dejo a
oscuras la iglesia, pero sirvio para que los fieles
detestaran con mayor impetu las tinieblas y valoraran
aun mas las bondades de la luz.

-El orador de fuste no pudo viajar el dia convenido,
pero lo hizo una semana después y pronuncié su
conferencia ante un gentio que desbordé la capacidad
del recinto, siendo el éxito rotundo.

iPobre diablo! Desde que la Inmaculada le aplasto la
cabeza quedd mas torpe que de costumbre. Bien podria
aplicarsele el apotegma de Arturo Schopenhauer: “La
maldad tiene sus limites, pero la imbecilidad no
reconoce fronteras”.

Por ultimo, cabe decir que ademas del demonio
técnico, cada parroquia cuenta con un angel protector. Si
el primero se empenfa en hacer trastadas, el segundo se
dedica a deshacerlas prolijamente. Por ahi podemos
encontrarle una explicacion a los reiterados traspiés del
demonio técnico: no se puede luchar contra Dios y sus
angeles sin experimentar la mas aplastante derrota y el
mas absoluto fracaso. “¢;Quién como Dios?”, dijo san
Miguel Arcangel. EI demonio técnico deberia saberlo,
pero segun parece es mas “técnico” que teélogo, y por
eso siempre termina quebrandose los cuernos contra
una pared.

*k%k
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5. LA GARGOLA

Carcasona es una ciudad construida en la orilla
derecha del rio Aude, en el sur de Francia, cerca de los
Pirineos. Se trata de una plaza fuerte antiquisima que
tuvo su época de esplendor en la Edad Media. Su
historia se confunde con la leyenda. Estuvo
sucesivamente ocupada por galos, romanos, visigodos,
arabes y francos. Fue testigo de la cruzada albigense y
guarda en su recinto huellas y vestigios de los grandes
episodios del pasado. Esta encerrada por una doble
cadena de murallas defensivas que cuentan con todo un
arsenal de técnicas adaptadas a los métodos de
combate de aquel entonces: atalayas inaccesibles
encaramadas en lo alto de los muros; poternas y
barbacanas destinadas a reforzar la defensa de las
puertas de acceso, que eran los puntos mas débiles de
la fortaleza; matacanes y ladroneras desde las que
lanzar proyectiles al enemigo, aspilleras y troneras
terriblemente eficaces y otros elementos de guerra que
la hacian practicamente inexpugnable.

En su interior, la ciudad ha conservado el antiguo y
encantador aspecto de lo medieval: callejuelas angostas
y tortuosas, fachadas con entramados aparentes y
plazuelas que lo hacen a uno sentirse trasladado a otra
época.

En el interior del recinto amurallado se encuentra el
enorme castillo condal, verdadera fortaleza dentro de la
fortaleza, construido entre los siglos Xl y XIII en forma
rectangular, rodeado por un foso y protegido por una
barbacana semicircular. Es sin duda imponente, pero
para mi gusto la méas estupenda construcciéon de
Carcasona es la basilica de Saint-Nazaire, ejemplo de
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Justo: - Por ahora no aspiro a tanto. Me conformo con
el cargo prometido y con la perspectiva de ir a vivir en el
palacio cardenalicio, que es de un lujo encantador.
Aungue si fuera por quitar de en medio a este Papa
troglodita que han elegido recientemente, con gusto
aceptaria reemplazarlo...A proposito de elefantes ¢te
comenté que acabo de comprar un Mercedes Benz? Es
una maquina soberbia, con todos los “chiches”. No
pienso darle mucho uso en la ciudad porque el transito
en Roma estd cada vez mas cadtico, pero me servira
para las escapadas a las playas del Lido di Ostia, donde
suelo ir a tomar sol un par de veces a la semana...Pero,
¢sdoénde conseguiste ese traje tan bonito que llevas
puesto?

José Maria: - Lo compré en una sastreria eclesiastica
que acaba de inaugurarse en via Cola di Rienzo, dos
cuadras entes de llegar al Tevere. Es carisima, pero vale
la pena y te la recomiendo. Venden ropa muy fina, de
hechura impecable. Nosotros, que trabajamos en los
ambientes curiales, no podemos ir vestidos
zaparrastrosamente como vulgares curas de parroquia.
Hay que cuidar las apariencias, porque el parecer es tan
necesario como el ser ¢,verdad?

Justo: -ijDesde luego! Ademas, el cuidado de las
apariencias es importante para que a uno lo promuevan;
y entre nosotros, José Maria, debemos reconocer que
tenemos grandes aspiraciones en ese sentido. Todo por
amor a la Iglesia, por supuesto. Me asustan los que no
tienen sanas ambiciones. Por eso me dejan perplejo las
monijitas de la Madre Teresa de Calcuta, cuya linea de
maxima es limpiarles los mocos y el trasero a los pobres.
Ellas se llevan después las palmas de la fama en el
orden de la caridad, pero yo, que trabajo en un dicasterio
relacionado con la asistencia a los paises del tercer
mundo, probablemente hago mucho mas por los pobres
que ellas. Lo que pasa es que nosotros no hacemos
ruido porque somos humildes.
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Tenia un aspecto verdaderamente maligno: la boca
abierta, los dientes gruesos y desparejos, la nariz
achatada, las orejas puntiagudas y salientes, el cefio
fruncido y la mirada luciferina. En suma, un verdadero
espanto. Me quedé obsesionado mirando fijo ese rostro
repulsivo. Ya no veia yo la estructura del edificio sino
s6lo ese rostro, cuya expresion parecia cobrar vida y
adquirir a cada instante mayor malicia. En un momento
dado crei ver que los ojos de la gargola se movian.
Atribui el fendmeno a una ilusién optica, fruto tal vez del
esfuerzo que yo hacia mirando con tanta concentracion
el objeto. Sin embargo, un cierto escalofrio me recorrié
la espalda. No podia apartar mis ojos de la gargola, que
me atraia como si fuera una serpiente encantadora.
Pensé si acaso no tendria ella algin poder hipnético que
me estaba influenciando, o alguna fuerza oculta y
misteriosa que, perdurable en el tiempo, le otorgara una
vieja bruja en algun aquelarre medieval. No podria
aseverarlo, pero lo cierto es que mi fijacion aumentaba y
adquiria profundidades de abismo, mientras todo giraba
en derredor salvo la gargola, que estatica y perversa me
miraba. Luché por zafar de mi delirio, pero en ese
momento la gargola parecié mover sus labios y escuché
espantado que me decia con tono imperioso:

-iQue miras, curioso!

No podria describir el panico que me invadié en ese
instante. Se me erizaron los pelos, las piernas me
flaquearon y el corazén se puso a latir con ritmo de
tambor. Nunca habia sentido tanto miedo en mi vida.
Siempre tuve presencia de animo para enfrentar las
situaciones comprometidas, pero aquella vez me
encontraba desguarnecido, indefenso como un pichon
de alondra caido de su nido. Hubiese querido gritar
pidiendo auxilio, pero ni lo intenté porque sabia con
certeza que la garganta no me responderia. No tenia
escapatoria. Estaba a merced de la géargola y las
perspectivas eran siniestras. ¢ Qué ocurriria? ¢Qué seria
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de mi? ¢Cudl seria el fin de esa pesadilla que me
atenazaba y desbordaba mi capacidad de resistencia?
Estaba planteandome esos interrogantes, cuando la
gargola pareci6 abrir nuevamente sus labios para
pronunciar las mismas palabras:

—iQué miras, curioso!

Ya era el colmo de lo tolerable. Se habian traspasado
todos los limites, y entonces dije basta. Haciendo un
esfuerzo supremo por deshacerme del nefasto
encantamiento, giré sobre mis talones y me dispuse a
correr con toda la fuerza que pudiera imprimirles a mis
temblorosas piernas. Al hacerlo choqué con alguien que
se interpuso en mi camino. Era mi amigo Francisco, que
me miraba sonriente mientras decia:

-Repito por tercera y ultima vez...jQué miras, curioso!

Mientras el alma me volvia al cuerpo, abracé a
Francisco como a una tabla de salvacion, y pensé: “jQué
bueno es encontrar de improviso a un amigo, sobre todo
si te hace caer en la cuenta de que las gargolas no
hablan ni tienen vida!

Es la ultima vez que vuelvo a Carcasona con gripe.
Esa noche me tomé la temperatura y el mercurio trepé
hasta los 41 grados. Hay experiencias que mas vale no
repetir en la vida. Ahora sé que la historia de la gargola
fue el fruto de un desvario causado por la fiebre, pero
¢ quién me quitara de encima el horror que pasé?

Por las dudas, cada vez que vea una gargola cruzaré
los dedos y tomaré prudente distancia. Tengo clavado
en el alma, como una espina, el fiero resquemor de que
la proxima pesadilla se convertird en realidad.

*k*k
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6. L OS TREPADORES

La majestuosa cupula de San Pedro se recortaba
imponente en el limpido cielo azul de aquella templada
mafana romana. La plaza era un hervidero multicolor de
peregrinos y turistas, que con filmadoras y cémaras
fotograficas se dedicaban a capturar para el recuerdo el
instante presente y las bellezas del contorno. Las
santerias estaban abarrotadas de clientes, como
asimismo las librerias y los bares. Un zingaro
merodeaba atento al descuido de algin transelnte para
meterle sus finos dedos expertos en el bolsillo y
sustraerle algunos euros...jRoma es asi!

En un bar aledafio se encontraban sentados a la
mesa los padres José Maria y Justo. Saboreaban un
tradicional capuccino italiano, tibio y espumoso, Yy
conversaban sobre temas de su interés. Los dos
estaban cursando el doctorado en teologia en la
universidad gregoriana y tenian sus proyectos Yy
ambiciones. Pero dejémoslos hablar a ellos para
enterarnos de qué trataban:

José Maria: -Ayer estuve con monsefior Lucertolone.
Me dijo que cuando obtenga el doctorado me promovera
a la secretaria mas importante de su dicasterio. Es un
buen ascenso ¢ no te parece?

Justo: -Por cierto, y te felicito. Pero, ¢quieres que te
diga una cosa? Yo estuve hace un par de dias con
monsefior Cannibale y me prometié algo semejante a lo
tuyo: que me promovera como su secretario privado.

José Maria: - jVaya! jEnhorabuena! Si sigues asi
llegaras a Papa.
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José Maria: - En cierto modo, esas monjitas rompen
la comunidn eclesial porque presentan una falsa imagen
de la caridad de la Iglesia, que no consiste en dar
pescado, como ellas hacen, sino en ensefar a pescar,
como nosotros sostenemos. De ese modo nos dejan
como la mona, creando esa ruptura. En realidad, ellas
Nno son MAas que asistentes sociales, pero de caridad, lo
que se dice caridad propiamente hablando, muy poco o
nada...

Justo: - Lo mismo me dijo monsefior Testaferrata el
otro dia. Pero lo hizo confidencialmente, en estricta
reserva, porque las Misioneras de la Caridad gozan de
cierto prestigio en los sectores eclesidsticos poco
aggiornados, y claro esta, su excelencia no quiere que le
serruchen el piso.

José Maria: - A mi juicio, la Iglesia es muy rigida y
conservadora. Le falta mundo. Tendria que auscultar los
signos de los tiempos y abrirse a la modernidad.
Precisamente por no hacerlo es que surgen
congregaciones como las Misioneras de la Caridad, que
estdn superadas antes de nacer. Es que no somos
capaces de renovarnos como Dios manda, es decir,
orientdndonos hacia el pluralismo y la tolerancia,
imbuidos de un sano espiritu democratico. Porque la
democracia, como bien lo sabes, es el eco temporal del
evangelio. Hay mucho fascismo en la Iglesia. A mi
también me causan perplejidad y me asustan esas
congregaciones cerradas, que adoptan reglas
medievales en las que la oracibn ocupa un lugar
prioritario, cuando lo que hace falta hoy es abrirse a la
realidad de un mundo cambiante, en el respeto de todas
las sensibilidades, sin pretender imponer lo nuestro
como si fuera la Unica verdad. Yo no estoy en contra de
la oracion, faltaba mas, pero creo que lo mas importante
es el compromiso solidario con la modernidad.
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Justo: - Coincido plenamente y me encantaria seguir
conversando contigo, José Maria, pero tengo que ir a la
agencia a retirar el pasaje a Cancun. Me voy de
vacaciones por un par de meses. Dicen que hay alli
unas playas maravillosas y que los hoteles son
estupendos, con spa, jacuzzi, sauna y la mar en coche.
Tengo que descansar muy bien porque al regreso me
espera una agenda recargada: un congreso sobre la
teologia de la liberacion en Budapest; una reunion de
golfistas aficionados en Estocolmo (ya sabes que muero
por ese deporte); un encuentro ecuménico con pigmeos
animistas en Kenya; una jornada de aprendizaje de
técnicas yogas en Katmandu, y por Gltimo un simposio
en Paris, en el que se debatira acerca de la importancia
del rococ6 en la historia de la arquitectura y la
decoracion en la época de Luis XV. jQue Dios me
perdone, pero con tantas tareas no voy a tener tiempo ni
para rezar el breviario! Te dejo, José Maria. Hasta la
vista.

José Maria: - Hasta la vista, Justo, y que lo pases
bien en Cancun.

Cuando Justo se levantaba de la silla para retirarse,
caydé en la cuenta de que practicamente no habia
consumido su capuccino. Entonces tomd la taza con la
intencion de beberlo de un trago, pero en ese instante
pasOd por encima de la mesa, en vuelo rasante, una
paloma aquejada de problemas intestinales, y fue tal la
punteria, que el excremento se sumergio en la taza y el
capuccino saltdé por los aires salpicandole la cara a
Justo, que contrariado y humillado se la sec6 con el
pafiuelo, tras lo cual se alejé refunfufiando.

*

Mientras José Maria y Justo mantenian su didlogo
sentados a la mesa de aquel bar aledafio a la plaza de
San Pedro, a miles de kilbmetros de alli, en una carcel
de la China comunista, un anciano sacerdote cumplia
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sus treinta aflos de encierro purgando el delito de ser un
fiel apostol de Jesucristo. Padeci6 torturas horribles,
escarnios sin cuento, angustias de muerte. Una y mil
veces pretendieron hacerlo apostatar mediante toda
clase de suplicios, pero él se mantuvo firme en su
fidelidad inquebrantable a Dios y a la Iglesia Catdlica,
ofreciendo sus sufrimientos por la conversiéon de los
pecadores, por la propagacion de la fe y por las almas
consagradas. En él estaba la Iglesia. La Iglesia santa e
inmaculada. La Iglesia de los que no buscan ser
promovidos y trepar en la piramide del prestigio
mundano, del poder y la comodidad burguesa, sino
servir a Dios con humildad y abnegacion, en la oscuridad
del “terrible cotidiano”, por puro y exclusivo amor.

*k%k
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indemne de la guerra y asi volver a casa a realizar sus
suefios.

En cuanto a Jean, jamas dudé de haber obrado
rectamente aquel dia. Cuando volvi6 a la plaza lo
embargaba una honda satisfaccion. Estaba convencido
de que perdonandole la vida al aleméan le habia hecho a
la Santisima Virgen una ofrenda generosa, como cuadra
a un noble caballero cristiano.

Finalizada la guerra regresé al pago natal. Alli se
dedico a las rudas faenas del campo, formo una familia 'y
tuvo una existencia feliz. Muchas veces recordaba en la
vejez los episodios de guerra que lo tuvieron como
protagonista, y entre ellos ocupaba un lugar destacado
aquel encuentro con el aleman. En sus meditaciones
solia hacerse presente el episodio, dejandole siempre
nuevas ensefianzas. Jean pensaba: “En realidad, no he
sido yo quien le salvé la vida a ese muchacho, sino la
Santisima Virgen. Seguramente también a mi me habra
salvado en mas de una ocasién sin yo saberlo. Si
supiéramos los favores que le debemos! Ella siempre
esta atenta a lo que nos ocurre. Si carecemos de algo, o
nos agueja una pena, o nos acecha un peligro, Maria
Santisima vuelve su bondadosa mirada hacia Jesus y le
da a conocer nuestras necesidades, rogandole que las
remedie. Ella nunca se distrae, ni se olvida, ni hace
oidos sordos. Somos sus hijos, y si para una madre los
hijos son lo mas importante de todo, cuanto mas para
Ella, que es una madre perfecta. jNunca faltara el vino
en nuestra fiesta mientras la Virgen esté presente como
en las bodas de Cana! Y siempre tendremos en Ella la
estrella luminosa que nos guiard por el camino recto,
rumbo a la gloria sin fin!”

A muchas leguas de distancia, en Alemania, un viejo
ex-combatiente de la segunda guerra mundial que habia
salvado su vida por tener un rosario entre sus dedos
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1. SALVADO POR EL ROSARIO

Era una tarde apacible y todo cantaba en el paisaje:
los péajaros, la brisa, el rio. El cielo azul estaba salpicado
de nubes pintorescas, blancas como el algodon y de
formas caprichosas. Las montafias se erguian airosas,
coronadas por penachos de nieve, mientras el bosque
cubria con su manto verde la extension del valle. Habia
llegado la primavera, y las amapolas fueron las primeras
en anunciar su arribo desplegando su colorido bermejo
por los prados de la comarca.

Triste es decirlo, pero en ese marco idilico se
desarrollaba la segunda guerra mundial, con su carga de
odio, muerte y destruccion. El ejército aleman estaba
sitiando una plaza francesa. Entre los defensores se
encontraba Jean Bidarrai, un joven soldado, piadoso y
valeroso, que ignoraba lo que era esquivarle el bulto a
las balas. Era precisamente su piedad lo que lo hacia
valiente, pues le daba una confianza invencible en la
proteccion divina y un gran menosprecio de la muerte; a
no ser la muerte segunda, que condena a la perdicion a
guienes expiran en pecado mortal. Jean tenia una
particular devocién a la Santisima Virgen. Desde
pequefio se habia acostumbrado al rezo diario del santo
rosario. Siendo recio de caracter y poco afecto a los
devaneos sentimentales, su piedad mariana se
asemejaba al modo de un caballero andante dispuesto a
sacrificarse entero por la dama de sus amores. Jean era
una persona integra que ocultaba su grandeza de
espiritu entre los pliegues de la humildad.

Un dia el oficial de mando dispuso que un soldado
saliera de la plaza a observar los movimientos de las
avanzadas enemigas. La mision era de alto riesgo. El
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oficial reunié a la tropa y le dio a conocer el plan,
solicitando que alguno se ofreciera como voluntario.
Jean salt6 como un resorte para hacerse cargo de la
mision, y poco después, fusil en mano, salia de la plaza
para internarse en territorio enemigo. Avanzé
sigilosamente por la espesura del bosque, con los
sentidos atentos a cualquier indicio que revelara una
presencia hostil. Llevaba un buen rato caminando
cuando de repente, a unos veinte metros de distancia,
vio junto a un arbol a un centinela aleman que estaba alli
de guardia, justo en el limite donde terminaba el bosque
y se abria un descampado. Jean frend sus pasos en
seco y se parapetd detrds de un roble. El soldado
enemigo no lo habia detectado. Estaba completamente
distendido, ignorando que a pocos pasos un francés
armado lo acechaba. Jean dud6 unos instantes sobre
qué actitud tomar, pero después, resueltamente, levantd
su fusil apoyando la culata en el hombro, crisp6 el dedo
en el gatillo y centré la mira en la cabeza del aleman.
Antes de disparar encomendo6 el alma de su victima a la
divina misericordia. Jean no sabia odiar. Siempre que
entraba en combate recordaba las palabras de Antonio
Rivera, “El angel del alcazar”, aquel héroe espafiol de la
guerra civil que durante la defensa del alcazar de Toledo
alentaba a sus camaradas diciéndoles: “Tirad, pero tirad
sin odio”. “jAsi pelean los cristianos!”, se decia Jean, y
trataba de ponerlo en préctica.

Estando a punto de disparar, vio que el aleman metia
la mano en el bolsillo y sacaba de él un rosario de nacar,
y después de persignarse se ponia a rezarlo
devotamente. Entonces bajé el fusil y permanecié un
rato observandolo. Era un muchacho como él, de no
mas de veinte afos, lleno de vida. Probablemente
tendria un padre y una madre, hermanos, proyectos,
suefios y esperanzas. Rezaba concentrado en la
oracién, como si para €l fuera lo mas importante en ese
momento. Cada tanto elevaba sus ojos claros al cielo
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como buscando en el azul la presencia maternal de la
Santisima Virgen, el consuelo de su cercania, la gracia
de su mediacion. Jean se sinti6 conmovido por la piedad
del aleméan, tan semejante a la suya. Una lucha se
entabld6 en su interior: -¢;Qué debo hacer?, se
preguntaba. -Estamos en guerra y la guerra tiene
normas intangibles. Ese soldado pertenece al ejército
invasor de mi patria. Mi deber es matarlo. La justicia de
la causa lo impone. Sin embargo, ese muchacho es
catélico como yo. Se ve que ama a la Santisima Virgen
porque le reza con devocion. Si bien es mi enemigo en
el campo de batalla, es también mi hermano en Cristo en
el campo mas vasto de la fe...jNo sé qué hacer!...

Jean siguio cavilando, pero al no encontrar la solucion
del dilema que se le planteaba opt6é por encomendarse a
la Virgen, rogandole que lo iluminara en el obrar. Rezé
tres avemarias sin perder de vista al aleman, que
continuaba desgranando las cuentas del rosario, y
decidié perdonarle la vida. Apretd el escapulario que
llevaba al cuello, cerré los ojos y murmurd: -Santisima
Virgen, lo perdono por tu amor. Después,
cautelosamente, emprendié el regreso a la plaza,
mientras el sol caia a pigque detras del horizonte.

Paso6 el tiempo. El soldado aleman lleg6 sano y salvo
al final de la contienda. Trabaj6é duro por su hogar y por
su patria, que habia quedado arrasada por la guerra y
escarnecida por la derrota. Formé una familia ejemplar, y
con los afios sus hijos le dieron nietos que le alegraron
la vejez. Nunca supo que habia estado a punto de morir
aquella vez, mientras hacia guardia en un remoto paraje
del territorio francés, ni que fue salvado en virtud de
aquel rosario que fervorosamente habia rezado. Pero no
necesitaba saberlo para estar convencido de que la
Santisima Virgen era su gran protectora. Siempre lo
creyé asi, y de hecho, durante aquel rosario salvador le
habia pedido a la Madre su proteccién para salir
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vendérselo. Tampoco estaban en disposicion de
regalarselo, pues sentian apego al mate y lo
consideraban un recuerdo de familia. San Martin insistio
en la oferta, pero con el mismo resultado. Entonces al
dia siguiente, muy de madrugada, el general se despidio
de los duefios de casa y se alej6 para retomar las tareas
de la campanfa libertadora en otra region del Perd. Unas
horas mas tarde, el matrimonio descubrié que el mate
habia desaparecido de la repisa, y en su lugar
encontraron una fuerte suma de dinero con una carta de
agradecimiento del general San Martin, en la que les
pedia disculpas por no haber podido resistir la tentacion
de llevarse lo que no le pertenecia. Mas que robo fue
una venta forzada. Por otra parte, la suma dejada en la
repisa alcanzaba para comprar media docena de objetos
semejantes.

Desde entonces el mate acompafié al Libertador
durante toda la campafia peruana, y cuando ésta
finalizd, lo llevd consigo a la Argentina. Lo usaba con
frecuencia, para admiracion de todos quienes que lo
veian. Mas de uno estuvo tentado de sustraérselo del
mismo modo que él lo habia hecho, pero no era cuestion
de meterse en camisa de once varas disgustando al
general. Como un iman, el mate atraia todas las miradas
y despertaba unanimes elogios.

Unos afos después, cuando San Martin se
encontraba en Buenos Aires madurando la idea del exilio
en Francia, fue de visita a lo de su amigo Eusebio
Medrano. Pasé alli un rato agradable conversando con
la familia de tantas cosas, entre las que no faltaron las
anécdotas de los gloriosos acontecimientos vividos en el
Pert. San Martin refiri6 también la menuda historia del
mate, y a continuacion deposité en las manos de Antonia
Castilla, la mujer de don Eusebio, un vistoso paquete
atado con cintas de seda. Cuando Antonia lo abri6 se
encontr6 con el famoso mate, que el general les

44

mientras hacia guardia, pensaba lo mismo, exactamente
lo mismo que Jean Bidarrai.

*k%k
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8. EL MATE

Era un mate muy fino, revestido de coral y adornado
con borduras de plata labrada. Lo acompafiaba una
bombilla de oro puro que era también un notable trabajo
de orfebreria. Pese a su antigliedad se encontraba en
perfectas condiciones, reposando en una vitrina junto a
otros artisticos objetos de valor que coleccionaba el
duefio de casa, don Eusebio Medrano, que lo habia
comprado en una subasta londinense hacia muchos
afos. El mate venia con un escrito adjunto en el que se
sintetizaba su historia. El 7 de septiembre de 1820 el
general San Martin desembarcé en las inmediaciones de
Pisco y comenzé6 la campafia libertadora del Perd, que
culmind el 28 de julio del afio siguiente con la
proclamacion de la independencia en Lima. En esos dias
iniciales de la campafa, el general pernocté cierta vez
en la modesta vivienda de unos habitantes lugarefios,
que se sintieron orgullosos de alojar al Libertador de su
patria. Estando alli, San Martin descubrié el magnifico
mate en una repisa de la sala. Se quedé admirado de su
belleza e hizo su elogio ante los duefios de casa. La
sefiora le comenté que lo guardaba como recuerdo de
su padre, que lo habia traido de Chile hacia muchos
afos. Casi nunca lo habian usado, pues en el Perd no
se acostumbra tomar mate, de modo que lo tenian de
adorno. Para complacer al general, la duefia de casa
calenté agua en una pava y le convid6 unos amargos
servidos en la preciosa joya. San Martin, cada vez més
entusiasmado con el objeto, les ofrecid6 comprarlo. Los
anfitriones, un poco embarazados, se negaron a
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regalaba a su marido y a ella como amistoso recuerdo
ante la inminencia de su alejamiento definitivo de la
patria. Hubo un conato de resistencia a aceptar
semejante regalo, que sin duda significaba para el
general un costoso desprendimiento, pero éste insistio
con tanto énfasis que lo admitieran, que terminaron por
acceder. A cambio del mate, don Eusebio y su mujer le
obsequiaron una estupenda escopeta de cafio recortado,
que como buen militar aprecié en su justa medida,
agradeciendo el gesto muy complacido.

*

El mate no guard6é reposo en lo de Medrano. Lo
usaron con frecuencia en las tertulias familiares de la
Gran Aldea, cuando las amistades se reunian en ameno
solaz a conversar, escuchar muasica y bailar el minué
federal, tan de moda en aquellos tiempos de la
Confederacién. Pasando de mano en mano lo tuvieron
entre las suyas Encarnacion Ezcurra, Felipe Arana, los
generales Mansilla, Pacheco, Guido y Pinedo, el
almirante Guillermo Brown, Nicolas Marifio, Pedro de
Angelis, Vicente Lopez y Planes, Manuel Moreno y otras
grandes personalidades de la época.

Un dia Fortunata Medrano, hija de Eusebio y Antonia
y gran amiga de Manuelita Rosas, llevé el mate a
Palermo de San Benito, donde iba a pasar la tarde con
un grupo de amigas. Cuando Manuelita lo vio se quedd
prendada de él. Al regresar a casa, Fortunata le coment6
a su padre lo mucho que Manuelita habia ponderado el
mate. Entonces don Eusebio, que era gentl vy
bondadoso y amaba a Manuelita como a una hija, le
envio el mate de regalo junto con unos versos
obsequiosos. Manuelita quedd profundamente
agradecida, y desde entonces el mate entré a prestar
servicios en la quinta de Palermo hasta el fatidico 3 de
febrero de 1852, en que Rosas sufrio la derrota de
Caseros y tuvo que marchar con sus hijos al exilio en
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Inglaterra. Muy pocas cosas pudieron llevar en el viaje,
pero entre ellas se encontraba el mate, que en el duro
ostracismo acompafié a don Juan Manuel y a su hija,
despertando en ellos el recuerdo nostélgico de la patria
lejana y de tantos seres queridos que jamas volverian a
ver. En su soledad de Southampton, cuando Rosas
tomaba unos cimarrones en el viejo mate, solia cerrar
los ojos y recordar la pampa infinita; la estancia del Pino
con su frondosa arboleda; “Los Cerillos” con sus
extensos campos cultivados y poblados de ganados; la
campafa del desierto; las glorias de Obligado, El
Quebracho y Tonelero. Sentia amargura en el alma por
la ingratitud y la traicion de sus compatriotas, pero tenia
la satisfaccién del deber cumplido y esperaba confiado la
reivindicacion histérica. En la manda 42 de su
testamento escribié: “Mi cadaver sera sepultado en el
cementerio catélico de Southampton hasta que en mi
Patria se reconozca y acuerde por el Gobierno la justicia
debida a mis servicios”. Esa justicia la habia anticipado
el general San Martin legandole su glorioso sable corvo,
y termind de acordéarsele 112 afios después, cuando en
1989 sus restos regresaron a la patria para descansar
junto a los de sus padres y su amada Encarnacién.

Manuelita, ya en la vejez, le regalé el mate a su hijo
Maximo, y al morir éste sin descendencia se produjo un
hueco en la historia del preciado objeto, que dificiimente
podré alguna vez dilucidarse. Transcurri6 el tiempo, y un
buen dia en que Eusebio Medrano -tataranieto del viejo
Eusebio y Antonia Castilla- caminaba por las calles de
Londres, alla por 1950, vio el anuncio de un remate de
piezas antiguas que se realizaba en una casa de
subastas. Entr6é a curiosear y descubrié el viejo mate de
sus antepasados, que estaba alli expuesto a la venta.
Ley6 emocionado el amarillo papel que contaba su
historia, y resolvié comprarlo aunque se quedara sin un
centavo en el bolsillo y tuviera que regresar a la
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Argentina de polizén en un carguero. El remate fue
tenso. Habia varios interesados en adquirirlo, pero al
final se impuso la oferta de Eusebio y éste volvio a
Buenos Aires en posesion de la fantstica pieza, que
desde entonces reposa en la vitrina de su casa como
una inapreciable reliquia del ayer. Algun dia saldra de
alli para continuar rodando por la historia. Seguira
pasando de mano en mano, de generacién en
generacién, atravesando el tiempo como mudo testigo
de mil historias fascinantes.

*k%k
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Manuel Ondérroa libraba su propia batalla, sin pensar
en otra cosa que en cumplir cabalmente el juramento
hecho a la Virgen de Begofia. Otros de su mismo temple
obraron de igual modo, y fue asi que al mediodia flamed
en el Fuerte la bandera blanca de parlamento, pues los
ingleses comprendieron que estaba todo perdido y
decidieron rendirse sin condiciones para evitar un mayor
descalabro.

Fue decisiva para la reconquista de Buenos Aires la
accioén de Liniers, Alzaga, Pueyrredon y otros cabecillas
de la insurreccion, pero también la de quienes, como
Manuel Ondarroa, hicieron tronar el escarmiento por
propia iniciativa y a puro golpe de hacha, segando
piratas por amor a la patria, a su honor y libertad.

Festejando la reconquista, Santiago Liniers encabezé
un solemne Tedeum Laudamus en la catedral, y el 24 de
agosto, en un emotivo acto celebrado en la iglesia de
santo Domingo, ofrendé a la Virgen del Rosario las
banderas tomadas al enemigo, en cumplimiento del voto
que habia hecho el 1° de julio ante sus plantas. Algo
semejante hizo Manuel Ondarroa frente a la imagen
bendita de la Virgen de Begofa: le presentd el hacha de
sus combates diciéndole con reciedumbre: “Madre
amada, he cumplido mi palabra de segar piratas, y la
volveré a cumplir si otra ocasibn me lo impusiera.
Gracias por protegerme en la lucha. Agur”.

*

Poco tiempo descansé el hacha de Manuel Ondéarroa
en el depdsito de herramientas. Un afo después, el 28
de junio de 1807, desembarcaba en Ensenada un
poderoso ejército de 8.000 soldados ingleses sedientos
de venganza. Pero esta vez los portefios supieron
reaccionar a tiempo, pues la experiencia de la primera
invasion no habia caido en saco roto. Las autoridades
estaban alertas y el pueblo se puso en pie de guerra al
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9. SEGANDO PIRATAS

Buenos Aires, 25 de junio de 1806. Manuel Ondarroa
esta tomando mate en la vereda de su casa. Hace
mucho frio en el invierno portefio y amenaza lluvia, pero
€l es un vasco curtido que tiene la piel dura como un
rinoceronte...jy la cabeza también!. Le gusta el aire libre
y nadie podria convencerlo de que al calor del hogar se
estd mejor que a la intemperie. Seria inatil intentar
persuadirlo. Los argumentos de razén no le valen a
Manuel cuando se sienta en la retranca. Terminaria
venciendo la partida por cansancio, pues a discutir nadie
le ha ganado jamas.

Mientras saborea unos cimarrones, su imaginacion
vuela hacia la lejana Euskal Herria y contempla, como
en un suefo, las verdes montafias de Vizcaya y las
agitadas olas azules del bravio mar Cantabrico. Pero de
golpe lo vuelve a la realidad un gaucho que pasa al
galope en su zaino gritando a voz en cuello: -jSe vienen
los piratas! jSe vienen los piratas! jJuna i gran siete que
los parié!

*

En el Fuerte sonaron poderosos tres cafionazos
anunciando la invasion. Mas de 1600 soldados ingleses
habian desembarcado en los bafiados de Quilmes, bajo
el mando del brigadier William Carr Beresford, y
avanzaban hacia la ciudad a paso redoblado. La actitud
irresoluta de las autoridades, con el virrey Sobremonte a
la cabeza, hizo que la defensa fuera tardia y mal
organizada. Reinaba la confusion y no se atinaba a
unificar el esfuerzo para responder a la agresién con
probabilidades de éxito. Dos dias después, Beresford
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intimaba la rendicion y las tropas inglesas entraban
triunfantes por las calles de la ciudad, desfilando bajo la
lluvia, hasta llegar a la Plaza Mayor y ocupar el Fuerte.

Manuel Ondarroa lloré de indignacién e impotencia al
ver pasar impune al ejército enemigo. Se sintio
avergonzado y humillado porque la ciudad no se habia
alzado en armas para defender con hidalguia su libertad
y su honor mancillados, repeliendo al invasor a sangre y
fuego. Entonces fue a buscar el hacha que guardaba en
el depésito de herramientas, y asi armado, se arrodillo
ante la imagen de la Virgen de Begofia que tenia sobre
la comoda de su dormitorio e hizo un juramento: -Tal
como en Vizcaya solia ir al bosque a cortar troncos, juro
que a partir de ahora me lo pasaré segando piratas.
jPalabra de vasco!

Mientras tanto, Santiago de Liniers -que se
encontraba en la Ensenada de Barragan cuando capitulé
Buenos Aires- llegaba a la ciudad para medir las fuerzas
del enemigo y estudiar la factibilidad de la reconquista.
El 1° de julio asisti6 a misa en la iglesia de santo
Domingo y tuvo una conversacion con el prior del
convento, a quien le manifest6: -Hoy mismo, en el
transcurso de la misa, he hecho ante la imagen sagrada
de la Virgen un voto solemne. Le ofreceré las banderas
que tome a los britanicos si la victoria nos acompafa. Yo
no dudo que la obtendré si marcho a la lucha con la
proteccion de Nuestra Sefiora.

A medida que transcurrian los dias, la rebeldia de los
portefios se palpaba en el ambiente con mayor
intensidad. Liniers se puso al mando de un improvisado
ejército de casi 2000 hombres, y desde Colonia se
dispuso a desembarcar cerca del Tigre para iniciar el
avance hacia Buenos Aires y librar batalla. En la ciudad,
Martin de Alzaga organizaba la insurreccién civil y
Manuel Ondarroa, con el hacha a cuestas, colaboraba
agrupando a sus vecinos y alentandolos a la pelea,
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mientras se decia con conviccion: -jCortaré mas
cabezas que troncos he cortado en mi vida!

Y llegoé el glorioso 12 de agosto de 1806. A las 10 de
la mafiana, Liniers inici6 el ataque contra la Plaza Mayor
y el Fuerte. Desde los techos de las iglesias y conventos
se descargaba una furiosa balacera contra el invasor.
Manuel Ondarroa, en su afan de segar piratas, se acercé
a las lineas enemigas con un arrojo temerario. El primer
inglés que encontré le dispar6 a boca de jarro, pero
estaba tan nervioso que la bala sélo alcanz6 a perforarle
la boina, lo que para un vasco no deja de ser una grave
ofensa. Manuel contraatac6 con una tranquilidad
pasmosa, y empufiando el hacha con la fuerza de un
toro le cortdé de un golpe la cabeza al pobre inglés,
mientras le decia con sorna: -A ver ahora como te las
ingenias para pensar, muchacho. En ese mismo
momento vio que otro enemigo se acercaba a sus
espaldas con la bayoneta calada; pero sin inmutarse,
como quien estd jugando una amena partida de mus,
gir6é el hacha y se la incrustd certeramente en el cuello,
cortandole limpiamente la cabeza. Esta vez su
comentario fue: -Pidele ayuda a tu compafiero, a ver si
entre los dos podéis medir las consecuencias de
invadirnos, chaval. Un salvaje y estridente irrintzi rubrico
la frase, que el eco repiti6 en las paredes del Fuerte, la
recova, el cabildo y la catedral. Pero como no hay dos
sin tres, otro inglés que intentd acabar con la vida de
Manuel Ondéarroa expuso su cuello al filo del hacha y
termind de la misma manera que sus predecesores, con
la cabeza rodando por el pavimento, mientras el vasco
exclamaba con bronca voz: -Si rodando llegas a
Londres, dile de mi parte a Su Majestad que se vaya al
carajo, majo. Dicho lo cual le dio a la testa un poderoso
puntapié que la hizo volar por el aire y penetrar en el
arco central de la recova vieja, en un magnifico gol
anticipado en muchas décadas a la invencion del fatbol.
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habian asentado en la villa de Pradoluengo, del partido
judicial de Belorado.

Don Lorenzo contrajo matrimonio con la portefia
Juana de Arguibel y Lépez de Cossio, hija de Felipe de
Arguibel, prestigioso comerciante, hacendado, capitan
de milicias y hermano del précer de la independencia
Andrés de Arguibel, y de Andrea de Lépez y Cossio,
noble matrona descendiente de antiguos linajes
rioplatenses.

Lorenzo y Juana vivian en la famosa casa de altos
edificada en 1771 por Luis de Gardeazabal, en la
esquina de Peru y Rivadavia. Cuenta Manuel Bilbao en
sus “Tradiciones y recuerdos de Buenos Aires”: “Como
los fondos de esta casa lindaban con la carcel publica,
situada en los bajos del cabildo, dos o tres veces los
presos de la carcel se evadieron por esta finca,
escalando las paredes del fondo y saliendo por la puerta
de la calle Rivadavia sefialada con el n® 548".

Del matrimonio de Fuentes y Arguibel nacieron varios
hijos. Uno de ellos fue José, que se cuenta entre los
primeros médicos doctorados en la Argentina. Otra fue
Mercedes, esposa de Juan Bautista Ortiz de Rozas,
anico hijo varén de don Juan Manuel, y por consiguiente,
tronco de todos los Ortiz de Rozas descendientes del
Restaurador. Otra hija se llamé Rosa y estaba casada
con el coronel Ramoén Maza, quien fuera fusilado por
orden de Rosas al descubrirse la conspiracion de la que
formaba parte como uno de sus cabecillas. Dadas las
relaciones de parentesco, este incidente significO un
verdadero drama familiar. Y otra hija de Lorenzo y Juana
fue Isabel, casada con José Maria de Ezcurra, hermano
de Encarnacion y cufiado de Juan Manuel de Rosas. Por
Gltimo estaba Faustino, el héroe de esta historia. Su tio,
Andrés de Arguibel, era un personaje de marcada
utilidad para la campafia. Ferviente partidario de la
independencia, se habia comprometido con entusiasmo
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instante. Liniers reunié 7000 hombres y Alzaga organizé
la defensa urbana con la colaboracion de todos los
habitantes de la Gran Aldea. Se cavaron trincheras y
alzaron barricadas en las calles. Las casas se
transformaron en bastiones y nadie quedo sin armarse,
aunque mas no fuera con elementos rudimentarios de
combate como horquillas y garrotes. Ancianos, mujeres
y nifios rivalizaban en ardor guerrero y se mostraban
dispuestos a vender caras sus vidas en la demanda.

El 2 de julio chocaron las fuerzas de Liniers y las
britanicas en los Corrales de Miserere. Las tropas patrias
sufrieron alli una dura derrota. Pero lo bueno estaba aun
por llegar, porque el decisivo ataque inglés comenzé el 5
de julio por la mafana, cuando las fuerzas piratas
convergieron sobre el Fuerte desde distintos angulos. La
resistencia fue feroz. Un fuego infernal partio desde las
trincheras, barricadas y azoteas. Las mujeres criollas,
amas y esclavas unidas en un mismo sentimiento
patriético, arrojaban desde las terrazas aceite y agua
hirviendo sobre los invasores, que iban dejando un
tendal de muertos y heridos a su paso.

Lancelot Holland, oficial britanico que tomé parte en la
segunda invasién inglesa, consigné por escrito: “De las
casas fue de donde més sufrimos el ataque; desde alli
llovian disparos de mosquete y granadas de mano sobre
nuestras columnas que causaban enormes estragos. Era
dificil forzar una casa, y cuando se lograba, el enemigo
huia por los techos para retornar si no la ocupdbamos;
asi todas las partes de las columnas sufrian el embate
por igual”.

Holland no menciona en su relato a Manuel Ondarroa,
por lo que cabe afadir que el animoso vasco segd
piratas a diestra y siniestra, hasta mellar el hacha y
encallecer sus manos. Peleaba como una fiera, pero lo
hacia calmo y sin hesitar; como cuando cortaba troncos
en los bosques de su querida Vizcaya natal.
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Al final de la jornada el invasor habia perdido casi la
mitad de sus tropas. Un par de dias después, el 7 de
julio, el teniente general John Whitelocke, comandante
supremo del ejército pirata, no tuvo mas alternativa que
capitular. El orgulloso ledn inglés regresé a su guarida
transformado en un pobre gato cascoteado, mientras
Buenos Aires festejaba alborozada la victoria y Manuel
Ondéarroa volvia a tomar unos amargos en la vereda de
su casa, sin hacer caso del crudo frio invernal.

*k%k
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10. UN HEROE IGNORADO

La guerra de la independencia argentina no fue un
“soplar y hacer botellas”. Duré muchos afios y supuso
enormes sacrificios, perseverancia tenaz y heroismos
sin cuento. Torrentes de sangre tuvieron que verterse
para afirmarse definitivamente. Miles de patriotas dieron
hasta lo que no tenian para que naciera esta Argentina
nuestra, que hoy se debate tristemente entre el sery la
nada, pero que a pesar de todo esta llamada a ser una
gran nacion en virtud de un mandato que le viene desde
el fondo de la historia.

Muchos héroes son conocidos, recordados vy
venerados. Se ha impuesto sus nombres a ciudades y
pueblos, calles y plazas, escuelas y bugues de guerra,
etc., como justiciero homenaje a sus vidas consagradas
al nacimiento y consolidacion de la patria. Pero hay otros
héroes que son completamente ignorados. La tumba del
soldado desconocido trata de remediar esa ignorancia,
pero ocurre que muchos de esos héroes no fueron
soldados sino civiles, ciudadanos comunes y corrientes
que no dudaron en inmolarse por la causa nacional. Uno
de ellos fue Faustino Fuentes y Arguibel, a quien hoy
quiero rescatar del olvido.

*

Don Lorenzo de Fuentes y Lopez Huerta fue un
hidalgo avecindado en Buenos Aires en la segunda
mitad del siglo XVIII. Se desempefi6 como oficial de la
secretaria de gobierno y guerra del virreinato del Rio de
la Plata. Habia nacido en Valgafién, pueblo de la Rioja
espafiola, pero sus antepasados eran burgaleses y se
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en su consecucion. Tomas de Iriarte cuenta en sus
memorias que conocié a Arguibel en esos afios y afirma
gue era un préspero comerciante que perdié su fortuna
al servicio de la causa patriota, muriendo pobre en
Buenos Aires. Desempefiaba la funciébn de agente
secreto del gobierno argentino y fue enviado por el
Director Pueyrredon a Cadiz, junto con Toméas de
Lezica, para vigilar y conjurar los preparativos de una
expedicion  realista que intentaria ahogar la
independencia recientemente proclamada por el
Congreso de Tucuman. Andrés de Arguibel cayd preso
en ese tiempo y por tal razén los planes se vieron
alterados. Se buscaba la forma de liberarlo sin hallarla,
pues la vigilancia a la que estaba sometido era estricta.
Entonces Faustino Fuentes tuvo una audaz idea: se
disfrazaria de mujer (era de muy finas facciones) y se
presentaria como de la familia del preso a visitarlo. Una
vez dentro cambiaria sus vestidos con Andrés,
facilitandole asi la fuga.

La idea de Faustino les parecié descabellada a
quienes la escucharon. Por otra parte, los familiares la
consideraron un suicidio. Cuando se descubriera la treta
lo fusilarian sin mas trdmites. Hubo una cerrada
oposicion a semejante propuesta. Faustino era un
excelente muchacho. Tenia toda una vida por delante,
que le deparaba un futuro promisorio a juzgar por sus
dotes de inteligencia, bondad y energia de caracter. No
les parecia justo que se truncara un porvenir tan
halagliefio. Sin embargo, Faustino rechaz6 las
objeciones con un simple argumento: -La libertad de
Andrés es de vital importancia para la causa, y Si
gueremos que ésta triunfe, debemos estar dispuestos a
sacrificar la vida por ella. Lo dijo con una conviccion que
no admitia réplicas, y todos comprendieron que habia
tomado wuna determinacién inamovible y estaba
dispuesto a llevarla a cabo hasta el final, sin medir las
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consecuencias personales que le acarrearia. Hubo
lagrimas y abrazos, y a continuacién Faustino se abocé
a ejecutar su plan. Decidi6 presentarse en la carcel en la
mafiana del dia siguiente. Sabiendo el riego que
correria, fue por la tarde a confesarse a la iglesia de san
Francisco. Esa noche le costé dormir. Era plenamente
consciente de que dificiimente saldria con vida de la
misiébn que su patriotismo le imponia, pero lo tenia
asumido y no era eso lo que le quitaba el suefio, sino la
preocupacion de que Andrés pudiera escapar sano y
salvo para cumplir su importante misibn de agente
secreto.

Al llegar la madrugada, Faustino vistio su disfraz y
parti6 rumbo a la carcel. En la entrada lo detuvieron los
guardias para identificarlo y él presenté el documento
fraguado que le habian preparado. Los carceleros lo
acompafiaron hasta la celda donde se alojaba Andrés.
Se corrié un instante de serio peligro porque éste no
pudo disimular su asombro ante la presencia de su
sobrino  disfrazado de mujer. Lo reconocid
inmediatamente y casi lo delaté pronunciando su nombre
en alta voz, pero logr6 morderse la lengua a tiempo.
Cuando quedaron solos se estrecharon en un fuerte
abrazo. Faustino le dio a conocer el plan. Andrés se
nego a aprobarlo, sabiendo que significaba la muerte de
su sobrino, pero éste reiter6 el argumento que habia
expuesto a sus familiares el dia anterior. Entonces
Andrés, con el corazén apretado pero con la mente
puesta en la independencia de la patria, acepté la idea y
cambié sus vestidos con los de Faustino. Ambos
estaban emocionados y lloraron un llanto silencioso y
viril, de amor fraterno y patriotismo, como expresion
cabal de los mas altos sentimientos e ideales que los
animaba. Llamaron a los guardias. Andrés salié de la
celda, atravesd los I6bregos pasillos de la céarcel y
traspaso la puerta alcanzando la libertad. El plan resulto
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perfecto. Faustino quedd en la celda a la espera de su
destino. Cuando descubrieron la maniobra lo fusilaron
inmediatamente, sin previo juicio.

Una calle de Buenos Aires lleva el nombre de Andrés
de Arguibel en su homenaje. Nada hay en la ciudad que
recuerde a Faustino Fuentes. Pero no importa, porque la
grandeza de su gesto heroico y patridtico esta mucho
mas alla del recuerdo a del olvido de los hombres.

**k%k
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falsa concepcion de la vida espiritual. Habian puesto su
centro en las medallas y crucifijos que les colgaban del
cuello, en la falsa virtud de encabezar el rezo del rosario
o comulgar primero que los demas, y en el afan de estar
metidas en todas y cada una de las actividades
parroquiales, como si hacer de “jeringa” fuera sinénimo
de santidad. Mientras tanto, olvidaban olimpicamente el
ejercicio de la caridad y la humildad, virtudes sin las
cuales el cristiano se convierte en un fantoche.

Las dos “beatas” estaban en la Iglesia desde siempre,
pero fueron incapaces de avanzar un milimetro por la
senda de la santidad, porque su religiosidad era de
mucha cascara y pocas nueces. Sus vidas reflejaban un
cristianismo frustrado, de inferior calidad al de uno que
no habiendo pisado jamas una iglesia conserva el
sentido comuan, respeta al préjimo y no se pierde en
bagatelas. Ya lo decia san Agustin: hay algunos que
estando adentro de la Iglesia estan afuera, y otros que
estando afuera estan adentro. No todo lo que brilla en
los atrios sagrados es oro. A veces parece que faltan mil
ovejas en el rebafio y sobran dos mil. jSer cristianos
como estas “beatas” no vale la pena! Pero se trata de las
miserias humanas de la Iglesia divina. Menos mal que
los santos son una realidad. Ellos presentan el
verdadero rostro de la Iglesia y son los que labran su
verdadera historia. Lo otro es la anti-historia. Gracias a
Dios, los santos han existido a lo largo de los siglos -
incluso el nuestro- para ejemplo, consuelo y alegria de
todos los cristianos.

Aqui concluyo mi perorata, no sin antes pedirle a Dios
que me libre de caer en lo mismo que acabo de criticar.

*k%k
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11. DoSs"BEATAS’

En una parroquia de cuyo nombre no quiero
acordarme habia dos “beatas”. Un era anciana y la otra
iba en camino de serlo. Las dos eran devotas de todos
los santos habidos y por haber (incluso de aquellos que
hasta el mismisimo Padre Eterno desconoce), y de sus
cuellos colgaban toda clase de medallas y ampulosos y
relucientes crucifijos plateados. Ambas eran de misa y
comunion diarias y siempre estaban presentes en el rezo
del rosario y en las filas del confesionario. No habia
triduo, novena, platica o retiro espiritual que dejaran
pasar por alto, y por un motivo u otro tenian siempre la
imperiosa necesidad de hablar cada dos por tres de sus
misticos afanes con el sacerdote, distrayéndolo de sus
numerosas ocupaciones.

A juzgar por lo dicho, las dos “beatas” se hospedaban
en la séptima morada de santa Teresa, a falta de una
octava. Pero las apariencias engafian. Las dos tenian un
grave defecto: se odiaban cordialmente y solian
trenzarse en poderosas trifulcas, a causa de que
pretendian ganarse de mano en el encabezamiento del
rezo del rosario previo a la misa y en la recepcion de la
eucaristia. Es que la mas joven habia prometido ser la
primera en comulgar, y sabiéndolo su rival, trataba de
anteponerse en la fila para frustrarle el propésito. En
cuanto a la mas anciana, aspiraba a dirigir la batuta del
rosario, y enterada la otra, intentaba impedirselo con
todas las malas artes posibles. Eran batallas libradas
diariamente con celo digno de mejor causa. La caballeria
montaba en coélera, la artilleria se prodigaba en
cafionazos al por mayor y la infanteria corria de aqui
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para alla buscando aniquilar al enemigo. Las dos
“beatas” eran de armas portar. No sabian ni querian
levantar la bandera blanca. La paloma de la paz no era
ave de su predileccién y el ramo de olivo las dejaba
indiferentes. Su Unico interés consistia en aplastar a la
otra como a una cucaracha y poner todos los medios
para lograrlo eficazmente. En las peleas por encabezar
en rezo del rosario era comun escuchar didlogos del
siguiente tenor:

-iMe toca a mi!

-iNo! jA mi me toca!!

-iQue me toca a mi!

-iNo! jQue a mi me toca!

-iQue a mi te dije, bruja del diablo!
-iMas bruja sera la madre que te parid!
-iGrrrrrrr!...

-iGrufii cuanto quieras, negra barata!

-¢Negra yo? ¢Y vos quién te crees, la rubia Mireya o
Blancanieves?

Y asi siguiendo, hasta el hastio.

Gira que te gira la rueda de la sinrazdn, las peleas de
las dos “beatas” terminaban a punto fijo en el tribunal
imparcial del sacerdote, que pacientemente las
exhortaba a practicar la caridad; a no dejarse llevar por
los arrebatos del momento y a ser tan humildes como
para darle a la otra la precedencia sin sentir por ello
retorcijones de barriga. Superfluo es decir que las
exhortaciones del cura resultaban infaliblemente
infructuosas, pues las dos “beatas” eran incorregibles.
Bastaba que la anciana y la que iba en camino de serlo
se toparan en cualquier rincén de la parroquia, para que
saltaran chispas y se produjera una hoguera fenomenal.

El colmo llegd una vez que una de ellas -por litigios
de precedencia, claro esta- le arrebaté a la otra el
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rosario de las manos y se lo hizo aficos. Por supuesto,
la que habia recibido la afrenta fue a quejarse
amargamente al sacerdote, pero éste, salido de sus
casillas, troné: -jYo no he sido ordenado sacerdote para
aguantar este tipo de estupideces, asi que terminenla de
una vez por todas! Ante semejante contundencia la
guejosa enmudecid, metid el violin en la bolsa y se fue
con la musica a otra parte. Al rato llegé la otra a quejarse
(y/o justificarse), pero recibié el mismo fuego graneado
de parte del curita justamente desquiciado, y también
ella se quedo sin palabras, saliendo del despacho con el
rabo entre las patas, como perro apaleado.

A raiz del sosegate sacerdotal se establecio entre las
dos “beatas” una exigua tregua con sabor a guerra fria.
Se palpaba en el aire que en cualquier momento podian
estallar las hostilidades con renovado vigor. La
coexistencia pacifica acordada entre las dos no era
precisamente “la Paz de Cristo en el Reino de Cristo”,
sino mas bien un “no te mato porque Dios es grande”.
Nunca dej6 de escucharse -aunque de lejos y en
sordina- el eco de los tambores de la guerra. Lo cierto es
gue la historia de las dos “beatas” se repitio, entre rayos
y truenos, sin solucion de continuidad, hasta que el
curita se alejo de la parroquia y fue a pastorear otras
ovejas en un prado lejano...

*

La historia que acabo de contar, estimado lector, es
real. No la he inventado ni sofiado, y se presta para una
moraleja: cuando no se toma la vida espiritual en serio,
ésta puede convertirse en una broma macabra, y cuando
no vamos a la raiz de nuestro ser cristiano, nos
perdemos por las ramas. Las dos "beatas” son un claro
ejemplo de lo que afirmo. Ellas creian estar en el camino
correcto, pero en realidad se encontraban en un pantano
del cual dificilmente podrian salir, ya que estaban
demasiado hundidas en él a fuerza de alimentar una
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-iTata! jElI “mostro”!...jAlli, alli, en el centro e la
laguna!

-iCruz diablo, m’hijo! jHabia tenido razén! jCalmesé,
que ya mesmo lo voy a dejar como colador con mi
escopeta!

El monstruo nadaba placidamente en linea recta.
Luego hizo un circulo perfecto y se zambull6 agilmente
en el fondo, para salir al cabo de varios minutos a la
superficie, unos cuantos metros mas adelante de donde
se habia sumergido.

Don Rosendo revisé la escopeta cerciorandose de
gue estaba pronta para disparar, apunté al monstruo y
se quedd un momento centrandolo en la mira mientras
contemplaba su desplazamiento, que le parecié bastante
gréacil para semejante bicho. Después pronuncié un jAve
Maria purisimal!, que Isidro respondié con el
correspondiente {Sin pecado concebida!, y dispar6 al
bulto un par de tiros.

-iLe di! jLe di!, grit6 euférico Rosendo.

El monstruo se hundié en el agua perdiéndose de
vista. Pero es preciso aclarar que no se trataba de un
monstruo, sino de un especialista en flora subacuéatica,
que estaba buceando en las lagunas lugarefias en plan
de estudio de las variedades regionales. Rosendo e
Isidro confundieron el traje impermeable de hombre-rana
con el cuero negro de un “mostro”, y el lomo amarillo no
era sino el tubo de oxigeno. Cuando Rosendo le disparo,
el especialista se sumergio y escap6 aterrado nadando
hacia la otra orilla, mascullando palabrotas y con el
trasero chamuscado por la perdigonada.

*k%k
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12. UNMONSTRUO EN LA LAGUNA

Isidro era un gauchito de once afios, de 0jos negros
como el azabache, piel morena y pelo duro como un
cepillo de alambre. Nacido y criado en el campo, le
gustaba la caza y la pesca, el aire libre y andar a
caballo. Su padre era pedn de estancia y su madre una
criolla sencilla y buena como el pan. Los tres vivian en
un humilde rancho de paredes de barro y techo de
cafias, alegres en su pobreza.

Ese dia Isidro salio contento de su casa rumbeando a
la laguna. Era temprano y la mafiana se presentaba
radiante de sol. Isidro llevaba su mediomundo y gozaba
imaginando la carrada de mojarras que pensaba pescar,
saboreando por anticipado la fritanga que su madre
haria con ellas al mediodia. Caminando por una senda
sombreada de talas y espinillos, hizo el trayecto silbando
alegremente hasta llegar a destino, distante dos
kilometros del hogar.

La laguna lo aguardaba con sus aguas tranquilas, que
cubrian una superficie de tres hectéareas y eran bastante
profundas. Sus orillas estaban pobladas de sauces
llorones, y algunas retamas engalanaban el paisaje con
una pincelada amarillenta. Una bandada de patos se
zambullia retozando en el agua, mientras la suave brisa
refrescaba el ambiente y hacia cabecear los juncos.
Todo se prestaba para una pesca en forma.

Isidro eché su mediomundo comenzando la tarea.
Algun bagre bigotudo se meti6 en el aparejo sin pedir
permiso, pero él lo devolvié al agua indiferente. El balde
se fue llenando de a poco con las plateadas mojarras,
garantizando el éxito de la proxima fritanga, mientras a

65



Isidro se le hacia agua la boca. Pero de repente sucedio
algo que rompié abruptamente la paz reinante hasta ese
momento. Una especie de monstruo se asomo a la
superficie. Isidro no pudo distinguirlo nitidamente porque
el sol le daba en la cara encandilandolo, pero alcanzé a
ver que tenia una piel negra brillante, el lomo amarillo y
un tamafio que rondaba cuanto menos los dos metros de
largo. Se desplazé velozmente un corto trecho en
direccién a la orilla donde se encontraba Isidro, y luego
se hundié6 en la profundidad de la laguna. El chico qued6
en primera instancia como una estaca clavada en el
suelo, petrificada por el terror, pero después reaccioné
huyendo precipitadamente por el sendero que conducia
al rancho. Fue una carrera desenfrenada, mirando cada
tanto hacia atras espantado, temiendo que el monstruo
se hubiera transformado de acuético en terrestre y lo
persiguiera para darle alcance y devorarlo. Lleg6 a la
casa resollando y temblando como una hoja, y grit6:

-jTata! jTata! jHe visto un “mostro” en la laguna!

El padre le contesté con sorna:

-¢Asi que ha visto un “mostro” en la laguna, m”hijo?
¢Y qué tan lindo era el mentau, si puede saberse?

-jTata! iNo me tome en joda que le estoy hablando de
en de veras! jHe visto un “mostro” en la laguna!

El padre de Isidro iba a seguirle en solfa la corriente,
pero notd que su hijo estaba realmente asustado,
temblando de pies a cabeza y con los ojos fuera de las
orbitas. Entonces se puso serio y le preguntoé:

-Digame, m’hijo, qué es lo que ha visto “esatamente”
en la laguna.

-iun “mostro”, tata, un “mostro” Era muy grande, de
cuero negro y lomo amarillo, y nadaba ligero como un
chicotazo. Se me vino al humo y yo rajé pa’ las casas
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como si hubiera visto la luz mala o un alma en pena. Se
lo juro tata, por la cruz bendita, que le digo la verda.

Don Rosendo -que asi se llamaba el padre de Isidro-
quedo pensativo unos instantes, y luego dijo:

-Bien, m’hijo, le creo. Acompafieme a la laguna. Aura
mesmo vamos a ver de qué se trata esta historia del
“mostro”. Llevaré la escopeta por si hace falta menear
bala. .

-iTengo miedo, tata!...

-iNo sea flojo, sotreta, que yo lo traje al mundo
pa’que sea cachorro e” tigre y no manteca de cacao!.

Montaron a caballo y se dirigieron a la laguna. El
pobre Isidro miraba a todos lados con aprensién, atento
a cualquier sefial que indicara la presencia del monstruo.
Don Rosendo iba tranquilo, confiado en su fuerza, en su
flete y en su poderosa carabina. Cuando llegaron se
apearon y fueron a la orilla, al lugar exacto donde se
encontraba el balde con las mojarras, que Isidro habia
abandonado en su fuga. Todo estaba en calma. Un
silencio absoluto reinaba en el ambiente, interrumpido de
vez en cuando por al aleteo de algun péjaro o el canto
de las chicharras. El agua de la laguna aparecia mansa,
sin presentar indicio alguno de anormalidad. Bordearon
la orilla caminando un buen trecho y luego se detuvieron
a observar el agua. Por fin, don Rosendo exclamé:

- Bueno, m’hijo, parece que el “mostro” se fue pal
pueblo a hacer las diligencias, porque lo que es por aqui,
no se le ve ni la sombra. Volvamos pa” las casas, y
cargue el balde con las mojarras, que hay suficientes pa’
la fritanga.

Estaban por pegar la vuelta, cuando Isidro gritd
espantado:
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-Te espera un gran futuro, Rodrigo, en la medida en
que luches con ardor por conquistarlo. Si eres capaz de
amar a Dios con toda el alma, a la patria y la familia méas
gue a ti mismo, entonces nada ni nadie podra impedirte
alcanzar lo que te propongas. Y sera aqui, en tu patria,
porque es en ella que debes realizar tus suefios. Dios lo
quiere. Es verdad que nos han robado la patria, pero
tarde o temprano la reconquistaremos. Siempre puede
encontrarse lo perdido. El mas acendrado patriotismo
lograra lo que ahora parece imposible. No lo olvides
nunca: la patria te pertenece. Ella no es de los rufianes
gque la han prostituido, sino tuya y de todos aquellos que
tienen el alma limpia y el celeste y blanco en la mente y
en el corazén. Ya lo veras: llegara el momento en que la
Argentina sera restaurada. Las glorias de San Martin,
Belgrano, Glemes y Juan Manuel de Rosas nos
marcaran el rumbo, y seremos de nuevo independientes
como ellos lo quisieron. Vamos a ganar la Argentina
para los argentinos, y sacaremos a rebencazo limpio a
todos los cipayos y traidores que han mancillado su
honor. Ese es tu lugar: una argentina catdlica y mariana,
donde ser nacionalista ho sea una mala palabra ni la
honestidad sonsera. Pero no busques los beneficios que
te pueda brindar la patria, sino mas bien el servicio que
tu le puedas ofrecer a ella. De esta Argentina que no
quiero saldremos doblando el lomo en el trabajo,
hincando las rodillas en la oraci6on y blandiendo la
espada para darle justicieros mandobles al enemigo
interno y externo...jAntes morir que ser un vende patria!

-Abuelo, quiero ser soldado en esa batalla, y le juro
que lucharé con ardor para reconquistar la Argentina.
Gracias por hacerme descubrir mi vocacioén: luchar por
Dios, la patria y el hogar hasta la victoria final.

-Rodrigo: siempre te consideré un nieto muy querido,
pero a partir de ahora te considero también un hermano
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13. LA ARGENTINA QUE NO QUIERO

-La Argentina actual no me gusta, le dijo el viejo
Anselmo a su nieto Rodrigo, con un dejo de amargura en
la voz.

-Pero abuelo, usted me ensefid que hay que ser
patriota ¢,como dice ahora que la patria no le gusta?

-Rodrigo, yo no me contradigo. Te dije que la
Argentina actual no me gusta, porque poco y nada tiene
gue ver con la patria que yo aprendi a amar y merecia
ser amada.

-¢ Y por qué dice eso, abuelo?

-Porque en mis tiempos la Argentina era un pais con
personalidad, que le rendia culto a sus tradiciones y se
distinguia por una dignidad e hidalguia que le venia de
sus origenes... jPero ahora no es asil.

-¢ Y qué la ha hecho cambiar?

-La muerte de la aristocracia y el nacimiento de la
coprocracia.

-¢,Qué es la coprocracia, abuelo?.
-El gobierno de la mierda.
-¢ Y usted sostiene que ella nos gobierna?

-Ni mas ni menos, Rodrigo. Nuestra clase dirigente,
salvo raras excepciones, esta conformada por una jauria
apatrida de corruptos avidos de dinero, fama y poder,
movidos al compas de una sensualidad desenfrenada,
encaramados en el poder mediante una democracia sin
valores, que es el trampolin idoneo para pegar el salto
hacia toda clase de abominaciones.

-¢ Y cuales son las consecuencias, abuelo?
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-Una Argentina desdibujada, enclenque, sin alma y
nervio, carente de méritos. Un gran pais transformado
en republica bananera. Nos han latino americanizado en
el peor sentido de la palabra. Hoy el loco Chavez es un
referente de primera magnitud en nuestra patria, y esa
musica para descerebrados que es la cumbia (sobre
todo la villera) estd suplantando a nuestro genuino
folclore nacional. Lo Unico que nos falta es usar de
sombrero un cacho de bananas, vestir camisas de
colores chillones y adoptar el “joye, chico!” y el
“ichévere!” del septentrion sudamericano.

-Pero hay gente valiosa en la Argentina...

-Si, pero no aparece. Por eso lo tenemos a Maradona
como dios y a Moria Casdn como numen intelectual.
Nuestra cultura pasa por las “vivezas” de Tinelli, la
tilingueria de Mirta Legran, el arte blasfemo de Leon
Ferrari y el oraculo pastelero de cualquier pelafustan
parlante con un micréfono en la mano y una camara
enfocandole la jeta. Somos un pais de farandula.

-¢No encuentra ningin avance cultural en la
Argentina actual?

-Encuentro que la Unica cultura que ha progresado es
la del robo. Vivimos encerrados como presidiarios en
nuestros hogares, mientras los ladrones andan sueltos
por las calles, en el congreso, en los ministerios, y
paseandose a sus anchas por los pasillos de Balcarce
50. La justicia, con su absurda mentalidad “garantista”,
defiende a los delincuentes, haciendo que estos se
sientan amparados por la mas crasa impunidad. No hay
cosa mas injusta que la tolerancia ilimitada: la sufren los
buenos y la aprovechan los malos.

-¢NO es un poco pesimista su vision del pais?

-Totalmente. Pero se trata de un pesimismo que parte
de la realidad. Para ser optimista en las circunstancias
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gue vivimos uno tendria que habitar en la luna de
Valencia.

-Pero algo bueno debe quedar en nuestra patria...

-Por supuesto. Las glorias del pasado no moriran
jamas. Tampoco el mandato de ser una gran nacion, que
nos viene desde el fondo de la historia y nos obliga
imperiosamente en conciencia. Nuestra estirpe cristiana
y mariana esta indisolublemente unida al ser argentino y
tampoco podra morir mientras quede un criollo de ley por
estos lares. Y queda la sangre de nuestros héroes, que
nos convoca a la reconquista de la patria...

-¢, Qué es para usted la patria, abuelo?

-No es facil responder tu pregunta, Rodrigo.jLa patria
abarca tantas cosas! Es la tierra de nuestros padres, la
nuestra y la de quienes nos sucederan. Es el hogar
comun de los argentinos. y de todos aquellos que han
querido radicarse en esta tierra haciéndola propia. Es el
suelo que nos cobija y alimenta. Es templo y escuela,
palestra de vida, lugar de trabajo y sacrifico, de suefios y
esperanzas, de alegrias e inquietudes. Y es a veces
motivo de un gran dolor, cuando vemos que pierde el
rumbo y se descasta, traicionada y bastardeada por los
cipayos que se agazapan en su seno. La patria es todo
eso y mucho mas, Rodrigo. Es algo mas nuestro que
nosotros mismos y vale mas que nuestra propia
existencia. Por eso tantos héroes dieron su vida por ella,
y nosotros estamos obligados a hacer lo mismo, ya sea
en el campo de batalla, empuifiando un arado,
trabajando en la fabrica, la oficina o el taller.. Hay tres
valores cuyo amor vale mas que la vida: Dios, la patria 'y
la familia. Nuestro mayor honor consiste en servir con
empefio y sin retaceos a esos tres valores supremos.

-Abuelo ¢qué futuro me espera a mi, que soy chico,
en esta republica bananera?
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El matrimonio se instalé en el dormitorio principal
situado en la planta superior. Tomasa e Inés ocuparon
uno contiguo al de sus padres, y Jaime y Marcos el de
enfrente. Esa noche se fueron a dormir tarde vy
cansados, pues la mudanza y las emociones de hallarse
en el nuevo hogar los habia dejado palmados.

Jaime y Marcos apagaron la luz y se durmieron al
instante. Pasada media hora de suefio, una fuerte rafaga
de viento abri6é violentamente el ventanal que daba al
jardin y volted un pesado florero de ceramica, que cayé
estrepitosamente de la repisa al piso haciéndose aficos.
Los dos se despertaron sobresaltados, y cuando Jaime
tanted la pared buscando el boton de la luz, sinti6 que
alguien le pegaba un fuerte cachetazo en la mejilla.
¢, Quién podia ser sino Marcos? Jaime reaccion6 con ira
y le devolvio la “gentileza”, pero Marcos exclamé entre
enojado y sorprendido:

-¢ Estas loco? ¢ Por qué me pegas?

-No te hagas el gracioso: tU me pegaste primero.
-¢Y0? iYo no te pegué, imbécil!

-¢,No? Entonces quién fue, ¢un fantasma?

-iTe dije que yo no te pegué!. Lo habras sofiado...

-iSofado!...Bueno, acabemos. Cerremos el ventanal,
recojamos los pedazos del florero y tratemos de retomar
el suefio. La seguiremos mafiana.

Entre tanto, en el dormitorio de Tomasa e Inés, sin
que ningun ventanal se abriera ni soplara rafaga alguna,
un enorme espejo biselado que colgaba de la pared
cay6 saltando en mil pedazos. Las chicas se
despertaron aterradas y comenzaron a gritar. Armando,
Dolores, Jaime y Marcos saltaron de sus camas y fueron
a ver qué ocurria, pero en ese momento se produjo un
apagon y guedaron los cuatro a ciegas en el pasillo.
Armando dijo:
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combatiente de la noble Causa Argentina...jViva la
Patria, Rodrigo!

-iViva la Patria, abuelo!

Un abrazo rubric6 la patridtica conversacion de
abuelo y nieto. Un sentido abrazo argentinista, cordial y
macho, como el de San Martin y Belgrano en la Posta de
Yatasto.

*k%
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14. LA MANSION DEL FANTASMA

La mansion tenia fama de estar habitada por un
fantasma. Me dirdn que los fantasmas no existen y les
daré la razon, pero no en esta ocasion en que se trata
de algo verdaderamente excepcional, que rompe todos
los esquemas del pensamiento y las creencias. De
hecho, sus dultimos duefios no creian en ellos y
terminaron huyendo de ese lugar al constatar su
presencia, y lo mismo les habia ocurrido a los habitantes
precedentes. Ahora les tocaba en suerte a los nuevos
inquilinos experimentar el extraordinario fenémeno.

*

Armando Paredes consider6 que el precio a pagar por
la compra de la casa era una ganga. Con tal de
desprenderse de ella los duefios la habian puesto en
venta a un precio irrisorio, si se tiene en cuenta que era
un gran edificio de dos pisos y catorce habitaciones, con
una enorme sala, un comedor igual y numerosas
dependencias. Tenia mas de dos siglos de antigliedad,
pero se conservaba en excelente estado. Estaba
sélidamente construida en estilo inglés y era bastante
confortable, aunque l6brega.

Armando, su mujer -Dolores- y sus hijos Jaime,
Tomasa, Marcos e Inés, estaban felices con su nueva
residencia, a la que se trasladaron ni bien pudieron. La
compra incluyé los viejos muebles, entre los que se
contaban un piano de cola, un pintoresco reloj cucd,
sillones, mesas, cOmodas y armarios antiquisimos, y un
gran escudo de armas atravesado por espadas colgando
sobre la chimenea.
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-Aguardenme hasta que vuelva con la linterna. No se
muevan para evitar tropezones y caidas.

Ni bien termin6 de decir esto, pis6 el borde de la
escalera y se precipité rodando por ella hasta el fondo,
quebrandose un par de costillas y golpeandose
fuertemente la cabeza.

Los otros, espantados, no atinaban a reaccionar. Por
fin, Dolores fue a buscar la linterna. Después de tantear
en la oscuridad un buen rato la encontrd, pero advirtio
gue no tenia puestas las pilas, lo cual le llamé
poderosamente la atencion. Desesperada, siguid
tanteando hasta encontrar una vela, y luego vino otro
tanteo mas hasta dar con los fosforos. Con manos
nerviosas encendio la vela, pero un soplido extrafio la
apag6. Un frio le recorrié la espalda. La encendié otra
vez y salio al pasillo. Todos bajaron por la escalera para
auxiliar a Armando, que se quejaba del dolor. Pero se
olvidaron de Tomasa e Inés, que seguian gritando en el
cuarto. La situacién era cadtica.¢;,Qué estaba pasando?
¢,Como era posible tanta mala suerte junta? ¢Por qué se
agrupaban en tropel los accidentes?

Tomasa e Inés redoblaron sus gritos de terror cuando
sintieron una presencia misteriosa en el cuarto, que se
manifestdé en un sabito aire gélido y en el crujir del piso
de madera. Al escucharlas, Dolores, Jaime y Marcos
comenzaron a subir por la escalera al encuentro de las
chicas, pero los ayes de dolor de Armando los hacia
volver donde éste se encontraba. Iban y venian sin
saber qué hacer y el miedo los ganaba a cada instante.
Sobreponiéndose, Dolores le dijo a Jaime que se
quedara con su padre y a Marcos que la acompafara
hasta la habitacion de Tomasa e Inés. Cuando llegaron
por la escalera al piso superior, sintieron olor a
quemado. El corte de luz habia sido producido por un
cortocircuito. Las chispas saltaron a un cortinado y éste
comenzod a arder. jEra lo Unico que faltaba! Pero todavia
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quedaban eslabones por recorrer en la cadena de la
desgracia. Manotearon desesperados el matafuegos...jy
estaba vacio! Quisieron llamar a los bomberos...jpero el
teléfono no funcionaba! Armando seguia emitiendo ayes
de dolor en la planta baja. Tomasa e Inés gritaban como
energumenas en su dormitorio sin que nadie viniera en
su auxilio. Dolores, Jaime y Marcos seguian yendo y
viniendo sin rumbo fijo, chocandose entre si, como
remedando la tipica escena de las peliculas de “Los tres
chiflados”. El incendio se propagaba. Parecia que todas
las tragedias del mundo se habian concentrado en
aquella vieja casona de estilo inglés. Pero faltaba el
altimo eslabon de la cadena maldita. En medio del
panico que los atenazaba a todos, cuando ya ni la
imaginacién podia inventar un infortunio mayor, se
escuché una fantasmagorica carcajada que retumbéd en
toda la casa heldndoles la sangre. Dolores, Jaime y
Marcos corrieron enloquecidos a la habitacion de
Tomasa e Inés, y los cinco bajaron a los tumbos por la
escalera al encuentro de Armando, y ayudandolo a
levantarse huyeron de alli precipitadamente, sin rumbo
fijo, disparando hacia cualquier lugar que los alejara de
la tétrica mansion.

*

Hoy la vieja casa se encuentra deshabitada. Nadie se
atreve a alojarse en ella, ni siquiera quienes niegan la
existencia de los fantasmas. La historia de Armando
Paredes y su familia corri6 como reguero de pélvora, y
hasta el mas corajudo invoca razones prudenciales para
no traspasar el dintel de la mansion. Mientras tanto,
algunos juran que a veces la casa se ilumina con una luz
mortecina y se escuchan en ella ruidos extrafios y
tenebrosos, como de ultratumba. jVaya uno a saber qué
hay de cierto en todo eso! Sea como sea, no seré yo
quien intente averiguarlo. Bastante tengo ya con
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enfrentar las vicisitudes cotidianas como para meterme a
lidiar con fantasmas...jsi los hay!

*k%k
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sostengo que es la peor estacion del afio. La odio desde
chico, cuando al llegar ese tiempo malhadado se me
llenaba la cara de granos y mis comparieros de clase me
apodaban “choclo”. Por otra parte, siempre la asocié con
los examenes de fin de curso, la carga de horas extras
de estudio, los nervios, temores e incertidumbres ante la
perspectiva del bochazo liso y llano y la prolongacion de
la agonia hasta marzo.

Muy romantico lo de las florecillas y el verdor
primaveral, pero yo soy alérgico al polen y cada vez que
llega la estacibn me congestiono, se me cierran los
bronquios, respiro mal, tengo ataques imparables de
estornudos y me siento como la mona, o peor que la
mona misma. Las Unicas flores que tolero son los
girasoles de los cuadros de Van Gogh.

Para mi la primavera es el ocaso del bienestar, la
alergia invasora y los malos recuerdos
escolares...jDetesto la primavera!

*

OTONO. El optimista: jMe encanta el otofio! ¢Hay
algo mas sugestivo que el dorado otofial y la danza de
las hojas caducas desprendiéndose de los arboles para
alfombrar la tierra? El otofio tiene una magica coloracion
propia; un no sé qué de bucdlico y melancélico que invita
al reposo interior y a la meditacion. Es la estacion mas
serena, capaz de tocar las cuerdas delicadas del alma
para extraerle sus recénditas melodias. Otofio y paz son
sinbnimos. Disfruto de los ocasos otofales, cuando la
palida luz del sol, antes de extinguirse, tifie de dorados y
arreboles el cielo del poniente; y esos amaneceres
frescos en los que el rocio perla los prados vy las flores,
brillando como diamantes a la luz del sol naciente.

iQué estacibon maravillosa! Placida, sosegada,
diafana, con duende...jMe encanta el otofio!
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15. LASCUATRO ESTACIONES

(El pesimistay el optimista)

INVIERNO. EIl optimista: jMe encanta el invierno!
Pocas cosas hay tan agradables como estar al calor del
hogar viendo arder los lefios, con un libro en una mano y
un vaso de afiejo whisky escocés en la otra, mientras
afuera el frio muerde las ventanas.

El frio se combate facilmente: una gruesa camiseta,
calzoncillos largos, un sweter lanudo con el cuello hasta
las orejas, un gorro ruso de astracéan o la clasica boina
vasca para cubrir la cabeza, medias de lana y unas
botas forradas para abrigar los pies, que son de los
miembros mas sensibles a las bajas temperaturas, y
frio...jsi te he visto no me acuerdo! Revestido con esa
coraza térmica estoy como una pascua y hago de cuenta
gue es otra la estacion del afio. Y llegada la hora de
acostarse, meterse en la cama y acurrucarse en ella
entre sabanas inmaculadas y al abrigo de dos o tres
frazadas es casi un poema, lo mismo que cuando cae la
nieve cubriendo el paisaje con su blanco manto,
ofreciendo uno de los espectaculos mas grandiosos de
la naturaleza...jMe encanta el invierno!

El pesimista: jDetesto el invierno! Las noches
tempranas, los arboles pelados, el pasto seco...jpuaj!
Los resfrios a la orden del dia, la gripe al acecho y un
constante lavado de pafiuelos. Andar tiritando vy
castafieteando los dientes es insoportable, y los
sabafiones son un verdadero incordio. Asearse cuesta el
doble y nuca falta el chiflete que te cala los huesos al
salir de la ducha. Todo es gris en el invierno. Todo es
aburrido, tétrico y opaco.
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El frio me paraliza, me acorrala, me limita, me hace
sentir como una momia en su sarc6fago. Cuando es muy
intenso siento que hasta el cerebro se me congela y me
cuesta pensar.

Lo Unico rescatable del invierno es su finitud. jMenos
mal que se acaba! No tengo vocacién de cubito de
hielo...jDetesto el invierno!

*

VERANO. EIl optimista: jMe encanta el verano! Es un
placer vestir ropa ligera, beber bebidas frescas, banarse
en el mar o en la pileta, echarse a la sombra de un arbol
y contemplar el paisaje, o dormir la siesta arrullado por el
cadencioso ventilador de techo.

La naturaleza cobra toda su intensidad en el verano.
Es un estallido de colores y de vida, al que le ponen
musica las chicharras y los grillos en diurnas y nocturnas
serenatas. El verdor de los prados y arboledas engalana
el paisaje y nos recuerda la bondad de la esperanza.
Todo es maravilloso en el verano. Lo es el sol radiante
que brilla en el azul zafiro del cielo, pero también el
nocturno titilar de las estrellas junto a la redonda luna
plateada. La brisa fresca que mitiga el rigor del clima
parece un soplo angelical, y los chubascos pasajeros
que lo atemperan se descuelgan del cielo como
mensajeros de un Dios complaciente con el estio...jMe
encanta el verano!

El pesimista: jDetesto el verano! No soporto andar
chivado hasta la médula, sudando la gota gorda y
sintiéendome arrollado por la aplanadora del calor. EI mar
no es para mi un buen recurso para paliar el infierno
estival. Las veces que fui me sacaron carpiendo las
aguas vivas y casi me tragaron las olas. En cuanto a las
piletas, ni hablar. Son anti higiénicas, constituyendo un
verdadero semillero de enfermedades. Ademas, cuando
hay chicos se convierten en mingitorios gigantes, y eso
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de nadar entre orines no me causa ninguna gracia. Para
peor, ni la ducha ayuda a combatir el calor. El sol
calienta las cafierias y el agua fria sale hirviendo, de
modo que cuando uno termina de bafarse se encuentra
como antes de comenzar, o0 aun peor.

iY no me vengan con que en verano hay que tomar
mucho liquido para aplacar la sed y no deshidratarse!. El
liqguido liquida, no sienta bien, infla la panza como un
sapo y contribuye a producir la famosa diarrea
estival...jpuaj!.

El verano y su calor son, en sintesis, una porqueria.
El viento norte te pone loco, la humedad te mata y los
mosquitos -miserables draculas alados- te chupan la
sangre y te quiebran la paciencia...jDetesto el verano!

*

PRIMAVERA. El optimista: jMe encanta la primavera!
Es la estacion méas maravillosa del afio, algo asi como el
simbolo de la eterna juventud. La vida parece renacer en
ella con brio incontenible. Los campos se visten de
verde, los arboles se pueblan de hojas, las flores
estallan en mil colores alegrando y embelleciendo el
paisaje, mientras los pajaros lo animan con sus trinos
armoniosos y las mariposas lo surcan graciles y
embelesadas.

El clima primaveral es templado, inmejorable, ideal.
La primavera es el tiempo de retozar, de admirar la
creacion y dar libre curso a la vena poética que todos
llevamos dentro. Tiempo de poesia y romanticismo, de
gozo y plenitud, de frescura y creatividad. Si no existiera
la primavera, habria que inventarla. No se concibe la
vida sin ella. Dios sabia lo que hacia cuando la cre6, y
yo considero que fue una de sus mejores obras...jMe
encanta la primavera!

El pesimista: ¢La primavera?...jpuaj! No me vengan
con pamplinas. Contra la vulgar opinion comun, yo
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Era alegre y bonachoén y tenia una increible capacidad
de resignacion, ademas de fortaleza, porque no
cualquiera hubiera resistido lo que él tuvo que soportar.

Un dia que iba vagando por las calles de la ciudad,
Pichicho se top6é con un hombre que venia caminando
por la vereda con una bolsa en la mano. De la bolsa
emanaba un maravilloso olor a carne fresca y Pichicho
sintié que se le hacia agua la boca. El hombre venia de
la carniceria y regresaba a su casa con la intencion de
hacer un asado. Pichicho lo siguié por detras, a cierta
distancia, pues las experiencias que hasta ahora habia
tenido con los seres humanos le habian ensefiado a ser
precavido. Cuando el hombre llegé a casa hizo el
amague de entrar, pero en ese momento descubrié la
presencia del perro y se detuvo a observarlo con
curiosidad. Entonces Pichicho movié la cola y se paré
graciosamente en dos patas, girando a continuacion
sobre su propio cuerpo para culminar la pirueta con un
simpatico y amistoso ladrido. Semejante monada fue
suficiente para ganarle el corazén a aquel hombre, que
por lo demas era bastante perrero. Abrié la bolsa, saco
un pedazo de carne y se lo tir6 al hambriento can, el cual
lo cazé en el aire y se lo devord en un santiamén. Nunca
habia probado un manjar tan exquisito. En
agradecimiento, repitié la pirueta hecha anteriormente y
movio la cola con mayor intensidad. Al hombre le caus6
mucha gracia y pensé: “No tengo perro y éste me
gusta...jme quedaré con él!”. Y asi Pichicho encontré un
duefio amable, una cucha confortable y un bienestar que
fue todo un descubrimiento, pues nunca lo habia
experimentado.

Los dias transcurrieron felices desde entonces. El
hombre, su mujer y los tres hijos se encarifiaron con el
nuevo huésped, que pronto se hizo uno mas de la
familia, llenando de alegria el hogar. Aprendié a dar la
pata, hacerse el muerto y traer el diario. Crecié mucho y
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El pesimista: jDetesto el otofio! Es la mas aburrida de
las cuatro estaciones. Ni chicha ni limonada...jla esencia
de la mediocridad! Un si hace o no hace frio; un si hace
0 no hace calor, y encima esas inmundas hojas secas
volando estipidamente al conjuro del viento, ensuciando
toda la comarca. Y de vyapa, algunos vecinos
desaprensivos que se dedican a quemarlas llenando de
humo y mal olor el barrio, como si fueran Robinson
Crusoe viviendo en su isla solitaria.

El otofio es semejante a la decrepitud y la muerte.
Tiene algo de cadavérico en su entrafia. La naturaleza lo
delata en el gris deprimente que lo envuelve y
caracteriza. Si yo fuera asesino mataria en otofio,
porque el otofio presta el marco ideal para el
crimen...jUn asco sin atenuantes!...jDetesto el otofio!

*

Ni el optimista ni el pesimista daban en la tecla. Uno
por verlo todo color de rosa y otro por verlo todo negro.

Si al optimista le presentaran un dia el diablo,
ponderaria el lustre de sus cuernos y la prestancia de su
color rojillo. Si al pesimista le regalaran la luna, criticaria
sin ambages la fealdad de sus crateres.

Ambos se subordinaban a la ley del péndulo, que
lleva de un extremo al otro haciendo perder de vista la
objetividad e impide centrarse en el justo medio o
equilibrio de lo superior.

Si bien se mira, las cuatro estaciones tienen sus pro y
sus contra, pero se combinan maravillosamente para
matizar la vida y enriquecerla con su diversidad.

El optimista decia: jMe encanta el invierno, la
primavera, el verano y el otofio! El pesimista afirmaba:
iDetesto el invierno, la primavera, el verano y el otofio!
iPelmazos los dos! jExtremistas los dos!
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Ni encanto ni detestacion. Hay que aprender a vivir
conformes con “el sereno, nublado y todo tiempo”,
dandole gracias a Dios por todo, como san Francisco de
Asis en su “Cantico de las criaturas”, sin cargar las tintas
en los pro ni en los contra, con un saludable espiritu de
aceptacion.

Ahora, eso si: los mosquitos...jqué molestos son!

*%k%
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16. PICHICHO

Pichicho nacié en un tibio atardecer de abril. Vino al
mundo junto con nueve hermanos. Sus padres fueron un
perro vagabundo y una perra idem, lejos los dos de
tener los trazos definidos de una raza. En su arbol
genealdgico se encontraban ancestros de policia, collie,
gran danés, doberman, siberiano, salchicha y pekinés.
Pichicho era, sin atenuantes, una ensalada rusa canina.

La persona que los encontré a él y a sus hermanos
en el descampado en que habian nacido se compadecio
de ellos. La madre de los cachorros habia desaparecido
y estos estaban famélicos. Aunque con pena, penso que
lo mejor que podia hacer para que no sufrieran era
meterlos en una bolsa y tirarlos a una acequia para que
se ahogaran. Asi lo hizo, y los pobres cachorros dejaron
este mundo a poco de haber nacido...jmenos Pichicho!
Fue el Unico que escapd con vida de la trampa mortal,
sin que se sepa hasta ahora como pudo librarse de
compartir la negra suerte de sus hermanos.

Solitario e indefenso, anduvo merodeando por la zona
sin rumbo fijo, tratando de alimentarse con cualquier
comestible que se le cruzaba en el camino. Gusanos,
cucarachas, lauchas y pajaros formaron parte del menda.

Esos primeros meses de vida fueron muy duros para
Pichicho. Sé6lo y abandonado, padecié hambre y sed.
Fue cascoteado por los chicos malos del barrio y echado
sin piedad de todas partes. Conocié la dureza de los
garrotazos que le propind un hombre malhumorado, y
también los escobazos que le surtié una vieja histérica
que barria la vereda. Pero sin embargo de tanta
adversidad, a Pichicho nunca se le avinagro el caréacter.
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se convirtio en un lindo perro de peludo pelaje amarillo,
la panza blanca, los ojos vivaces y expresivos, y una
agilidad asombrosa. Sus entretenimientos favoritos eran
jugar con los chicos a la pelota, correr gatos y galantear
a las perritas del lugar. Se hizo amigo de todos los
congéneres del vecindario, que parecian respetarlo
como su lider, y la gente del barrio lo queria de un modo
especial.

Una noche de invierno en que la familia se hallaba
durmiendo, entraron dos ladrones a la casa. Saltaron por
un tapial al patio y comenzaron su tarea sigilosamente.
Pichicho estaba durmiendo en el jardin y no escucho6
ningun ruido, pero si lo oy6 el duefio de casa, que se
despertdé sobresaltado y fue a ver que ocurria. Cuando
salio del dormitorio lo ci6 uno de los delincuentes, que se
le eché encima. Traté de zafar para meterse de nuevo
en el cuarto en busca de un arma, pero no pudo lograrlo.
El asaltante lo sujetd con fuerza, y fuera de si, le clavo el
cuchillo en el estomago. El pobre hombre cay6 al piso y
comenz6 a desangrarse. La mujer y los nifios, al
escuchar ruidos y gritos, quedaron paralizados por el
panico...j pero Pichicho no! En cuanto sinti6 el alboroto,
intuyé que algo grave ocurria y se lanzé como un misil
hacia el ojo de la tormenta, saltando y derribando al
delincuente y clavandole sus colmillos en la mano que
sujetaba el cuchillo, desarmandolo al instante. Pichicho
no dejé miembro del desgraciado sin morder: le arrancé
media oreja y un cuarto de nariz, y en la barbilla y las
cejas le hizo unos tajos regulares. EI mordisco en el ojo
derecho fue de antologia y el de la nuca también. El
hombre queddé desmayado, mientras el otro delincuente
huia despavorido. Pichicho se acercé al duefio, le lami6
la cara y luego salié disparando hacia una casa vecina
en busca de auxilio. Rasco la puerta, ladré fuerte, se
paré en dos patas y gir6 sobre su propio cuerpo para
llamar la atencion, y lo logré. Los vecinos fueron a ver
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gué pasaba y descubrieron el lamentable cuadro que se
presentaba: el duefio de casa malherido, el delincuente
también, y la mujer y los chicos desesperados y presas
del terror. Llamaron a la comisaria y al hospital, y al rato
llegaron un par de patrulleros y ambulancias y la
pesadilla comenz6 a diluirse.

El amo de Pichicho permanecié unos dias internado y
luego regreso a su casa, pues lo suyo no habia sido tan
grave como se temia. Lo del delincuente fue peor: paso
una buena temporada en el hospital y después fue a dar
con sus huesos a la carcel, conservando por el resto de
su vida las marcas de unos filosos colmillos justicieros.

La historia tuvo un final feliz, pero faltaba la yapa. Un
dia en que Pichicho y su duefio iban caminando por la
calle, se cruzaron con un hombre de aspecto poco
recomendable, que al verlos traté de ocultar su cara con
un periddico que llevaba en la mano. Pero el hombre no
cont6 con el olfato de Pichicho. Era el delincuente que
habia escapado la noche del asalto. Olfatearlo,
erizarsele los pelos y saltar contra él fue todo uno en el
noble can. Casualmente pasaba por el lugar un
patrullero, y al ver la escena, los policias se acercaron y
completaron la obra, llevandose al delincuente a la
comisaria.

Al trascender la hazafia, los miembros de la unién
vecinal, en sesion extraordinaria, decidieron organizar un
solemne acto para otorgarle a Pichicho la medalla al
mérito. Todo el barrio se hizo presente en la ocasién.
Habia un extraordinario clima de fiesta en el sal6n. En
las butacas de la primera fila ocuparon su lugar el
intendente, el jefe de policia, el cura parroco y otros
representantes de la comunidad. Un gran retrato de
Pichicho presidia el acto, y cuado éste hizo su ingreso
triunfal al salén, la muchedumbre se puso en pie y
aplaudio entusiasta. Llevado por su duefio, al llegar al
estrado le entregaron la medalla. Entonces Pichicho
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movio la cola, se paré en dos patas, giré sobre su propio
cuerpo y emitié un cordial ladrido de agradecimiento. La
ovacion de los presentes puso el broche de oro a la
tocante ceremonia.

*k*k
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Un dia, caminando por la playa, encontré una botella.
Contento por el hallazgo, la llevé a su cabafia pensando
gue le serviria para muchas cosas. Como le sobraba
tiempo, habia fabricado ya numerosos cacharros, pero
una botella era un lujo con el que no imaginé contar.
¢ Qué hacer con ella? ¢Qué utilidad darle? En eso
estaba cavilando, cuando tuvo una idea peregrina.
Conservaba un papel y un lapiz que habia salvado del
naufragio, y se puso a escribir lo siguiente:

“Soy Dionisio Ayerbe, natural de Lekeitio, GuipUzcoa,
Euskadi. Naufragué en mi yate “Elkano” el 7 de julio de
1950 y me encuentro en una isla desierta del Pacifico
cuyo nombre y coordenadas ignoro. No quiero que me
busquen ni me rescaten. Vivo feliz aqui. Tengo todo lo
que necesito. Nada me falta. Vivo feliz aqui, y lo digo por
segunda vez porque con una sola no alcanza. En la
belleza y soledad de esta isla he podido coronar mis
anhelos. Al que encuentre este mensaje le pido que lo
transmita a mis familiares y amigos de Lekeitio. Ojala
también ellos sean felices como yo, aunque es dificil
lograrlo en la frialdad del cemento y el fragor de las
muchedumbres. Jaungoikoa nos bendiga a todos. Agur”.

Dionisio metié la carta en la botella, que tapé con un
corcho improvisado y arroj6 al mar para que llegara a
donde Dios quisiera, y se marchdé isla adentro
canturreando el “Boga, Boga”, vieja cancién marinera de
su tierra natal.

Aunque parezca mentira, cuatro afios después la
botella llegd a...jLekeitio! La encontrd6 un viejo que,
nostalgico, estaba contemplando el mar en el puerto de
los pescadores. Cuando leyd la carta se quedd
petrificado, pues conocia a Dionisio y lo creia muerto
desde que no se supo mas de él. La noticia del hallazgo
corrié por el pueblo como reguero de pdlvora. Todos se
alegraron al enterarse de que Dionisio vivia, pero nadie
atiné a ir en su basqueda y rescate, porque consideraron
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17. UNA CARTAENLABOTELLA

Muy triste estaba la tarde de aquel dia. Un cielo
plomizo cubria con su manto gris la regién del océano
Pacifico por la que navegaba solitario Dionisio Ayerbe,
marino guipuzcoano de mil singladuras e infinidad de
puertos, que hacia tiempo se habia lanzado a recorrer
los mares en su pequefio yate en busca de aventuras y
soledad, cansado ya de pisar tierra firme.

Empufiando el timén, contemplaba extasiado la
grandiosidad del paisaje circundante, respirando a pleno
el aire puro del mar mientras una suave brisa le
acariciaba el rostro. En su mente se entrecruzaban
pensamientos, recuerdos, ideas y reflexiones que iban
desde lo méas elevado hasta lo mas banal. Pasaba de
pensar en Dios a pensar en las papas “en su gaban” que
cocinaria dentro de poco para saciar su voraz apetito
marinero. Sin embargo, prevalecian los pensamientos
elevados. El contacto con la naturaleza y su esplendor le
hacian presente a Dios, autor de la creacion. Dionisio
era un hombre de fe. De fe un poco rudimentaria, si se
quiere, pero fe al fin. Y en el rudimento de su fe se
encerraba una gran sabiduria que le impedia dispararse
al infinito en intrincadas disquisiciones teoldgicas, de
esas que a veces culminan en el ateismo por estupido
exceso. Dionisio contemplaba la inmensidad azul del
mar y eso le bastaba para creer en Dios sin chistar,
porque no concebia que semejante maravilla fuera fruto
del acaso. No era un hombre instruido, pero tenia olfato
catdlico y sentido comun. Nada sabia acerca de las
procesiones intra trinitarias ni de los pormenores de las
operaciones ad extra realizadas en conjunto por la
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Santisima Trinidad, pero creia con la fe firme del
carbonero en Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espiritu
Santo, y era tan inconmovible en su creencia, que mas
de un sabiondo doctorado en la universidad gregoriana
tendria derecho a envidiarlo.

Al paso de las horas el cielo plomizo se oscurecio
mas y mas. Densos nubarrones negros aparecieron en
el horizonte amenazando tormenta. La brisa se hizo
viento y el viento comenzd a encrespar las olas y a
sacudir la nave. Viejo lobo de mar, Dionisio se dispuso a
enfrentar el clima adverso con la misma calma de
siempre. No era la primera vez que lidiaba contra el
viento y las olas. Confiaba en su experiencia, en su
pulso firme y en su coraje y terquedad para plantarle
cara a la tempestad. Pero ahora la borrasca se desataba
con toda su furia. El viento era huracanado y las olas
parecian monstruos hambrientos queriendo devorar el
yate. Dionisio luché a brazo partido hasta que una ola
gigante se trag6 la nave, que al volver a la superficie
parecia un vestigio de lo que habia sido hasta entonces:
el mastil partido, las velas destrozadas, el timén loco, la
brdjula inerte, el casco resquebrajado y la cubierta
haciendo agua a raudales. Dionisio estaba perdido. El
yate se habia asomado para decir adidos y luego
hundirse en la profundidad del mar. Entonces Dionisio,
ligero como un rayo, se puso el salvavidas y se arroj6 al
agua, tomando distancia del naufragio para salvar su
vida. Pas6 varias horas a la deriva en plena noche,
entumecido por el frio y sin saber qué seria de él, pero
confiando ciegamente -con su fe de carbonero- en que
Dios le daria una mano para zafar de la critica situacién
en la que se encontraba. Las papas “en su gaban”
podian esperar. No habia tenido tiempo de cocinarlas y
el hambre lo atenazaba, pero ahora la prioridad era otra:
llegar a tierra firme y resguardar el pellejo. Después,
Dios proveeria.
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A la luz del amanecer, Dionisio avistd en el horizonte
el perfil de una isla. No le resultaria facil llegar a ella
porque se encontraba a mucha distancia y él estaba en
el limite de su resistencia, pero divisarla le sirvié para
recobrar energias y ponerle alas a la esperanza. Se dejo
llevar por una corriente favorable, naddé sosegadamente
para evitar acalambrarse, y asi fue que llegé a la playa
costera de la isla, cuando el sol del atardecer buscaba el
horizonte para ocultarse.

Dios le habia echado una mano a Dionisio para
premiar su fe de carbonero, pero ahora el marino debia
ingeniarselas para sobrevivir en aquel lugar hasta que
alguien viniera a rescatarlo. Aprovecho el poco tiempo
de luz solar que quedaba para hacer un reconocimiento
del terreno. Descubrié un manantial de agua dulce y una
gran variedad de frutos silvestres comestibles. La
supervivencia estaba garantizada. Ademas, Dionisio era
ducho en fabricar anzuelos para pescar y trampas para
cazar péjaros y animales terrestres, con lo cual
obtendria un respetable mend. Lo que mas lo alegr6 fue
encontrar numerosos panales cuajados de miel, ya que
él tenia un paladar dulcero como pocos.

Al llegar la noche, Dionisio cay6 rendido por el
cansancio y se durmié a la intemperie, bajo un clima tibio
que acundé su suefio. Al dia siguiente se despertod
renovado. Contemplé el paisaje de la isla y se quedd
encantado con el verdor de sus pastos, la frondosidad
de sus arboledas, la gracia de sus colinas y ese silencio
que soOlo interrumpian el trinar de los péjaros y el
murmullo del mar. Y Dionisio se sintié feliz. Mientras
construia una cabafia, consider6 que habia encontrado
lo que buscaba cuando se lanzé a recorrer los mares en
su pequefio yate: aventuras y soledad. Aventuras fueron
la navegacion y el naufragio, y soledad la que ahora
gozaba en aquella isla desierta que parecia un rincén del
paraiso.
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viboras se abocaron al rastrillaje de la zona en plan de
caceria. Poco a poco fueron encontrando a las temibles
serpientes, que una vez detectadas iban cayendo en las
redes que las reconducirian al encierro.

De acuerdo con los datos suministrados, las viboras
eran treinta y seis. Angustiados y temerosos, los
cazadores iban contando a medida que las cazaban:
una, dos, tres... Y fue asi que todas fueron recuperadas,
menos una coral que no aparecia por ninguna parte. La
muy astuta eludié todas las acechanzas, escondiéndose
primero debajo de un auto estacionado en la esquina, y
luego en un cantero florido. Cuando cansados de
buscarla todos se retiraron, ella sigui6 su marcha
reptando sin rumbo fijo y al sélo efecto de alejarse del
peligro que la amenazaba. Amparada por la oscuridad
de la noche y guiada por su instinto de supervivencia,
tomé por Sarmiento hasta llegar a 25 de mayo, y
siguiendo por esa calle y bordeando la imponente
estructura del Banco de la Nacion Argentina, desembocé
en la histérica Plaza de Mayo. Le llamé la atencién un
gran edificio rosado, que no era otro que la casa de
gobierno situada en Balcarce 50. Hacia alli orient6 su
marcha la coral en busca de refugio, logrando
introducirse en ella por una rendija, sin que lo advirtieran
los granaderos que estaban de custodia. Sigui6 reptando
y recorrio las distintas dependencias de aquel inmenso
caserén de estilo arquitecténico un poco anodino. Pasoé
por el salén blanco, el salon dorado y diversos pasillos y
galerias, y se top6 con el despacho presidencial. Opt6
por quedarse alli, oculta debajo del escritorio del
presidente de la Republica. Consideré que aquel lugar
era seguro y se echo a dormir rendida por el cansancio,
reviviendo en sus suefios las escenas infartantes que
habia protagonizado desde que los empleados del
Malbran la habian atrapado en el monte entrerriano. Era
plena noche y la casa de gobierno estaba desierta, de
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gue no tenian derecho a truncar la felicidad de que
gozaba en aquella isla en la que habia podido realizar
Sus suefios.

*k%k
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18. LA CORAL DESVENTURADA

La Trafic blanca del instituto Malbran se trasladaba
raudamente por la avenida Leandro N. Alem.
Transportaba un cargamento de serpientes venenosas,
que al llegar al laboratorio serian “ordefiadas” para
elaborar sueros antiofidicos. Cobras, cascabeles,
yararas y viboras de la cruz viajaban por separado, cada
especie en su respectiva caja convenientemente
cerrada. La cosecha de ofidios habia sido exitosa en
Entre Rios, y era precisamente de alli que venia la Trafic
a toda velocidad, colmada de “simpaticos” pasajeros de
cimbreante lengua bifida, movimientos ondulatorios
horizontales, marcha zigzagueante y colmillos
inoculadores de veneno de alta toxicidad.

Cuando cruzaban la avenida Corrientes se produjo el
reventon de uno de los neuméticos delanteros. El
conductor clavé los frenos y giré bruscamente el volante
tratando de equilibrar la marcha enloquecida del
vehiculo, pero la maniobra resulté indtil y la Trafic se
estrell6 violentamente contra el edificio del Correo
Central. Tanto el chofer como su acompafiante salvaron
milagrosamente la vida, aunque sin librarse de algunas
quebraduras de huesos, contusiones varias, y sobre
todo numerosos y prominentes chichones. Pero lo méas
grave fue que como consecuencia del duro impacto, las
cajas que contenian las viboras se abrieron y éstas
aprovecharon la ocasion para escabullirse rapidamente,
felices de reencontrar la libertad perdida.

A poco de ocurrido el accidente llegaron al lugar
policias, enfermeros, bomberos, personal del Malbran y
curiosos al por mayor, que enterados del escape de las
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modo que las circunstancias eran propicias para que la
coral pudiera dormir a sus anchas, sin experimentar -
pesadillas a un lado- los sobresaltos de los ultimos dias.

Las horas nocturnas siguieron su curso y dieron pie al
amanecer, que llegd cuando el sol se asomé en el
horizonte y comenz6 a iluminar la ciudad. Sus rayos
penetraron por los ventanales del despacho presidencial
pero no alcanzaron a despertar a la coral, porque -como
es bien sabido- las viboras son en general
extremadamente dormilonas.

Transcurrido un par de horas, la casa comenz6 a
poblarse de ruidos. Eran los empleados que llegaban
para iniciar sus tareas cotidianas. Ministros, secretarios,
subsecretarios, secretarios de los secretarios Yy
subsecretarios, asistentes varios, taquigrafos,
encargados de la limpieza y mozos repartidores de café,
iban ocupando su puesto en el enorme panel de la
ineficiente  burocracia estatal pagada por los
contribuyentes. Por dltimo llegd el presidente de la
Republica. Antes de entrar al despacho se entretuvo en
la antesala conversando con sus chupa medias. No
faltaron las criticas a la Iglesia por negarse a ser felpudo
del oficialismo, borrega del pensamiento Unico y lacaya
del montoneril poder hegemonico.

Terminadas las diatribas anticlericales y ya en su
despacho, el presidente se sentdé frente al escritorio y
comenz6 a leer los diarios en plan de informacion,
buscando de paso resquicios para darle con un cafio a
Joaquin Morales Sold y otros periodistas no
complacientes. Después se puso al tanto de las Ultimas
encuestas para calibrar la performance de su
ambicionada reeleccion, y a continuacion recibié en
sucesivas audiencias a madres, abuelas, hijos, tios,
sobrinos, cufiados, suegros y ahijados de plaza de
Mayo, reavivando con ellos los nostalgicos recuerdos
setentistas.
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Finalizadas las audiencias, hizo un alto en el trabajo
para lustrarse los mocasines e ir al bafio, lugar donde
infaliblemente mojaba fuera del tiesto por culpa de su
estrabismo, que le impedia ver claro y medir
correctamente las distancias.

A todo esto, la cobra seguia durmiendo placidamente
debajo del escritorio, sin que el presidente se percatara
de su presencia.

La dltima actividad matinal consistio en la firma de
varios decretos, de los cuales el mas importante fue el
de educacidon sexual obligatoria en las escuelas, que
trajo para su firma el ministro de educaciéon. Al rato se
incorporé a la reuniéon el ministro de salud, que de
acuerdo con el de educacién venia a pedir el aval
presidencial para iniciar una gran campafa de reparto
gratuito de preservativos y anticonceptivos en los
jardines de infantes del conurbano bonaerense. Cuando
el presidente se disponia a firmar el aval, un gesto torpe
hizo que la lapicera se le resbalara de los dedos y fuera
a parar debajo del escritorio. El presidente se agachd y
comenz6 a tantear con la mano el piso tratando de
encontrarla, pero en vez de la lapicera se top6 con la
coral, que despertandose furiosa clavd sus colmillos en
uno de los presidenciales dedos, inoculandole todo el
veneno que tenia. El presidente lanz6 un estridente
alarido y se desmayé ipso facto, quedando tendido en el
piso, frio y blanco como una lapida de méarmol. Los
ministros de educacién y salud, aterrados, miraron
debajo de la mesa y descubrieron a la coral; entonces
huyeron despavoridos, mientras le gritaban: jGenocida!
iRepresora! jFascista! jAntidemocratica! Pero la coral no
pudo oirlos, porque al picar al primer magistrado habia
muerto instantdneamente. Su poderoso veneno no pudo
prevalecer sobre la ponzofia presidencial, que estaba
constituida por una mezcla letal de fluidos anticristianos,
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subversivos y apatridas de la peor laya, de esas que uno
ni siquiera podria imaginar.
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demasiado contentos celebrando el agua generosa y
refrescante.

Don Nicasio Coria, con el alma henchida de gozo,
contemplaba la lluvia por la ventana. Se pregunt6é por
gqué no habian rezado antes la novena al santito Isidro, si
la sequia llevaba meses y meses acorralando la vida de
la comarca. No tardd en obtener la respuesta: “Es que
nuestra fe es corta como patada e” chancho”. Y junto
con la respuesta vino un consuelo: “Menos mal que la
bondad divina es mas larga que nuestra corta fe”". Tras lo
cual, empufiando su vieja guitarra, se puso a entonar
una milonga criolla que le inspird la lluvia en ese
momento, y que decia asi:

Llora tristona la tarde

lagrimas de lluvia mansa

y yo contemplo su pena

mirando por la ventana.

El viento silba una copla

pasando por la enramada

luego despacio se aleja

perdiéndose en la distancia.

Un poncho de nubes grises

ha cubierto la comarca

y el aire trae un perfume

de olor a tierra mojada.

Croa el sapo cancionero

Su gozo por tanta agua

y las ranas lo acompafian

haciendo coro en la charca.

Linda tarde llovedora

gue despierta la nostalgia

mientras aviva el recuerdo

sus mas encendidas brasas.
*k%k
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19. LALLUVIA

Hacia mucho tiempo que se habia esfumado el verdor
en la comarca. Era una tierra fértil y tenia normalmente
un buen régimen de lluvias, pero ahora los campos
estaban mustios y amarillos de muerte. La hacienda
padecia hambre y sed, y las osamentas que yacian aqui
y alli daban cuenta del estrago. Los sembrados se
achicharraban bajo el peso de un sol ardiente que no
daba tregua. Hasta los paisanos mas viejos no
recordaban un periodo tan prolongado de sequia: jni una
gota de lluvia en todo el afio!

El aire estaba enrarecido. Un polvillo fino y gris lo
invadia todo cuando soplaba calido el viento, penetrando
en los pulmones vy dificultando la respiracion. Los jejenes
danzaban su ronda por doquier y se lanzaban en
nutridas escuadrillas al ataque del paisanaje, dejandolo
cubierto de molestas ronchas picantes. Por otra parte,
daba pena contemplar el arroyo, que siempre fue
caudaloso y ahora estaba completamente seco, sin mas
contenido que las piedras del lecho.

Ya no era vida la que llevaban esos paisanos. Eran
hombres curtidos y sabian hacerle pata ancha a la
adversidad, pero ahora la adversidad pasaba de castafio
oscuro y ellos corrian el peligro de hundirse en la miseria
y en la desesperanza.

Un dejo de tristeza reflejaban las miradas, y un algo
de resignacion. “Nadie puede vencerlo al destino”,
sentencié uno con cierto retintin de amargura, y otro
afadio: “Serd que Dios nos ha olvidado”. Un tercero se
limitd a lagrimear en silencio, viendo perdido el fruto de
tanto esfuerzo.
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Pero dofia Ceferina GOmez -vieja rezadora del pago-
pensaba distinto. Ella creia firmemente que el destino
estaba en las manos de la Providencia y que Dios nunca
se olvidaba de nadie, “aunque a veces se escuende -
solia decir- para probar nuestra fe”.

Es verdad que la tragica situacion no daba para
alentar a la ligera un “sursum corda”, pero dofia Ceferina
tenia el corazén elevado porgue conocia el remedio para
curar el mal que afligia a la comarca. Para ella, todo era
cuestién de rezar confiadamente y hacer penitencia. En
su dormitorio tenia un pequefio altar cubierto con
imagenes de santos, y sabia perfectamente a quién
debia dirigirse en cada necesidad. Si se trataba de un
parto, le encendia una vela a san Ramén Nonato. Si el
objetivo era conseguirle novio a una chinita del pago, la
vela iba para san Antonio de Padua, y si la necesidad
era encontrar algo perdido, la indicada era santa Elena y
a sus pies ardia la llama. Para pedir lluvia estaba san
Isidro Labrador, de quien ella era muy devota. Entonces
insté a todos a rezarle al santo una novena con esa
intencidn, pero antes les dijo a los paisanos: “Ustedes no
son gauchos maulas, pero se ocupaban mas de las
vacas y los sembrdos que de Tata Dios, a quien lo
tienen bastante olviddo, salvo cuando mascullan
apurdos alguna corta oracién, como pa’ prevenir que no
son una sarta de masones. jUstedes son los culpables
de que haya sequia! {No me vengan con que no se
puede vencer al destino, ni me digan que Tata Dios nos
ha olvidao! jManga de sotretas! ¢ Por qué buscan afuera
la culpa, cuando est4d mas adentro de ustedes que sus
propios rifilones? jRécenle con fe y confianza al santito
Isidro, y veran como él les conseguir4 de Tata Dios la
lluvia a raudales! jPero hagan penitencia, canejo, porque
tienen que pagar la culpa de haberlo puesto a Tata Dios
tercero en la fila, después de las vacas y los sembraos!”
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Los paisanos sentian un profundo respeto por dofa
Ceferina, porque era “muy glena”, pero también le
temian porque sabian que cuando la contradecian su
bondad se trocaba en tornado y tormenta eléctrica. Por
€s0, muy sumisos y sin chistar, todos sin excepcion
comenzaron la novena e hicieron la debida penitencia:
nada de vino y ginebra en nueve dias, ni apuestas en el
truco o las carreras de caballos, ni andar mirando
guainas ajenas con 0jos poco castos.

Dofia Ceferina se encargd de velar por el
cumplimiento a rajatabla del compromiso asumido por el
paisanaje, y el rebenque en su mano mostraba la
determinacion de surtir al primer desacatado que faltara
a la palabra empefiada. Fue asi que al finalizar la
novena el cielo de la comarca se cubri6 de densos
nubarrones oscuros; se desatd un viento fresco que hizo
descender bruscamente la temperatura, y al cabo de un
rato comenz6 a caer una fina garGa, que a poco se
convirti6 en lluvia torrencial. El santito Isidro habia
cumplido, y el gauchaje dio rienda suelta a su alegria
con el caracteristico sapucay, que retumbd estridente en
los ranchos, en la foresta y a campo abierto, uniéndose
al mugido de las vacas en la accion de gracias por el
beneficio recibido del cielo. La comarca comenzaba a
renacer, después de tanto tiempo de seca. Fue tal el
entusiasmo de los paisanos, que se largaron a hacer
una procesion bajo la lluvia, cubriendo al santito con un
nailon para que no se mojara. Dofia Ceferina iba al
frente, encabezando el rezo del santo rosario. Después
se reunieron todos en un galpén para festejar el
aguacero con mate y tortas fritas, mientras un musiquero
tocaba en la acordeona chamamés y chamarritas,
acompafiado por un par de guitarreros.

La lluvia seguia cayendo afuera. Adentro también
caia, porgue el galpén tenia més goteras con techo que
techo con goteras, pero a nadie le importd nada: estaban
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significaba un excelente auxilio para el ejército regular
que él comandaba. Entonces comenz6 a suministrarles
pequefias cantidades de armamentos, municiones e
incluso partidas de soldados que los ayudaran.

Al poco tiempo, viendo coémo se consolidaba la guerra
gaucha, San Martin crey6 conveniente designar un jefe
que asumiera la conduccion del bravo paisanaje. Debia
ser alguien que conociera a esa gente, pudiera ganarse
su confianza y ponerse a su frente para darle direccion e
impulso a los esfuerzos bélicos. La eleccion recay6 en el
teniente coronel don Martin Miguel de Gliemes, hombre
astuto y sagaz, que con su verba encendida, su
profundo conocimiento del gauchaje, su acendrado
patriotismo e indémito coraje, entusiasmo y electrizé a
esos hombres y los llevo por el camino de la gloria.

Mejor organizadas las huestes saltefias bajo la
conduccion de Glemes, barrieron de espafioles el valle
de Lerma y se concentraron en el asedio a la ciudad de
Salta. Lo hicieron con tanta pertinacia, que al general
Pezuela no le queddé otra alternativa que levantar
campamento y huir con su ejército a Jujuy. Pero también
alli le hicieron la vida imposible, tanto que en julio de
1814 tuvieron que abandonar ese refugio y salir
disparando hacia a la frontera del Alto Peru para quedar
a salvo de la furia gaucha.

Don Pedro Zavala y sus paisanos de Chicoana
habian lavado la afrenta a sangre y fuego. Quenas,
guitarras y bombos volvieron a resonar en el pago,
acompafiando el canto y la danza. La harina y las
serpentinas no poblaban esta vez el aire, porque hacia
varios meses que el carnaval habia pasado. Ahora los
gauchos no celebraban la fiesta del rey Momo, sino las
tremendas palizas que le habian infringido al enemigo
espafiol. El vino patero, que regaba la fiesta y alegraba
el coraz6n de esos centauros, sirvio también para
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20. FURIA GAUCHA

Estaban comenzando los festejos del carnaval en
aquel mes de febrero del afio 1814, alla en el valle de
Lerma, por los pagos de Chicoana. Los gauchos se
reunian en los ranchos para entretenerse con las
diversiones tipicas de aquella fiesta de tanto arraigo en
el norte argentino. Pese a los avatares de la guerra de la
independencia, siempre quedaba un margen para la
fiesta. Hasta ese momento, el paisanaje no habia
tomado parte activa en la contienda, excepto quienes se
habian enrolado en el ejército patriota. La mayoria se
dedicaba a sus habituales faenas campestres, vitales
para la economia familiar y para el abastecimiento de las
tropas nacionales.

Los habitantes del valle eran gente humilde vy
reservada, de natural pacifico, cuyo mundo giraba en
torno al pastoreo y la labranza. De vez en cuando les
venia bien hacer un alto en los quehaceres para holgar y
divertirse, y el carnaval se presentaba como ocasion
propicia para ello. Quenas, guitarras y bombos
acompafiaban el canto y la danza, mientras la harina y
las serpentinas poblaban el aire y el generoso vino
patero regaba el jolgorio, alegrando el corazén de los
presentes.

*

El 20 de febrero de 1813, el ilustre general Belgrano
habia ganado la batalla de Salta. El ejército espafiol,
mascando la derrota, tuvo que abandonar la provincia.
Pero ese mismo afio, la suerte de las armas le fue
adversa a Belgrano en los combates de Vilcapugio y
Ayohuma, y como consecuencia de esas derrotas
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sufridas por los patriotas, el ejército realista, al mando
del general Pezuela, reapareci6 en la provincia en enero
de 1814.

Habia sed de venganza en Pezuela. Hombre cruel e
imprudente, reprimi6 con dureza a las personas
consideradas adictas a la causa de la patria
proscribiéndolas, avasallando sus  propiedades,
enajenando sus bienes y cometiendo toda clase de
tropelias, que extendié a los habitantes de la campafia.

Un dia, el general Pezuela envié una divisién del
ejército, al mando del general Alvarez, a recorrer el sur
del valle de Lerma. En ninguna parte se les ofrecio
resistencia. Estando cerca de Chicoana encontraron a
los paisanos reunidos en los festejos del carnaval.
Alvarez hizo rodear con sus fuerzas los ranchos y luego
atacé a los pacificos e inermes gauchos, masacrandolos
cruelmente. La misma carniceria hicieron otros
destacamentos realistas en diversas localidades del
valle, asesinando a sus habitantes sin piedad, sin motivo
alguno que los justificara y sin medir las consecuencias
gue semejante bestialidad les acarrearia poco tiempo
después.

*

Vivia en Chicoana un viejo curandero llamado don
Pedro Zavala, que ejercia una notable influencia en los
gauchos de la zona. Cuando se produjo la masacre, don
Pedro monté en colera y lanzé un grito de venganza que
se extendi6 por todo el valle de Lerma, llegando en poco
tiempo hasta los mas remotos confines de Salta. La furia
gaucha se habia desatado. Los paisanos trocaron las
rejas de los arados en lanzas y otras armas de combate,
dispuestos a entrar en accion para escarmentar a los
maturrangos, haciéndoles pagar un alto precio por
haberlos ultrajado con tanta insolencia. Eligieron como
caudillos de las improvisadas tropas a los hombres més
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valientes y ardorosos para que los llevaran a la pelea, y
organizaron una suerte de régimen militar y disciplinar
ajustado a sus modos y costumbres. Ahora todo era
cuestion de esperar el momento para demostrarle al
enemigo que los gauchos saltefios no eran empanadas
gue se comian si mas que abrir la boca. No fue larga la
espera. Un fuerte destacamento espafiol, comandado
por un tal Fajardo, daba rienda suelta a sus maldades en
el valle de Guachipas. Los gauchos decidieron atacarlo.
Se aproximaron sigilosamente al enemigo, o
circundaron para cortarle todo escape posible, y una vez
terminada la maniobra envolvente se lanzaron al ataque
con una ferocidad inaudita. Pese a la veterania de las
tropas realistas y a la superioridad de su armamento, el
destacamento fue arrollado y sus hombres pasados a
cuchillo, sin que quedara uno solo con vida para
comunicarle al general Pezuela el tremendo descalabro
sufrido.

El triunfo obtenido alentdé a los intrépidos gauchos,
que reforzados con las armas arrebatadas al enemigo
comenzaron a perseguir, atacar y destrozar
sistematicamente cada partida o destacamento espafiol
que osaba ponerse a tiro. La furia gaucha demostrada
por los paisanos de Chicoana se extendié a todos los
criollos saltefios, que hacia los cuatro puntos cardinales
de la provincia se organizaron para combatir con el
mismo empuije irresistible al invasor. La insurreccién de
los bravos habitantes de la campafa era ya masiva e
incontenible, y nada bueno podian esperar de ella los
realistas, para quienes se acercaba una sangrienta
rendicion de cuentas.

El general San Martin, que habia reemplazado a
Belgrano en la conduccion del ejército del norte, recibié
con entusiasmo las noticias que llegaban desde Salta. A
su aguda inteligencia militar no se le escapaba la
importancia que revestia el accionar de los gauchos, que
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brindar con entusiasmo por Glemes, por la patria y por
la libertad.
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