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20. Furia gaucha: la de Güemes y sus paisanos 
salteños en la heroica guerra de la independencia. 

He descubierto que cuando uno se pone a “cuentear”, 
la imaginación se activa y adquiere un movimiento 
uniformemente acelerado. De haberme sobrado tiempo, 
los cuentos escritos ya pasarían de 1000. Por suerte 
estoy ocupado y no puedo continuar “divagando”, porque 
lo que hasta aquí ha sido un placer se convertiría en una 
pesadilla como la de la gárgola, y yo terminaría 
enfundado en un chaleco de fuerza y mis posibles 
lectores también. 

Me planto en los veinte. Es suficiente. Mañana será 
otro día y tal vez añada alguno más a la lista, pero por 
ahora cuelgo la pluma, ato al palenque la imaginación y 
me voy a confesar a dos “beatas” que acaban de llegar y 
dicen tener la imperiosa necesidad de hablar conmigo de 
sus místicos afanes...¡Dios me proteja! 

Ánimo, lector, y hasta cualquier momento. 
*** 
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PRÓLOGO 

Aquí van veinte cuentos para entretener (o aburrir) al 
personal. Los escribí en el transcurso del mes de enero 
de 2006, estando en la parroquia Nuestra Señora de 
Fátima, de General Alvear. Pasé ese mes sólo en la 
parroquia, con mucho trabajo y soportando un calor que 
más de una vez superó los 40° (¡y ni hablar de la 
sensación térmica!). Terminada la actividad, sentía la 
necesidad de una distracción que me ayudara a 
distenderme y a cargar las baterías para el trabajo del 
día siguiente, y así fue que se me ocurrió escribir estos 
cuentos con los que me entretuve bastante. Al caer la 
noche comía cualquier cosa a la ligera, y después de 
llenar mí jarro con una fresca y espumante cerveza, me 
sentaba frente a la computadora y comenzaba a teclear, 
dándole rienda suelta a la imaginación. 

Algunos cuentos tienen un núcleo histórico (“Salvado 
por el rosario”, “El mate”, “Segando piratas”, “Un héroe 
ignorado”, “Dos `beatas´”, “Furia gaucha”), pero el 
grueso es “puro cuento”. 

En resumen, el sentido de cada uno de ellos es el 
siguiente: 

1. El buen ladrón: describe el final de Felipe, un 
hombre que vivió toda su vida alejado de Dios pero a 
último momento se reconcilió con Él, gracias a la divina 
misericordia que lo indujo a un acto de contrición 
perfecta. 

2. El premio: presenta a un tal Fermín Etxeberría 
viviendo feliz en su pobreza, a la que considera su único 
tesoro, sin que le hicieran cambiar su concepción de la 
vida unos dólares que le cayeron de arriba. 
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3. El pobre y el niño: Jesús se escondió entre los 
harapos de la pobreza y el niño que lo atendió 
caritativamente -sin saber de quién se trataba- recibió su 
recompensa. 

4. El demonio técnico: personaje popular que ejerce 
su maldito “apostolado” en las parroquias con el único fin 
de aguar las fiestas y encabritar las almas. ¿Hay acaso 
algún curita que lo desconozca? 

5. La gárgola: una especie de pesadilla que la fiebre 
casi vuelve real. ¡Ojo a los que vayan a Carcasona, 
sobre todo si les aqueja la gripe! 

6. Los trepadores: algunos miembros de la Iglesia 
viven a su sombra sirviéndose de ella sin escrúpulos, sin 
más norte que un interés mezquino. Los trepadores, por 
desgracia, existen más allá del cuento y constituyen lo 
que suele llamarse la cofradía de los “trepenses”. Si el 
diálogo entre José María y Justo les produce nauseas, 
tómenlo como una saludable señal de incontaminación. 

7. Salvado por el rosario: es un relato que parte de 
un hecho histórico y muestra la protección de la Virgen a 
un devoto soldado alemán, y por extensión, a todos los 
que la veneramos sincera y fervorosamente. 

8. El mate: refiere la trayectoria de un mate que pasó 
de mano en mano -muchas de ellas ilustres- 
atravesando el tiempo. 

9. Segando piratas: entre los datos reales de las 
invasiones inglesas, aparece la figura ficticia de Manuel 
Ondárroa, que representa el coraje de los habitantes de 
Buenos Aires en su lucha contra los piratas británicos. 

10. Un héroe ignorado: Faustino Fuentes existió y su 
gesto heroico también. Es una historia conocida por 
tradición familiar. 

11. Dos “beatas”: También son reales...¡porca 
miseria!. Se las encuentra junto al demonio técnico en 
cada parroquia, y a su modo, les encanta aguar las 
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fiestas y someter a dura prueba la paciencia del cura y la 
feligresía toda.. ¡Que levante la mano quien nunca se 
haya topado con ellas! 

12. Un monstruo en la laguna: dicho monstruo no 
es de “en de veras”, como diría Isidro (el protagonista del 
cuento), sino el fruto de una confusión. Tampoco son de 
“en de veras” Nahuelito, Nessie y el Yeti o “abominable 
hombre de las nieves”. Los únicos monstruos 
verdaderos suelen ser bípedos implumes, de esos que 
se consideran a sí mismos racionales, pero lo disimulan 
muy bien. 

13. La Argentina que no quiero: diálogo entablado 
entre un abuelo y su nieto, en el que aparecen las 
miserias de la patria, pero también la esperanza de una 
Argentina mejor. 

14. La mansión del fantasma: muestra la 
inconveniencia de convivir con un fantasma bajo un 
mismo techo. Los fantasmas no existen, pero... 

15. Las cuatro estaciones: invierno, verano, otoño y 
primavera en la visión contrapuesta de un optimista y un 
pesimista. La ley del péndulo en acción, sacrificando la 
objetividad y el equilibrio de la superior. 

16. Pichicho: Narra la vida de un simpático perro y la 
hazaña que realizó y le mereció el reconocimiento de 
todos los pobladores del barrio en que vivía. 

17. Una carta en la botella: El guipuzcoano Dionisio 
Ayerbe se lanzó a navegar por los mares con su 
pequeño yate en busca de aventuras y soledad, 
encontrándolas en un remoto rincón del océano Pacífico, 
en una de cuyas islas pudo realizar sus sueños. 

18. La coral desventurada: que picó a un hombre de 
mala entraña y murió envenenada, allá en Balcarce 50. 

19. La lluvia: que cayó en la comarca después de 
una gran sequía, gracias a la novena que los paisanos le 
hicieron al santito Isidro. 
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Pero el otro lo increpaba, diciéndole: 
´¿No tienes temor de Dios, tú que 
sufres la misma pena que él? Nosotros 
la sufrimos justamente, porque 
pagamos nuestras culpas, pero él no 
ha hecho nada malo´. Y le decía: 
´Jesús, acuérdate de mí cuando 
vengas a establecer tu Reino´.  

El le respondió:  
´Yo te aseguro que hoy estarás 

conmigo en el Paraíso´”. 
(Lc. 23, 39-43) 

Felipe interrumpe la lectura y vuelve a fijar la mirada 
en el fuego del hogar. Su corazón late con fuerza dentro 
del pecho. Un nudo le aprieta la garganta. Sus ojos 
azules se nublan...¡Está llorando!. Y por primera vez en 
tantos años, sus labios trémulos se abren a la plegaria: 
“Si como el buen ladrón, Señor, yo pudiera...” La 
emoción lo enmudece. La oración queda trunca. Pero 
Felipe sabe muy bien lo que quiso expresar...¡Y Dios 
también lo sabe! 

La lluvia es ahora torrencial. Un relámpago atraviesa 
el cielo iluminándolo, al par que un poderoso trueno 
estalla sacudiendo la mansión. El rayo ha caído cerca. 
La tormenta se asemeja a la del Gólgota, cuando al 
morir Jesús las tinieblas cubrieron toda la región. Felipe 
sigue con sus ojos fijos en el fuego, pero ahora no es 
que no lo ve por estar ensimismado, sino porque acaba 
de morir. Son las tres de la tarde. A la misma hora en 
que expiró Jesús crucificado, Felipe entregó su alma 
estando en su propia cruz, y como san Dimas -el buen 
ladrón- robó el cielo en el último instante de su vida, a 
fuerza de lágrimas y de perfecta contrición... 

... Felipe está ahora en el paraíso y repite a cada 
instante: ¡Qué grande es la misericordia de Dios! Los 
santos que comparten con él la misma nube le dicen 
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1. EL BUEN LADRÓN 

Frío atardecer tormentoso en el ocaso del invierno. 
Afuera cae, suave y persistente, cadenciosa la lluvia. 
Los relámpagos, rasgando cada tanto la oscuridad, 
dejan ver el impecable jardín que circunda a la vieja 
mansión colonial que allí se yergue, sólida y señorial, 
desde finales del siglo XVIII. 

En el interior del caserón hay una espaciosa sala de 
estar compuesta por un techo de fina madera barnizada, 
paredes blancas que exhiben artísticos cuadros pintados 
al óleo, y un piso baldosado cubierto con alfombras de 
color verde inglés. Aquí y allí se encuentran, 
convenientemente distribuidos, algunos sólidos y 
clásicos muebles tallados en caoba. Puede afirmarse 
que predominan en el ambiente el buen gusto y una 
mesurada sobriedad. 

Felipe de Azkaine -dueño de la mansión- está 
sentado en su sillón predilecto, al calor del hogar en el 
que arden unos leños. Sus ojos azules contemplan las 
llamas, que parecen cobrar vida cuando cambiando de 
colores se elevan y retuercen, abrazando la madera 
hasta consumirla sin piedad. El fuego refulge en su 
rostro, dándole un aire de noble personaje retratado por 
el genio pictórico de Zurbarán. Felipe parece cautivado 
por el encanto misterioso de las llamas, pero en realidad 
sus ojos miran sin ver, porque se encuentra 
profundamente ensimismado. Su mirada es interior, 
retrospectiva. Como en instantáneas fotográficas, está 
viendo pasar el arco de su vida desde los primeros 
episodios de la infancia hasta el momento fugaz que 
ahora transcurre sentado en su sillón predilecto, al calor 
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del hogar...¡Cuántos años han pasado! ¡Cuántas cosas 
ha vivido! ¡Cuántos acontecimientos de los cuales fue 
partícipe o testigo en la larga singladura de su vida, 
navegada entre bonanzas y borrascas, tristezas y 
alegrías, triunfos y fracasos! La vida de Felipe fue una 
larga sucesión de luces y sombras, pero ahora se 
avizora, no muy distante, el puerto de arribo. 

Felipe siente nostalgia del ayer; melancolía de lo que 
fue. Lo embarga el agridulce recuerdo del pasado, y es 
tal la hondura de sus sentimientos, que las arrugas de su 
rostro parecen acentuarse hasta convertirse en surcos 
que aró la vida; en heridas de tiempos lejanos, muy 
lejanos... 

El silencio es rotundo. No logra interrumpirlo el 
acompasado tic-tac del reloj de pared, ni el tamborileo 
de la lluvia en los cristales, ni el esporádico rumor de 
truenos distantes o el crepitar de los leños ardiendo en el 
hogar. Todo ello no es más que el telón de fondo de ese 
silencio que lo invade todo, que campea, que prevalece, 
que se escucha. 

En ese silencio, Felipe oye la voz de su conciencia, 
que desde lo más íntimo de su ser lo invita a hacer el 
balance de su vida. Tiene ya 87 años de edad. Es lógico 
que piense en arreglar las cuentas y acomodar las 
cargas antes de emprender el viaje sin retorno. Cuando 
se tiene semejante edad, la Parca afila su guadaña y 
merodea cercana, intentando la siega en la primera 
ocasión que se presente. 

Felipe se sabe caduco. Sabe que le queda poco hilo 
al carretel de su existencia y que - como dice el adagio- 
“un buen morir honra toda una vida”. Piensa 
hondamente. Una luz parece abrirse camino en medio 
de su tiniebla interior, al par que una fuerza desconocida 
lo impulsa hacia las regiones puras donde no se 
condensa la tempestad, pero él nunca oyó hablar de la 
gracia divina ni de las mociones del Espíritu Santo, por 
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lo que le resulta imposible explicarse qué le está 
ocurriendo. Parece otra persona, más profunda y 
esencial. Casi ni se reconoce a sí mismo, pero admite 
que lo experimentado en este momento es una 
exigencia que marcha al conjuro de una necesidad 
desde hace largo tiempo sentida. Es que no puede 
concebirse una vida plena en la lejanía de Dios, y Felipe, 
que siempre aspiró a vivir en plenitud, ahora cae en la 
cuenta de que nunca logró lo que anhelaba. 

El momento es solemne. Felipe se dispone a 
descubrir su propia verdad confrontándola con la Verdad 
de Dios; de ese Dios del cual él se alejó hace mucho 
tiempo, siendo muy joven, reproduciendo en su vida la 
historia del hijo pródigo que se marchó de la casa 
paterna buscando la felicidad por caminos equivocados. 
Es la primera vez que resuelve poner, con determinación 
y coraje, las cartas de la sinceridad sobre la mesa. 
Sufre. Se agita. Es duro encontrarse con la verdad de sí 
mismo cuando el prontuario es grueso. Él no ignora que 
en su vida hay déficit y que los árboles caen por donde 
se han inclinado. Tiene miedo y remordimientos...¡No es 
para menos! 

Repentinamente, como por instinto, Felipe se levanta 
del sillón y se dirige hacia el anaquel donde reposan 
varios libros. Entre ellos hay un ejemplar del Nuevo 
Testamento, regalo que le hiciera su tía materna el día 
de la primera comunión. Lo toma entre sus manos y 
vuelve a sentarse en el sillón. Permanece inerte unos 
instantes, como sumido en sus pensamientos, y luego, 
sin saber por qué, abre el evangelio al azar y comienza a 
leer: 

“Uno de los malhechores 
crucificados lo insultaba diciendo: ´¿No 
eres tú el Mesías? Sálvate a ti mismo y 
a nosotros´.  
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Una caravana interminable de vehículos se asomó 
por el camino que, serpenteando la quebrada, conducía 
a lo de Fermín. Venían en ella los directivos de la 
empresa y numerosos empleados; periodistas de la 
prensa oral y escrita; una delegación de funcionarios; 
políticos de diverso pelaje y un variopinto grupo de 
curiosos, de esos que nunca faltan cuando se produce 
cualquier acontecimiento, aunque sea el más trivial. 
Fermín los recibió desconcertado, sin entender lo que 
ocurría, pero el gerente general de la empresa procuró 
despejar su perplejidad diciéndole: 

-Don Fermín, ha sido usted el afortunado ganador del 
maravilloso premio que nuestra empresa lanzó en danza 
la semana pasada...¡Lo felicito! 

Fermín no tenía ni idea de la existencia de un premio 
en danza, por lo que preguntó con cierta timidez, no 
exenta de curiosidad: 

-Y... ese premio... ¿En qué consiste? 
-¡¡¡En 300.000 dólares, don Fermín!!! ¡¡¡300.000 

dólares!!! ¡¡¡Usted ha ganado la fabulosa suma de 
300.000 dólares!!!, respondió el gerente general con una 
euforia que descubría su vil materialismo dejándolo en 
paños menores. 

-Bien -replicó Fermín pausadamente, luego de un 
instante de silencio-, pero yo pregunté en qué consiste el 
premio, no el castigo. 

Todos los presentes abrieron la boca 
desmesuradamente y permanecieron así un largo rato. 
El gerente general, una vez recobrado de la sorpresa, 
dijo: 

-Don Fermín, no entiendo...o mejor dicho...usted no 
entiende: acaba de ganar 300.000 dólares. Eso no es un 
castigo. Al contrario, es un premio, y más que premio es 
un premión. 
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bromeando que parece un disco rayado, pero él, sin 
inmutarse, continúa con la misma cantinela. Entonces, 
se pliegan a su canto los coros angélicos, y todos los 
habitantes del cielo terminan entonando al unísono con 
melodiosa voz: ¡Qué grande es la misericordia de Dios! 
Sí...¡Qué grande es la misericordia de Dios! 

*** 
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2. EL PREMIO 

Congregados en el lujoso salón de reuniones de la 
empresa, los directivos resolvieron llevar a cabo una 
fuerte ofensiva comercial para aumentar las ganancias. 
Entre otras estrategias programadas estaba la de 
redoblar la publicidad, y uno de los medios elegidos para 
ello fue otorgar un premio gratuito de 300.000 dólares a 
un habitante de la comarca elegido al azar en los 
padrones municipales. Claro está que al premio lo 
entregarían entre bombos y platillos, convocando a los 
medios masivos de comunicación social para difundir la 
“generosidad” de la empresa, y de ese modo recuperar 
con creces y en poco tiempo la inversión efectuada. Los 
amigos de Mamón -huelga decirlo- no suelen dar 
puntada sin hilo. 

El premio le tocó en suerte a Fermín Etxeberría, viejo 
vasco solitario que vivía desde siempre en la falda oeste 
de la montaña, en una pequeña y modesta casa de 
madera. Allí tenía una parcela que cultivaba con esmero, 
y una mínima granja en la que criaba unos pocos 
animales, los suficientes para auto abastecerse. El lugar 
era de una belleza paradisíaca, en medio de la floresta y 
refrescado por la corriente cristalina de un arroyuelo 
pedregoso que bajaba en cascadas desde las cumbres. 

Fermín era pobre pero dichoso. Sus días transcurrían 
serenos y no necesitaba añadiduras para ser feliz, pues 
se contentaba con lo poco que tenía y jamás sintió la 
tentación de acumular superfluidades. Siempre 
consideró que su verdadera riqueza era estar en paz con 
Dios, el prójimo y la propia conciencia, y vivir en armonía 
con la naturaleza, a la que tanto amaba. 
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-Para mí es un castigo - insistió Fermín con terquedad 
de vasco-. Además ¿de qué me sirven esos 300.000 
dólares, si no los necesito? 

Un político que seguía atentamente el diálogo se 
creyó en el deber de intervenir, y dirigiéndose a Fermín, 
expresó: 

-Correligionario: es absurdo llamarle castigo a 
semejante premio y decir que no necesita esos dólares. 
Usted es pobre, ciudadano...¡Reflexione! 

Fermín, un poco amoscado por el lenguaje de comité 
del político, le respondió: 

-Vea, señor. En primer lugar, quiero que le quede en 
claro que yo no soy correligionario suyo porque no 
acostumbro seguir a los políticos sino a la gente de bien. 
En cuanto a lo que ustedes llaman premio, para mí es un 
castigo porque mi única ambición es llegar al cielo, y 
esos dólares son un pesado fardo que me impedirá 
levantar vuelo libremente cuando me toque el momento 
de partir. Jesús dijo que difícilmente un rico entrará en el 
Reino de los Cielos; que es más fácil que un camello 
pase por el ojo de una aguja que un rico entre por la 
puerta del Paraíso. Y dijo también que nadie puede 
servir a dos señores, porque aborrecerá a uno y amará 
al otro, o bien, se interesará por el primero y 
menospreciará al segundo. De modo que no se puede 
servir a Dios y al dinero, señor politiquero. Y como yo 
opté por servir humildemente a Dios desde mi pobreza, 
los 300.000 dólares son un castigo porque me 
mortifican, me afligen, contradicen mis convicciones, 
obstaculizan mis planes y me producen dolor de panza. 

Los que escuchaban las palabras de Fermín 
continuaban con la boca abierta. Uno de ellos comentó: - 
¡Este viejo está loco de remate! Otro añadió: ¡Está 
borracho! Y un tercero: ¡Es un imbécil! En un corrillo 
despotricaban airados: - Si para este bicho raro el 
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premio es un castigo, que se lo den a otro. Nadie 
comprendía las razones del buen Fermín, pero éste 
continuó impertérrito su discurso: 

- Por otra parte, no necesito ese dinero. Miren 
ustedes: allí están mi huerta y mi granja, que me dan el 
alimento. Los árboles me ofrecen su sombra para 
protegerme del sol estival, y el arroyo me regala su agua 
fresca y pura para saciar la sed. Las ovejas me brindan 
su lana para abrigarme en el invierno, y con ella he 
fabricado el mullido colchón donde reposo. Si me 
enfermo, en los yuyos del campo encuentro remedios 
mejores que las costosas porquerías que se venden en 
las farmacias de la ciudad. Los pájaros alegran mi vida 
con sus trinos, y tengo un perro amigo cuya fidelidad no 
se encuentra fácilmente entre los hombres. El lugar 
donde vivo, ya lo ven, es bello como pocos. Las puestas 
del sol son aquí maravillosas y las noches estrelladas un 
verdadero encanto. Además, tengo mi fe y mi Dios, y a 
la Virgen María que me bendice y acompaña 
siempre...¡Por favor, no me castiguen con ese premio! 
¡Llévense sus dólares a otra parte! ¡Dónenlos a una 
institución de beneficencia o tírenlos a un barranco, pero 
a mí déjenme con mi pobreza, que es mi único tesoro! 

Fermín pronunció estas palabras poniendo el alma en 
la voz. Muchos de los presentes agacharon la cabeza y 
se preguntaban: ¿Está loco...o es un santo? 

Los directivos de la empresa resolvieron que, pese a 
todo, el premio debía quedar en manos de Fermín para 
que éste hiciera con él lo que quisiera. En silencio, 
dejaron las valijas repletas de dólares a sus pies y se 
marcharon por donde habían venido. Cuando quedó 
solo, Fermín llevó su “castigo” hasta un pozo cercano, 
ancho y profundo, y allí arrojó los 300.000 dólares, que 
se hundieron en las aguas barrosas y pútridas del fondo. 
Después regresó a su casa silbando bajito, sacó al jardín 
una silla hamaca, y sentándose en ella se puso a 
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contemplar plácidamente las estrellas, que perezosas 
comenzaban a despuntar en el cielo oscurecido del 
anochecer. Encendió su vieja pipa curva aspirando el 
humo con fruición, acarició a su perro que estaba 
echado a un costado, y se sintió inmensamente feliz. 

 
*** 
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La llegada de Javier al cielo fue un completo jolgorio. 
San Pedro le abrió las puertas y lo hizo pasar en medio 
de una doble fila de alados ángeles resplandecientes. Al 
final se encontraba la Santísima Virgen, que lo esperaba 
con los brazos abiertos y con una inefable sonrisa 
maternal. El asombro de Javier era tan infinito como su 
felicidad. La Virgen le dijo: 

- Querido Javier: tu bondad de corazón y tu caridad 
para con los pobres son las llaves que te han abierto las 
puertas por las que acabas de entrar. Ahora quiero que 
veas a mi Hijo, Rey de reyes y Señor de señores, que 
aguardaba tu llegada con desbordante alegría. Ven 
conmigo, hijo. 

La Virgen tomó de la mano a Javier y lo llevó a una 
estancia contigua. Era un salón dorado lleno de luz 
sobrenatural. Entraron y María llamó a su Hijo 
diciéndole: 

- Jesús, aquí está Javier, que viene a tu encuentro. 
Entonces, detrás de un cortinado celestial de 

indescriptible belleza, apareció el pobre de los harapos y 
se aproximó a Javier, cuyo asombro y felicidad fueron 
tan grandes como nadie podrá contarlo jamás. Jesús lo 
miró con sus ojos luminosos y le dijo: 

- Mi fiel amigo Javier: ¡Bienvenido seas a mi Reino! 
Los dos se estrecharon en un cálido y cordial abrazo, 

mientras la Virgen los contemplaba con el alma llena de 
maternal regocijo. 

*** 
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3. EL POBRE Y EL NIÑO 

El pobre tocó el timbre de la imponente mansión. 
Estaba muerto de hambre y pasmado de frío, pues hacía 
mucho que no probaba un bocado y los harapos que lo 
cubrían no alcanzaban a protegerlo de los rigores del 
invierno, que ese año se presentaba extremadamente 
crudo. 

El dueño de casa era un hombre mediocre cuyo único 
interés consistía en acrecentar su fortuna. Se ocupaba 
en negocios inmobiliarios y pasaba más tiempo en la 
oficina que en el hogar, al que llegaba siempre 
malhumorado, sin ganas de dialogar con su mujer y sus 
hijos, ni mucho menos de retozar con ellos. Su mujer 
estaba cortada por la misma tijera. Más que esposa era 
la aliada de su marido en la estrategia enfermiza de 
acumular bienes materiales. Los hijos eran muy 
diferentes entre sí. La mayor parecía una copia fiel de 
sus padres e iba en camino de superarlos en el afán de 
poseer. El del medio daba a primera vista la impresión 
de tener un mejor natural, pero en realidad era bastante 
tarambana y vivía como en el aire, desconectado del 
planeta, en una dimensión desconocida. No era malo el 
muchacho, pero tampoco era bueno, tal vez porque en 
su mundo no existían esos parámetros. En cambio el 
menor era, sin duda, el mejor de los tres. Se llamaba 
Javier y tenía doce años de edad. No parecía miembro 
de su familia, pues lo adornaban virtudes inconcebibles 
en el contexto materialista que lo rodeaba. Era como una 
mosca blanca entre los suyos. Desinteresado y 
caritativo, lo animaba un espíritu religioso radicalmente 
opuesto al espíritu mundano de su hogar, en el que Dios 
no tenía cabida y la palabra religión sonaba a chino. 
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¿Dónde adquirió Javier esas virtudes? Habría que 
preguntárselo al Padre Eterno. 

* 
Cuando sonó el timbre, la dueña de casa se dirigió a 

la puerta y observó por la mirilla. Al ver al pobre, volvió 
sobre sus pasos y le comentó al marido: 

-Es un pobre diablo harapiento, de esos que siempre 
importunan y quieren vivir de arriba. 

El marido gruñó: 
-¡No le abras! Si quiere comer que trabaje. ¡Bueno 

sería que gastemos de lo nuestro para alimentar a un 
vago! Estos pedigüeños me tienen harto: no hacen más 
que garronear. 

La hija mayor agregó su dosis de ponzoña: 
- ¡Deberían confinarlos a todos en una isla! ¡Es una 

vergüenza la imagen que dan de nuestra ciudad! ¡Qué 
asco! 

Aunque parezca mentira, el egoísmo y la mala 
entraña siempre encuentran argumentos para 
justificarse, brillar como el oropel y engañar a los 
incautos. 

El tarambana ni se enteró de que alguien había 
llamado a la puerta. Estaba absorto escuchando el 
último CD de los “Enanitos verdes”, mientras 
contemplaba alelado sus flamantes zapatillas de marca. 

Para Javier, la actitud y los comentarios de sus 
padres y hermana fueron como una estocada al corazón. 
No comprendía esa dureza pétrea; esa indiferencia ante 
la necesidad ajena; esa falta total de sentimientos. No 
dijo nada, pero tuvo una idea. Se fue a la despensa, 
metió en una bolsa una hogaza de pan fresco, una 
buena tajada de queso y un poco de fruta, y saliendo por 
la puerta de servicio para no ser descubierto alcanzó al 
pobre, que ya se marchaba a cierta distancia, y le 
entregó las viandas con una inefable expresión de 

 

19 

compasión y simpatía. No hubo palabras entre los dos, 
ni hacían falta. El pobre lo miró sonriendo y Javier quedó 
fascinado con esa mirada que partía de unos ojos 
cristalinos, deslumbrantes y profundamente misteriosos. 
Nunca había visto unos ojos semejantes y una mirada 
tan extraordinariamente dulce, serena y bondadosa. 
Eran como dos diamantes engarzados en ese rostro 
sufriente, en violento contraste con la miseria de los 
harapos que cubrían al pobre hombre. Javier regresó a 
casa feliz por la buena obra realizada, y esa noche soñó 
que el mundo era mejor. 

* 
Al día siguiente, muy de madrugada, sonó el 

despertador en la mesa de luz de Javier. El detestable 
aparato se le representó como una vociferante institutriz 
inglesa emplazándolo al estudio. Se restregó los ojos, y 
luego de desperezarse, saltó de la cama para asearse y 
tomar un ligero desayuno. Después buscó la bicicleta y 
marchó rumbo a la escuela, situada a pocas cuadras de 
su casa. Mientras pedaleaba se puso a recordar el 
encuentro del día anterior, cuyas resonancias seguían 
repercutiendo hondamente en su interior. Pensaba que 
cuando fuera grande, si llegaba a tener la opulencia de 
su padre, haría lo imposible para que nadie pasara 
necesidades, y se comprometió a no negarle nada a 
cualquier pobre que golpeara a su puerta o se le 
atravesara en el camino. Distraído en sus pensamiento, 
al llegar a la intersección de la avenida no vio que un 
camión venía por ella a alta velocidad. Cuando se dio 
cuenta intentó esquivarlo con una desesperada 
maniobra, pero fue inútil: el camión lo atropelló 
violentamente, aplastándolo y arrastrándolo varios 
metros por el pavimento. Javier murió al instante, 
quedando truncos sus sueños bondadosos, como un 
capullo que no llegó a ser flor en esta tierra. 

* 
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que partiría en avión desde Buenos Aires tomando todos 
los recaudos necesarios para llegar a destino con 
suficiente antelación. El tema de la disertación había 
suscitado el interés de la gente y se descontaba una 
concurrencia numerosa. Todo estaba previsto...menos la 
tormenta furibunda que se abatió sobre la Capital 
Federal y obligó a la cancelación de los vuelos desde el 
aeroparque, al tiempo que el demonio técnico se 
despanzurraba de la risa, revolcándose en una de las 
pistas aéreas sin hacer caso del torrencial aguacero. 

* 
Ante el conjunto de piedras puestas en el camino por 

el demonio técnico, al pobre párroco no se le pusieron 
los pelos de punta por la única razón de que era 
completamente calvo. Pero sufrió una fuerte gastritis, 
dolores de barriga, taquicardia, neurosis y un ataque de 
malhumor que casi lo convirtió en ogro. 

Hay que reconocerle al demonio técnico cierta 
eficacia “apostólica”. Es indudable que tiene habilidad en 
el obrar; un conocimiento exacto de los tiempos y 
lugares oportunos para la ejecución de sus trastadas, y 
sobre todo, una pericia electromecánica que es 
realmente llamativa si se tiene en cuenta que en el 
infierno no se dictan cursos de especialización en la 
materia. Sin embargo, hay que decir que el demonio 
técnico es, al fin y al cabo, un pobre diablo. Puede aguar 
la fiesta, pero no impedirla. Puede obstaculizar la 
procesión, pero no desbaratarla. Puede crear un clima 
de desasosiego, pero no lograr que la sangre llegue al 
río. De modo que su eficacia “apostólica”, si bien se 
mira, es tan relativa que se aproxima lisa y llanamente a 
la nada. Por otra parte, muchas veces el tiro le sale por 
la culata: 

-Las campanas no sonaron, pero la concurrencia de 
fieles fue mayor que la de años anteriores. 

 

21 

4. EL DEMONIO TÉCNICO 

El demonio técnico es uno de los personajes más 
populares y activos de todas las parroquias del universo 
mundo. Sin ser precisamente devoto, está siempre 
presente en las fiestas patronales, procesiones, triduos, 
novenas, ejercicios espirituales, conferencias y demás 
actividades que se desenvuelven en el ámbito 
parroquial. 

No hace falta decir que asiste a misa todos los 
domingos y fiestas de guardar (y también de no guardar, 
si lo apuran), porque a nadie se le escapa su presencia. 
De un modo u otro él se hace notar, pues le ha tomado 
gusto a eso de llamar la atención y ser el centro de todos 
los comentarios. 

Hay que reconocer que en materia de asistencia a 
misa es un ejemplo para muchos feligreses, que no 
cumplen íntegramente el precepto eclesiástico porque 
son católicos de misa quincenal, o porque llegan 
infaliblemente tarde, perdiéndose parte de la liturgia de 
la Palabra. Aunque parezca mentira, uno puede recibir 
saludables lecciones incluso del mismísimo mandinga. 

Como es bastante cobardón, el demonio técnico se 
escuda en su incorporeidad. De ser visible y palpable ya 
habría recibido tantas tundas y mamporros que lo 
habrían curado de espanto y no querría saber más nada 
con eso de andar aguando las fiestas, pero él se siente 
seguro en su invisibilidad, y la aprovecha para situarse 
sigilosamente en lugares estratégicos desde los cuales 
comienza a dar rienda suelta a sus fechorías, tratando 
de esquivar -en lo posible- el agua bendita. 
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Tomando prudente distancia del Sagrario, el demonio 
técnico prefiere merodear por los tapones de la luz; 
deslizarse por los cables eléctricos; curiosear en 
enchufes, ventiladores, micrófonos y parlantes, y bailar 
de vez en cuando una ronda en las arañas del techo. A 
veces se camufla de organista para hacer saltar un tecla, 
romper un pedal o tapar los tubos del instrumento. 

Eso sí: le disgusta el olor a incienso, aunque lo 
soporta porque le viene de perillas para disimular su 
poco recomendable tufo azufrado. 

Le tiene particular inquina a las palabras de la 
consagración y suele taparse los oídos para no 
escucharlas; y lo mismo hace cuando los fieles rezan el 
rosario en la iglesia, pues le resulta insufrible escuchar 
los “piropos” que los devotos le dirigen a la Madre de 
Dios. 

* 
En la parroquia del pueblo todo era un ir y venir de 

aquí para allá, pues había llegado el día de la fiesta 
patronal. Con el cura párroco a la cabeza, un grupo de 
colaboradores ultimaba los preparativos de la procesión 
y celebración de la santa misa, que presidiría el obispo 
diocesano. Las señoras adornaban la iglesia y la imagen 
del patrono, mientras el coro ensayaba diversos cantos y 
las sacristanas se esmeraban poniendo a punto 
ornamentos y vasos sagrados. En el salón de actos los 
hombres dejaban todo dispuesto para la conferencia que 
esa misma noche pronunciaría un destacado orador que 
vendría de Buenos Aires. Nada quedó librado al azar. 
Cada detalle estaba bajo control y la organización 
funcionaba como un perfecto mecanismo de relojería. 

* 
Cuando llegó el obispo, el párroco ordenó repicar las 

campanas para convocar a los rezagados y comenzar la 
procesión. Las campanas no sonaron, o mejor dicho, 
sonaron en el sentido lunfardo del término. El 
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mecanismo eléctrico que las activaba no funcionó. Era la 
primera vez que se rompía desde que fue instalado diez 
años atrás. El demonio técnico, desde el campanario, 
lloraba de la risa mientras repetía burlonamente: “tilín, 
tilín, tilín”. 

* 
El silencio de las campanas no impidió que a la voz 

de ¡áura! la procesión comenzara a marchar por las 
calles del pueblo. Pero el magnífico equipo de sonido 
contratado para la transmisión, que había sido probado 
una y mil veces y hasta ese momento funcionaba a la 
perfección, dejó de hacerlo y se encerró en un 
caprichoso mutismo total, teniéndose que recurrir a los 
magros servicios de un vetusto megáfono para 
reemplazarlo. El demonio técnico había bajado corriendo 
por las escaleras del campanario para dar cuenta del 
equipo de sonido, y ahora, el muy pérfido chanceaba 
repitiendo con malicia: “Hola, hola. Probando, probando”. 

* 
Pese a todo, la procesión se llevó a cabo. Cuando la 

apretada muchedumbre de fieles llegó a la iglesia, la 
noche estaba cayendo. Se encendieron las luces del 
templo y comenzó la celebración de la misa. Durante la 
homilía, el obispo comentaba el prólogo del evangelio de 
san Juan, haciendo el elogio de la luz en contraposición 
de las tinieblas. El demonio técnico, que con una mano 
puesta en el mentón escuchaba atentamente el sermón 
desde los primeros bancos, juzgó oportuno el momento 
en que el orador exaltaba con mayor ardor las bondades 
de la luz para producir un cortocircuito que los dejó a 
todos sumidos en la más densa oscuridad. 

 
* 

El orador de fuste que debía pronunciar la 
conferencia se comunicó telefónicamente para avisar 
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edificio religioso en el que se encuentran 
armoniosamente combinados los dos grandes estilos 
arquitectónicos de la Edad Media: el románico y el 
gótico. La basílica no es de grandes dimensiones, pero 
la pureza de sus formas, los detalles de terminación y el 
colorido de sus vitrales son tan notables, que nunca 
pude mirarlos sin sentir cierto arrobamiento. 

* 
Recuerdo que en una de mis visitas a Carcasona 

anhelaba llegar a la basílica para contemplarla 
detenidamente y recorrerla de punta a punta, sin perder 
el más mínimo particular de su magnífica prestancia. 
Pese a estar aquejado por la gripe y un poco febricitante, 
no quise renunciar al placer de concretar mi anhelo. Me 
entretuve observando sin apuro, olvidado del tiempo, sus 
líneas arquitectónicas, las magníficas vidrieras, las 
austeras capillas laterales, las imágenes de la Trinidad y 
La Piedad de los siglos XIV y XVI, respectivamente, los 
viejos sepulcros de obispos y nobles caballeros 
medievales, el imponente órgano de tubos y, en fin, 
todos los tesoros de arte y fe que allí se guardan como 
en un precioso estuche. 

Después del concienzudo paseo por el interior de la 
basílica salí a contemplar su exterior. Me detuve un largo 
rato en ese menester admirando las esbeltas torres, las 
sólidas paredes de piedra, las artísticas balaustradas, 
los pilares y arquerías, contrafuertes y tejados. Todos 
esos elementos se presentan como un conjunto 
armonioso de singular belleza. 

Despertaron mi curiosidad las gárgolas. Hay varias 
distribuidas en lo alto de la basílica para verter el agua 
de los tejados. Son rostros monstruosos tallados en 
piedra con singular maestría. Una de ellas llamó 
particularmente mi atención. Era de un realismo 
sorprendente. Se me ocurrió pensar que el artista que la 
talló debió inspirarse en alguna desagradable pesadilla. 
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-El equipo de sonido no funcionó en la procesión, 
pero ésta resultó más fervorosa que nunca. 

-El cortocircuito que produjo durante la misa dejó a 
oscuras la iglesia, pero sirvió para que los fieles 
detestaran con mayor ímpetu las tinieblas y valoraran 
aún más las bondades de la luz. 

-El orador de fuste no pudo viajar el día convenido, 
pero lo hizo una semana después y pronunció su 
conferencia ante un gentío que desbordó la capacidad 
del recinto, siendo el éxito rotundo. 

¡Pobre diablo! Desde que la Inmaculada le aplastó la 
cabeza quedó más torpe que de costumbre. Bien podría 
aplicársele el apotegma de Arturo Schopenhauer: “La 
maldad tiene sus límites, pero la imbecilidad no 
reconoce fronteras”. 

Por último, cabe decir que además del demonio 
técnico, cada parroquia cuenta con un ángel protector. Si 
el primero se empeña en hacer trastadas, el segundo se 
dedica a deshacerlas prolijamente. Por ahí podemos 
encontrarle una explicación a los reiterados traspiés del 
demonio técnico: no se puede luchar contra Dios y sus 
ángeles sin experimentar la más aplastante derrota y el 
más absoluto fracaso. “¿Quién como Dios?”, dijo san 
Miguel Arcángel. El demonio técnico debería saberlo, 
pero según parece es más “técnico” que teólogo, y por 
eso siempre termina quebrándose los cuernos contra 
una pared. 

*** 
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5. LA GÁRGOLA 

Carcasona es una ciudad construida en la orilla 
derecha del río Aude, en el sur de Francia, cerca de los 
Pirineos. Se trata de una plaza fuerte antiquísima que 
tuvo su época de esplendor en la Edad Media. Su 
historia se confunde con la leyenda. Estuvo 
sucesivamente ocupada por galos, romanos, visigodos, 
árabes y francos. Fue testigo de la cruzada albigense y 
guarda en su recinto huellas y vestigios de los grandes 
episodios del pasado. Está encerrada por una doble 
cadena de murallas defensivas que cuentan con todo un 
arsenal de técnicas adaptadas a los métodos de 
combate de aquel entonces: atalayas inaccesibles 
encaramadas en lo alto de los muros; poternas y 
barbacanas destinadas a reforzar la defensa de las 
puertas de acceso, que eran los puntos más débiles de 
la fortaleza; matacanes y ladroneras desde las que 
lanzar proyectiles al enemigo, aspilleras y troneras 
terriblemente eficaces y otros elementos de guerra que 
la hacían prácticamente inexpugnable. 

En su interior, la ciudad ha conservado el antiguo y 
encantador aspecto de lo medieval: callejuelas angostas 
y tortuosas, fachadas con entramados aparentes y 
plazuelas que lo hacen a uno sentirse trasladado a otra 
época. 

En el interior del recinto amurallado se encuentra el 
enorme castillo condal, verdadera fortaleza dentro de la 
fortaleza, construido entre los siglos XII y XIII en forma 
rectangular, rodeado por un foso y protegido por una 
barbacana semicircular. Es sin duda imponente, pero 
para mi gusto la más estupenda construcción de 
Carcasona es la basílica de Saint-Nazaire, ejemplo de 
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Justo: - Por ahora no aspiro a tanto. Me conformo con 
el cargo prometido y con la perspectiva de ir a vivir en el 
palacio cardenalicio, que es de un lujo encantador. 
Aunque si fuera por quitar de en medio a este Papa 
troglodita que han elegido recientemente, con gusto 
aceptaría reemplazarlo...A propósito de elefantes ¿te 
comenté que acabo de comprar un Mercedes Benz? Es 
una máquina soberbia, con todos los “chiches”. No 
pienso darle mucho uso en la ciudad porque el tránsito 
en Roma está cada vez más caótico, pero me servirá 
para las escapadas a las playas del Lido di Ostia, donde 
suelo ir a tomar sol un par de veces a la semana...Pero, 
¿dónde conseguiste ese traje tan bonito que llevas 
puesto? 

José María: - Lo compré en una sastrería eclesiástica 
que acaba de inaugurarse en via Cola di Rienzo, dos 
cuadras entes de llegar al Tevere. Es carísima, pero vale 
la pena y te la recomiendo. Venden ropa muy fina, de 
hechura impecable. Nosotros, que trabajamos en los 
ambientes curiales, no podemos ir vestidos 
zaparrastrosamente como vulgares curas de parroquia. 
Hay que cuidar las apariencias, porque el parecer es tan 
necesario como el ser ¿verdad? 

Justo: -¡Desde luego! Además, el cuidado de las 
apariencias es importante para que a uno lo promuevan; 
y entre nosotros, José María, debemos reconocer que 
tenemos grandes aspiraciones en ese sentido. Todo por 
amor a la Iglesia, por supuesto. Me asustan los que no 
tienen sanas ambiciones. Por eso me dejan perplejo las 
monjitas de la Madre Teresa de Calcuta, cuya línea de 
máxima es limpiarles los mocos y el trasero a los pobres. 
Ellas se llevan después las palmas de la fama en el 
orden de la caridad, pero yo, que trabajo en un dicasterio 
relacionado con la asistencia a los países del tercer 
mundo, probablemente hago mucho más por los pobres 
que ellas. Lo que pasa es que nosotros no hacemos 
ruido porque somos humildes. 
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Tenía un aspecto verdaderamente maligno: la boca 
abierta, los dientes gruesos y desparejos, la nariz 
achatada, las orejas puntiagudas y salientes, el ceño 
fruncido y la mirada luciferina. En suma, un verdadero 
espanto. Me quedé obsesionado mirando fijo ese rostro 
repulsivo. Ya no veía yo la estructura del edificio sino 
sólo ese rostro, cuya expresión parecía cobrar vida y 
adquirir a cada instante mayor malicia. En un momento 
dado creí ver que los ojos de la gárgola se movían. 
Atribuí el fenómeno a una ilusión óptica, fruto tal vez del 
esfuerzo que yo hacía mirando con tanta concentración 
el objeto. Sin embargo, un cierto escalofrío me recorrió 
la espalda. No podía apartar mis ojos de la gárgola, que 
me atraía como si fuera una serpiente encantadora. 
Pensé si acaso no tendría ella algún poder hipnótico que 
me estaba influenciando, o alguna fuerza oculta y 
misteriosa que, perdurable en el tiempo, le otorgara una 
vieja bruja en algún aquelarre medieval. No podría 
aseverarlo, pero lo cierto es que mi fijación aumentaba y 
adquiría profundidades de abismo, mientras todo giraba 
en derredor salvo la gárgola, que estática y perversa me 
miraba. Luché por zafar de mi delirio, pero en ese 
momento la gárgola pareció mover sus labios y escuché 
espantado que me decía con tono imperioso: 

-¡Que mirás, curioso! 
No podría describir el pánico que me invadió en ese 

instante. Se me erizaron los pelos, las piernas me 
flaquearon y el corazón se puso a latir con ritmo de 
tambor. Nunca había sentido tanto miedo en mi vida. 
Siempre tuve presencia de ánimo para enfrentar las 
situaciones comprometidas, pero aquella vez me 
encontraba desguarnecido, indefenso como un pichón 
de alondra caído de su nido. Hubiese querido gritar 
pidiendo auxilio, pero ni lo intenté porque sabía con 
certeza que la garganta no me respondería. No tenía 
escapatoria. Estaba a merced de la gárgola y las 
perspectivas eran siniestras. ¿Qué ocurriría? ¿Qué sería 
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de mí? ¿Cuál sería el fin de esa pesadilla que me 
atenazaba y desbordaba mi capacidad de resistencia? 
Estaba planteándome esos interrogantes, cuando la 
gárgola pareció abrir nuevamente sus labios para 
pronunciar las mismas palabras: 

–¡Qué mirás, curioso! 
Ya era el colmo de lo tolerable. Se habían traspasado 

todos los límites, y entonces dije basta. Haciendo un 
esfuerzo supremo por deshacerme del nefasto 
encantamiento, giré sobre mis talones y me dispuse a 
correr con toda la fuerza que pudiera imprimirles a mis 
temblorosas piernas. Al hacerlo choqué con alguien que 
se interpuso en mi camino. Era mi amigo Francisco, que 
me miraba sonriente mientras decía: 

-Repito por tercera y última vez...¡Qué mirás, curioso! 
Mientras el alma me volvía al cuerpo, abracé a 

Francisco como a una tabla de salvación, y pensé: “¡Qué 
bueno es encontrar de improviso a un amigo, sobre todo 
si te hace caer en la cuenta de que las gárgolas no 
hablan ni tienen vida! 

Es la última vez que vuelvo a Carcasona con gripe. 
Esa noche me tomé la temperatura y el mercurio trepó 
hasta los 41 grados. Hay experiencias que más vale no 
repetir en la vida. Ahora sé que la historia de la gárgola 
fue el fruto de un desvarío causado por la fiebre, pero 
¿quién me quitará de encima el horror que pasé? 

Por las dudas, cada vez que vea una gárgola cruzaré 
los dedos y tomaré prudente distancia. Tengo clavado 
en el alma, como una espina, el fiero resquemor de que 
la próxima pesadilla se convertirá en realidad.  

*** 
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6. LOS TREPADORES 

La majestuosa cúpula de San Pedro se recortaba 
imponente en el límpido cielo azul de aquella templada 
mañana romana. La plaza era un hervidero multicolor de 
peregrinos y turistas, que con filmadoras y cámaras 
fotográficas se dedicaban a capturar para el recuerdo el 
instante presente y las bellezas del contorno. Las 
santerías estaban abarrotadas de clientes, como 
asimismo las librerías y los bares. Un zíngaro 
merodeaba atento al descuido de algún transeúnte para 
meterle sus finos dedos expertos en el bolsillo y 
sustraerle algunos euros...¡Roma es así! 

En un bar aledaño se encontraban sentados a la 
mesa los padres José María y Justo. Saboreaban un 
tradicional capuccino italiano, tibio y espumoso, y 
conversaban sobre temas de su interés. Los dos 
estaban cursando el doctorado en teología en la 
universidad gregoriana y tenían sus proyectos y 
ambiciones. Pero dejémoslos hablar a ellos para 
enterarnos de qué trataban: 

José María: -Ayer estuve con monseñor Lucertolone. 
Me dijo que cuando obtenga el doctorado me promoverá 
a la secretaría más importante de su dicasterio. Es un 
buen ascenso ¿no te parece? 

Justo: -Por cierto, y te felicito. Pero, ¿quieres que te 
diga una cosa? Yo estuve hace un par de días con 
monseñor Cannibale y me prometió algo semejante a lo 
tuyo: que me promoverá como su secretario privado. 

José María: - ¡Vaya! ¡Enhorabuena! Si sigues así 
llegarás a Papa. 
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José María: - En cierto modo, esas monjitas rompen 
la comunión eclesial porque presentan una falsa imagen 
de la caridad de la Iglesia, que no consiste en dar 
pescado, como ellas hacen, sino en enseñar a pescar, 
como nosotros sostenemos. De ese modo nos dejan 
como la mona, creando esa ruptura. En realidad, ellas 
no son más que asistentes sociales, pero de caridad, lo 
que se dice caridad propiamente hablando, muy poco o 
nada... 

Justo: - Lo mismo me dijo monseñor Testaferrata el 
otro día. Pero lo hizo confidencialmente, en estricta 
reserva, porque las Misioneras de la Caridad gozan de 
cierto prestigio en los sectores eclesiásticos poco 
aggiornados, y claro está, su excelencia no quiere que le 
serruchen el piso. 

José María: - A mi juicio, la Iglesia es muy rígida y 
conservadora. Le falta mundo. Tendría que auscultar los 
signos de los tiempos y abrirse a la modernidad. 
Precisamente por no hacerlo es que surgen 
congregaciones como las Misioneras de la Caridad, que 
están superadas antes de nacer. Es que no somos 
capaces de renovarnos como Dios manda, es decir, 
orientándonos hacia el pluralismo y la tolerancia, 
imbuídos de un sano espíritu democrático. Porque la 
democracia, como bien lo sabes, es el eco temporal del 
evangelio. Hay mucho fascismo en la Iglesia. A mí 
también me causan perplejidad y me asustan esas 
congregaciones cerradas, que adoptan reglas 
medievales en las que la oración ocupa un lugar 
prioritario, cuando lo que hace falta hoy es abrirse a la 
realidad de un mundo cambiante, en el respeto de todas 
las sensibilidades, sin pretender imponer lo nuestro 
como si fuera la única verdad. Yo no estoy en contra de 
la oración, faltaba más, pero creo que lo más importante 
es el compromiso solidario con la modernidad. 
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Justo: - Coincido plenamente y me encantaría seguir 
conversando contigo, José María, pero tengo que ir a la 
agencia a retirar el pasaje a Cancún. Me voy de 
vacaciones por un par de meses. Dicen que hay allí 
unas playas maravillosas y que los hoteles son 
estupendos, con spa, jacuzzi, sauna y la mar en coche. 
Tengo que descansar muy bien porque al regreso me 
espera una agenda recargada: un congreso sobre la 
teología de la liberación en Budapest; una reunión de 
golfistas aficionados en Estocolmo (ya sabes que muero 
por ese deporte); un encuentro ecuménico con pigmeos 
animistas en Kenya; una jornada de aprendizaje de 
técnicas yogas en Katmandú, y por último un simposio 
en París, en el que se debatirá acerca de la importancia 
del rococó en la historia de la arquitectura y la 
decoración en la época de Luís XV. ¡Que Dios me 
perdone, pero con tantas tareas no voy a tener tiempo ni 
para rezar el breviario! Te dejo, José María. Hasta la 
vista. 

José María: - Hasta la vista, Justo, y que lo pases 
bien en Cancún. 

Cuando Justo se levantaba de la silla para retirarse, 
cayó en la cuenta de que prácticamente no había 
consumido su capuccino. Entonces tomó la taza con la 
intención de beberlo de un trago, pero en ese instante 
pasó por encima de la mesa, en vuelo rasante, una 
paloma aquejada de problemas intestinales, y fue tal la 
puntería, que el excremento se sumergió en la taza y el 
capuccino saltó por los aires salpicándole la cara a 
Justo, que contrariado y humillado se la secó con el 
pañuelo, tras lo cual se alejó refunfuñando. 

* 
Mientras José María y Justo mantenían su diálogo 

sentados a la mesa de aquel bar aledaño a la plaza de 
San Pedro, a miles de kilómetros de allí, en una cárcel 
de la China comunista, un anciano sacerdote cumplía 
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sus treinta años de encierro purgando el delito de ser un 
fiel apóstol de Jesucristo. Padeció torturas horribles, 
escarnios sin cuento, angustias de muerte. Una y mil 
veces pretendieron hacerlo apostatar mediante toda 
clase de suplicios, pero él se mantuvo firme en su 
fidelidad inquebrantable a Dios y a la Iglesia Católica, 
ofreciendo sus sufrimientos por la conversión de los 
pecadores, por la propagación de la fe y por las almas 
consagradas. En él estaba la Iglesia. La Iglesia santa e 
inmaculada. La Iglesia de los que no buscan ser 
promovidos y trepar en la pirámide del prestigio 
mundano, del poder y la comodidad burguesa, sino 
servir a Dios con humildad y abnegación, en la oscuridad 
del “terrible cotidiano”, por puro y exclusivo amor. 

*** 
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indemne de la guerra y así volver a casa a realizar sus 
sueños. 

En cuanto a Jean, jamás dudó de haber obrado 
rectamente aquel día. Cuando volvió a la plaza lo 
embargaba una honda satisfacción. Estaba convencido 
de que perdonándole la vida al alemán le había hecho a 
la Santísima Virgen una ofrenda generosa, como cuadra 
a un noble caballero cristiano. 

Finalizada la guerra regresó al pago natal. Allí se 
dedicó a las rudas faenas del campo, formó una familia y 
tuvo una existencia feliz. Muchas veces recordaba en la 
vejez los episodios de guerra que lo tuvieron como 
protagonista, y entre ellos ocupaba un lugar destacado 
aquel encuentro con el alemán. En sus meditaciones 
solía hacerse presente el episodio, dejándole siempre 
nuevas enseñanzas. Jean pensaba: “En realidad, no he 
sido yo quien le salvó la vida a ese muchacho, sino la 
Santísima Virgen. Seguramente también a mí me habrá 
salvado en más de una ocasión sin yo saberlo. ¡Si 
supiéramos los favores que le debemos! Ella siempre 
está atenta a lo que nos ocurre. Si carecemos de algo, o 
nos aqueja una pena, o nos acecha un peligro, María 
Santísima vuelve su bondadosa mirada hacia Jesús y le 
da a conocer nuestras necesidades, rogándole que las 
remedie. Ella nunca se distrae, ni se olvida, ni hace 
oídos sordos. Somos sus hijos, y si para una madre los 
hijos son lo más importante de todo, cuánto más para 
Ella, que es una madre perfecta. ¡Nunca faltará el vino 
en nuestra fiesta mientras la Virgen esté presente como 
en las bodas de Caná! Y siempre tendremos en Ella la 
estrella luminosa que nos guiará por el camino recto, 
rumbo a la gloria sin fin!” 

A muchas leguas de distancia, en Alemania, un viejo 
ex-combatiente de la segunda guerra mundial que había 
salvado su vida por tener un rosario entre sus dedos 

 

37 

7. SALVADO POR EL ROSARIO 

Era una tarde apacible y todo cantaba en el paisaje: 
los pájaros, la brisa, el río. El cielo azul estaba salpicado 
de nubes pintorescas, blancas como el algodón y de 
formas caprichosas. Las montañas se erguían airosas, 
coronadas por penachos de nieve, mientras el bosque 
cubría con su manto verde la extensión del valle. Había 
llegado la primavera, y las amapolas fueron las primeras 
en anunciar su arribo desplegando su colorido bermejo 
por los prados de la comarca. 

Triste es decirlo, pero en ese marco idílico se 
desarrollaba la segunda guerra mundial, con su carga de 
odio, muerte y destrucción. El ejército alemán estaba 
sitiando una plaza francesa. Entre los defensores se 
encontraba Jean Bidarrai, un joven soldado, piadoso y 
valeroso, que ignoraba lo que era esquivarle el bulto a 
las balas. Era precisamente su piedad lo que lo hacía 
valiente, pues le daba una confianza invencible en la 
protección divina y un gran menosprecio de la muerte; a 
no ser la muerte segunda, que condena a la perdición a 
quienes expiran en pecado mortal. Jean tenía una 
particular devoción a la Santísima Virgen. Desde 
pequeño se había acostumbrado al rezo diario del santo 
rosario. Siendo recio de carácter y poco afecto a los 
devaneos sentimentales, su piedad mariana se 
asemejaba al modo de un caballero andante dispuesto a 
sacrificarse entero por la dama de sus amores. Jean era 
una persona íntegra que ocultaba su grandeza de 
espíritu entre los pliegues de la humildad. 

Un día el oficial de mando dispuso que un soldado 
saliera de la plaza a observar los movimientos de las 
avanzadas enemigas. La misión era de alto riesgo. El 
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oficial reunió a la tropa y le dio a conocer el plan, 
solicitando que alguno se ofreciera como voluntario. 
Jean saltó como un resorte para hacerse cargo de la 
misión, y poco después, fusil en mano, salía de la plaza 
para internarse en territorio enemigo. Avanzó 
sigilosamente por la espesura del bosque, con los 
sentidos atentos a cualquier indicio que revelara una 
presencia hostil. Llevaba un buen rato caminando 
cuando de repente, a unos veinte metros de distancia, 
vio junto a un árbol a un centinela alemán que estaba allí 
de guardia, justo en el límite donde terminaba el bosque 
y se abría un descampado. Jean frenó sus pasos en 
seco y se parapetó detrás de un roble. El soldado 
enemigo no lo había detectado. Estaba completamente 
distendido, ignorando que a pocos pasos un francés 
armado lo acechaba. Jean dudó unos instantes sobre 
qué actitud tomar, pero después, resueltamente, levantó 
su fusil apoyando la culata en el hombro, crispó el dedo 
en el gatillo y centró la mira en la cabeza del alemán. 
Antes de disparar encomendó el alma de su víctima a la 
divina misericordia. Jean no sabía odiar. Siempre que 
entraba en combate recordaba las palabras de Antonio 
Rivera, “El ángel del alcázar”, aquel héroe español de la 
guerra civil que durante la defensa del alcázar de Toledo 
alentaba a sus camaradas diciéndoles: “Tirad, pero tirad 
sin odio”. “¡Así pelean los cristianos!”, se decía Jean, y 
trataba de ponerlo en práctica. 

Estando a punto de disparar, vio que el alemán metía 
la mano en el bolsillo y sacaba de él un rosario de nácar, 
y después de persignarse se ponía a rezarlo 
devotamente. Entonces bajó el fusil y permaneció un 
rato observándolo. Era un muchacho como él, de no 
más de veinte años, lleno de vida. Probablemente 
tendría un padre y una madre, hermanos, proyectos, 
sueños y esperanzas. Rezaba concentrado en la 
oración, como si para él fuera lo más importante en ese 
momento. Cada tanto elevaba sus ojos claros al cielo 
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como buscando en el azul la presencia maternal de la 
Santísima Virgen, el consuelo de su cercanía, la gracia 
de su mediación. Jean se sintió conmovido por la piedad 
del alemán, tan semejante a la suya. Una lucha se 
entabló en su interior: -¿Qué debo hacer?, se 
preguntaba. -Estamos en guerra y la guerra tiene 
normas intangibles. Ese soldado pertenece al ejército 
invasor de mi patria. Mi deber es matarlo. La justicia de 
la causa lo impone. Sin embargo, ese muchacho es 
católico como yo. Se ve que ama a la Santísima Virgen 
porque le reza con devoción. Si bien es mi enemigo en 
el campo de batalla, es también mi hermano en Cristo en 
el campo más vasto de la fe...¡No sé qué hacer!... 

Jean siguió cavilando, pero al no encontrar la solución 
del dilema que se le planteaba optó por encomendarse a 
la Virgen, rogándole que lo iluminara en el obrar. Rezó 
tres avemarías sin perder de vista al alemán, que 
continuaba desgranando las cuentas del rosario, y 
decidió perdonarle la vida. Apretó el escapulario que 
llevaba al cuello, cerró los ojos y murmuró: -Santísima 
Virgen, lo perdono por tu amor. Después, 
cautelosamente, emprendió el regreso a la plaza, 
mientras el sol caía a pique detrás del horizonte. 

Pasó el tiempo. El soldado alemán llegó sano y salvo 
al final de la contienda. Trabajó duro por su hogar y por 
su patria, que había quedado arrasada por la guerra y 
escarnecida por la derrota. Formó una familia ejemplar, y 
con los años sus hijos le dieron nietos que le alegraron 
la vejez. Nunca supo que había estado a punto de morir 
aquella vez, mientras hacía guardia en un remoto paraje 
del territorio francés, ni que fue salvado en virtud de 
aquel rosario que fervorosamente había rezado. Pero no 
necesitaba saberlo para estar convencido de que la 
Santísima Virgen era su gran protectora. Siempre lo 
creyó así, y de hecho, durante aquel rosario salvador le 
había pedido a la Madre su protección para salir 
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vendérselo. Tampoco estaban en disposición de 
regalárselo, pues sentían apego al mate y lo 
consideraban un recuerdo de familia. San Martín insistió 
en la oferta, pero con el mismo resultado. Entonces al 
día siguiente, muy de madrugada, el general se despidió 
de los dueños de casa y se alejó para retomar las tareas 
de la campaña libertadora en otra región del Perú. Unas 
horas más tarde, el matrimonio descubrió que el mate 
había desaparecido de la repisa, y en su lugar 
encontraron una fuerte suma de dinero con una carta de 
agradecimiento del general San Martín, en la que les 
pedía disculpas por no haber podido resistir la tentación 
de llevarse lo que no le pertenecía. Más que robo fue 
una venta forzada. Por otra parte, la suma dejada en la 
repisa alcanzaba para comprar media docena de objetos 
semejantes. 

Desde entonces el mate acompañó al Libertador 
durante toda la campaña peruana, y cuando ésta 
finalizó, lo llevó consigo a la Argentina. Lo usaba con 
frecuencia, para admiración de todos quienes que lo 
veían. Más de uno estuvo tentado de sustraérselo del 
mismo modo que él lo había hecho, pero no era cuestión 
de meterse en camisa de once varas disgustando al 
general. Como un imán, el mate atraía todas las miradas 
y despertaba unánimes elogios. 

Unos años después, cuando San Martín se 
encontraba en Buenos Aires madurando la idea del exilio 
en Francia, fue de visita a lo de su amigo Eusebio 
Medrano. Pasó allí un rato agradable conversando con 
la familia de tantas cosas, entre las que no faltaron las 
anécdotas de los gloriosos acontecimientos vividos en el 
Perú. San Martín refirió también la menuda historia del 
mate, y a continuación depositó en las manos de Antonia 
Castilla, la mujer de don Eusebio, un vistoso paquete 
atado con cintas de seda. Cuando Antonia lo abrió se 
encontró con el famoso mate, que el general les 
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mientras hacía guardia, pensaba lo mismo, exactamente 
lo mismo que Jean Bidarrai. 

*** 
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8. EL MATE 

 
Era un mate muy fino, revestido de coral y adornado 

con borduras de plata labrada. Lo acompañaba una 
bombilla de oro puro que era también un notable trabajo 
de orfebrería. Pese a su antigüedad se encontraba en 
perfectas condiciones, reposando en una vitrina junto a 
otros artísticos objetos de valor que coleccionaba el 
dueño de casa, don Eusebio Medrano, que lo había 
comprado en una subasta londinense hacía muchos 
años. El mate venía con un escrito adjunto en el que se 
sintetizaba su historia. El 7 de septiembre de 1820 el 
general San Martín desembarcó en las inmediaciones de 
Pisco y comenzó la campaña libertadora del Perú, que 
culminó el 28 de julio del año siguiente con la 
proclamación de la independencia en Lima. En esos días 
iniciales de la campaña, el general pernoctó cierta vez 
en la modesta vivienda de unos habitantes lugareños, 
que se sintieron orgullosos de alojar al Libertador de su 
patria. Estando allí, San Martín descubrió el magnífico 
mate en una repisa de la sala. Se quedó admirado de su 
belleza e hizo su elogio ante los dueños de casa. La 
señora le comentó que lo guardaba como recuerdo de 
su padre, que lo había traído de Chile hacía muchos 
años. Casi nunca lo habían usado, pues en el Perú no 
se acostumbra tomar mate, de modo que lo tenían de 
adorno. Para complacer al general, la dueña de casa 
calentó agua en una pava y le convidó unos amargos 
servidos en la preciosa joya. San Martín, cada vez más 
entusiasmado con el objeto, les ofreció comprarlo. Los 
anfitriones, un poco embarazados, se negaron a 
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regalaba a su marido y a ella como amistoso recuerdo 
ante la inminencia de su alejamiento definitivo de la 
patria. Hubo un conato de resistencia a aceptar 
semejante regalo, que sin duda significaba para el 
general un costoso desprendimiento, pero éste insistió 
con tanto énfasis que lo admitieran, que terminaron por 
acceder. A cambio del mate, don Eusebio y su mujer le 
obsequiaron una estupenda escopeta de caño recortado, 
que como buen militar apreció en su justa medida, 
agradeciendo el gesto muy complacido. 

* 
El mate no guardó reposo en lo de Medrano. Lo 

usaron con frecuencia en las tertulias familiares de la 
Gran Aldea, cuando las amistades se reunían en ameno 
solaz a conversar, escuchar música y bailar el minué 
federal, tan de moda en aquellos tiempos de la 
Confederación. Pasando de mano en mano lo tuvieron 
entre las suyas Encarnación Ezcurra, Felipe Arana, los 
generales Mansilla, Pacheco, Guido y Pinedo, el 
almirante Guillermo Brown, Nicolás Mariño, Pedro de 
Angelis, Vicente López y Planes, Manuel Moreno y otras 
grandes personalidades de la época. 

Un día Fortunata Medrano, hija de Eusebio y Antonia 
y gran amiga de Manuelita Rosas, llevó el mate a 
Palermo de San Benito, donde iba a pasar la tarde con 
un grupo de amigas. Cuando Manuelita lo vio se quedó 
prendada de él. Al regresar a casa, Fortunata le comentó 
a su padre lo mucho que Manuelita había ponderado el 
mate. Entonces don Eusebio, que era gentil y 
bondadoso y amaba a Manuelita como a una hija, le 
envió el mate de regalo junto con unos versos 
obsequiosos. Manuelita quedó profundamente 
agradecida, y desde entonces el mate entró a prestar 
servicios en la quinta de Palermo hasta el fatídico 3 de 
febrero de 1852, en que Rosas sufrió la derrota de 
Caseros y tuvo que marchar con sus hijos al exilio en 
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Inglaterra. Muy pocas cosas pudieron llevar en el viaje, 
pero entre ellas se encontraba el mate, que en el duro 
ostracismo acompañó a don Juan Manuel y a su hija, 
despertando en ellos el recuerdo nostálgico de la patria 
lejana y de tantos seres queridos que jamás volverían a 
ver. En su soledad de Southampton, cuando Rosas 
tomaba unos cimarrones en el viejo mate, solía cerrar 
los ojos y recordar la pampa infinita; la estancia del Pino 
con su frondosa arboleda; “Los Cerillos” con sus 
extensos campos cultivados y poblados de ganados; la 
campaña del desierto; las glorias de Obligado, El 
Quebracho y Tonelero. Sentía amargura en el alma por 
la ingratitud y la traición de sus compatriotas, pero tenía 
la satisfacción del deber cumplido y esperaba confiado la 
reivindicación histórica. En la manda 4ª de su 
testamento escribió: “Mi cadáver será sepultado en el 
cementerio católico de Southampton hasta que en mi 
Patria se reconozca y acuerde por el Gobierno la justicia 
debida a mis servicios”. Esa justicia la había anticipado 
el general San Martín legándole su glorioso sable corvo, 
y terminó de acordársele 112 años después, cuando en 
1989 sus restos regresaron a la patria para descansar 
junto a los de sus padres y su amada Encarnación. 

Manuelita, ya en la vejez, le regaló el mate a su hijo 
Máximo, y al morir éste sin descendencia se produjo un 
hueco en la historia del preciado objeto, que difícilmente 
podrá alguna vez dilucidarse. Transcurrió el tiempo, y un 
buen día en que Eusebio Medrano -tataranieto del viejo 
Eusebio y Antonia Castilla- caminaba por las calles de 
Londres, allá por 1950, vio el anuncio de un remate de 
piezas antiguas que se realizaba en una casa de 
subastas. Entró a curiosear y descubrió el viejo mate de 
sus antepasados, que estaba allí expuesto a la venta. 
Leyó emocionado el amarillo papel que contaba su 
historia, y resolvió comprarlo aunque se quedara sin un 
centavo en el bolsillo y tuviera que regresar a la 
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Argentina de polizón en un carguero. El remate fue 
tenso. Había varios interesados en adquirirlo, pero al 
final se impuso la oferta de Eusebio y éste volvió a 
Buenos Aires en posesión de la fantástica pieza, que 
desde entonces reposa en la vitrina de su casa como 
una inapreciable reliquia del ayer. Algún día saldrá de 
allí para continuar rodando por la historia. Seguirá 
pasando de mano en mano, de generación en 
generación, atravesando el tiempo como mudo testigo 
de mil historias fascinantes. 

*** 



 

52 

Manuel Ondárroa libraba su propia batalla, sin pensar 
en otra cosa que en cumplir cabalmente el juramento 
hecho a la Virgen de Begoña. Otros de su mismo temple 
obraron de igual modo, y fue así que al mediodía flameó 
en el Fuerte la bandera blanca de parlamento, pues los 
ingleses comprendieron que estaba todo perdido y 
decidieron rendirse sin condiciones para evitar un mayor 
descalabro. 

Fue decisiva para la reconquista de Buenos Aires la 
acción de Liniers, Alzaga, Pueyrredón y otros cabecillas 
de la insurrección, pero también la de quienes, como 
Manuel Ondárroa, hicieron tronar el escarmiento por 
propia iniciativa y a puro golpe de hacha, segando 
piratas por amor a la patria, a su honor y libertad. 

Festejando la reconquista, Santiago Liniers encabezó 
un solemne Tedeum Laudamus en la catedral, y el 24 de 
agosto, en un emotivo acto celebrado en la iglesia de 
santo Domingo, ofrendó a la Virgen del Rosario las 
banderas tomadas al enemigo, en cumplimiento del voto 
que había hecho el 1º de julio ante sus plantas. Algo 
semejante hizo Manuel Ondárroa frente a la imagen 
bendita de la Virgen de Begoña: le presentó el hacha de 
sus combates diciéndole con reciedumbre: “Madre 
amada, he cumplido mi palabra de segar piratas, y la 
volveré a cumplir si otra ocasión me lo impusiera. 
Gracias por protegerme en la lucha. Agur”. 

* 
Poco tiempo descansó el hacha de Manuel Ondárroa 

en el depósito de herramientas. Un año después, el 28 
de junio de 1807, desembarcaba en Ensenada un 
poderoso ejército de 8.000 soldados ingleses sedientos 
de venganza. Pero esta vez los porteños supieron 
reaccionar a tiempo, pues la experiencia de la primera 
invasión no había caído en saco roto. Las autoridades 
estaban alertas y el pueblo se puso en pie de guerra al 
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9. SEGANDO PIRATAS 

Buenos Aires, 25 de junio de 1806. Manuel Ondárroa 
está tomando mate en la vereda de su casa. Hace 
mucho frío en el invierno porteño y amenaza lluvia, pero 
él es un vasco curtido que tiene la piel dura como un 
rinoceronte...¡y la cabeza también!. Le gusta el aire libre 
y nadie podría convencerlo de que al calor del hogar se 
está mejor que a la intemperie. Sería inútil intentar 
persuadirlo. Los argumentos de razón no le valen a 
Manuel cuando se sienta en la retranca. Terminaría 
venciendo la partida por cansancio, pues a discutir nadie 
le ha ganado jamás. 

Mientras saborea unos cimarrones, su imaginación 
vuela hacia la lejana Euskal Herria y contempla, como 
en un sueño, las verdes montañas de Vizcaya y las 
agitadas olas azules del bravío mar Cantábrico. Pero de 
golpe lo vuelve a la realidad un gaucho que pasa al 
galope en su zaino gritando a voz en cuello: -¡Se vienen 
los piratas! ¡Se vienen los piratas! ¡Juna i gran siete que 
los parió! 

* 
En el Fuerte sonaron poderosos tres cañonazos 

anunciando la invasión. Más de 1600 soldados ingleses 
habían desembarcado en los bañados de Quilmes, bajo 
el mando del brigadier William Carr Beresford, y 
avanzaban hacia la ciudad a paso redoblado. La actitud 
irresoluta de las autoridades, con el virrey Sobremonte a 
la cabeza, hizo que la defensa fuera tardía y mal 
organizada. Reinaba la confusión y no se atinaba a 
unificar el esfuerzo para responder a la agresión con 
probabilidades de éxito. Dos días después, Beresford 
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intimaba la rendición y las tropas inglesas entraban 
triunfantes por las calles de la ciudad, desfilando bajo la 
lluvia, hasta llegar a la Plaza Mayor y ocupar el Fuerte. 

Manuel Ondárroa lloró de indignación e impotencia al 
ver pasar impune al ejército enemigo. Se sintió 
avergonzado y humillado porque la ciudad no se había 
alzado en armas para defender con hidalguía su libertad 
y su honor mancillados, repeliendo al invasor a sangre y 
fuego. Entonces fue a buscar el hacha que guardaba en 
el depósito de herramientas, y así armado, se arrodilló 
ante la imagen de la Virgen de Begoña que tenía sobre 
la cómoda de su dormitorio e hizo un juramento: -Tal 
como en Vizcaya solía ir al bosque a cortar troncos, juro 
que a partir de ahora me lo pasaré segando piratas. 
¡Palabra de vasco! 

Mientras tanto, Santiago de Liniers -que se 
encontraba en la Ensenada de Barragán cuando capituló 
Buenos Aires- llegaba a la ciudad para medir las fuerzas 
del enemigo y estudiar la factibilidad de la reconquista. 
El 1º de julio asistió a misa en la iglesia de santo 
Domingo y tuvo una conversación con el prior del 
convento, a quien le manifestó: -Hoy mismo, en el 
transcurso de la misa, he hecho ante la imagen sagrada 
de la Virgen un voto solemne. Le ofreceré las banderas 
que tome a los británicos si la victoria nos acompaña. Yo 
no dudo que la obtendré si marcho a la lucha con la 
protección de Nuestra Señora. 

A medida que transcurrían los días, la rebeldía de los 
porteños se palpaba en el ambiente con mayor 
intensidad. Liniers se puso al mando de un improvisado 
ejército de casi 2000 hombres, y desde Colonia se 
dispuso a desembarcar cerca del Tigre para iniciar el 
avance hacia Buenos Aires y librar batalla. En la ciudad, 
Martín de Alzaga organizaba la insurrección civil y 
Manuel Ondárroa, con el hacha a cuestas, colaboraba 
agrupando a sus vecinos y alentándolos a la pelea, 
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mientras se decía con convicción: -¡Cortaré más 
cabezas que troncos he cortado en mi vida! 

Y llegó el glorioso 12 de agosto de 1806. A las 10 de 
la mañana, Liniers inició el ataque contra la Plaza Mayor 
y el Fuerte. Desde los techos de las iglesias y conventos 
se descargaba una furiosa balacera contra el invasor. 
Manuel Ondárroa, en su afán de segar piratas, se acercó 
a las líneas enemigas con un arrojo temerario. El primer 
inglés que encontró le disparó a boca de jarro, pero 
estaba tan nervioso que la bala sólo alcanzó a perforarle 
la boina, lo que para un vasco no deja de ser una grave 
ofensa. Manuel contraatacó con una tranquilidad 
pasmosa, y empuñando el hacha con la fuerza de un 
toro le cortó de un golpe la cabeza al pobre inglés, 
mientras le decía con sorna: -A ver ahora cómo te las 
ingenias para pensar, muchacho. En ese mismo 
momento vio que otro enemigo se acercaba a sus 
espaldas con la bayoneta calada; pero sin inmutarse, 
como quien está jugando una amena partida de mus, 
giró el hacha y se la incrustó certeramente en el cuello, 
cortándole limpiamente la cabeza. Esta vez su 
comentario fue: -Pídele ayuda a tu compañero, a ver si 
entre los dos podéis medir las consecuencias de 
invadirnos, chaval. Un salvaje y estridente irrintzi rubricó 
la frase, que el eco repitió en las paredes del Fuerte, la 
recova, el cabildo y la catedral. Pero como no hay dos 
sin tres, otro inglés que intentó acabar con la vida de 
Manuel Ondárroa expuso su cuello al filo del hacha y 
terminó de la misma manera que sus predecesores, con 
la cabeza rodando por el pavimento, mientras el vasco 
exclamaba con bronca voz: -Si rodando llegas a 
Londres, dile de mi parte a Su Majestad que se vaya al 
carajo, majo. Dicho lo cual le dio a la testa un poderoso 
puntapié que la hizo volar por el aire y penetrar en el 
arco central de la recova vieja, en un magnífico gol 
anticipado en muchas décadas a la invención del fútbol. 
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habían asentado en la villa de Pradoluengo, del partido 
judicial de Belorado. 

Don Lorenzo contrajo matrimonio con la porteña 
Juana de Arguibel y López de Cossio, hija de Felipe de 
Arguibel, prestigioso comerciante, hacendado, capitán 
de milicias y hermano del prócer de la independencia 
Andrés de Arguibel, y de Andrea de López y Cossio, 
noble matrona descendiente de antiguos linajes 
rioplatenses. 

Lorenzo y Juana vivían en la famosa casa de altos 
edificada en 1771 por Luis de Gardeazábal, en la 
esquina de Perú y Rivadavia. Cuenta Manuel Bilbao en 
sus “Tradiciones y recuerdos de Buenos Aires”: “Como 
los fondos de esta casa lindaban con la cárcel pública, 
situada en los bajos del cabildo, dos o tres veces los 
presos de la cárcel se evadieron por esta finca, 
escalando las paredes del fondo y saliendo por la puerta 
de la calle Rivadavia señalada con el nº 548". 

Del matrimonio de Fuentes y Arguibel nacieron varios 
hijos. Uno de ellos fue José, que se cuenta entre los 
primeros médicos doctorados en la Argentina. Otra fue 
Mercedes, esposa de Juan Bautista Ortiz de Rozas, 
único hijo varón de don Juan Manuel, y por consiguiente, 
tronco de todos los Ortiz de Rozas descendientes del 
Restaurador. Otra hija se llamó Rosa y estaba casada 
con el coronel Ramón Maza, quien fuera fusilado por 
orden de Rosas al descubrirse la conspiración de la que 
formaba parte como uno de sus cabecillas. Dadas las 
relaciones de parentesco, este incidente significó un 
verdadero drama familiar. Y otra hija de Lorenzo y Juana 
fue Isabel, casada con José María de Ezcurra, hermano 
de Encarnación y cuñado de Juan Manuel de Rosas. Por 
último estaba Faustino, el héroe de esta historia. Su tío, 
Andrés de Arguibel, era un personaje de marcada 
utilidad para la campaña. Ferviente partidario de la 
independencia, se había comprometido con entusiasmo 
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instante. Liniers reunió 7000 hombres y Alzaga organizó 
la defensa urbana con la colaboración de todos los 
habitantes de la Gran Aldea. Se cavaron trincheras y 
alzaron barricadas en las calles. Las casas se 
transformaron en bastiones y nadie quedó sin armarse, 
aunque más no fuera con elementos rudimentarios de 
combate como horquillas y garrotes. Ancianos, mujeres 
y niños rivalizaban en ardor guerrero y se mostraban 
dispuestos a vender caras sus vidas en la demanda. 

El 2 de julio chocaron las fuerzas de Liniers y las 
británicas en los Corrales de Miserere. Las tropas patrias 
sufrieron allí una dura derrota. Pero lo bueno estaba aún 
por llegar, porque el decisivo ataque inglés comenzó el 5 
de julio por la mañana, cuando las fuerzas piratas 
convergieron sobre el Fuerte desde distintos ángulos. La 
resistencia fue feroz. Un fuego infernal partió desde las 
trincheras, barricadas y azoteas. Las mujeres criollas, 
amas y esclavas unidas en un mismo sentimiento 
patriótico, arrojaban desde las terrazas aceite y agua 
hirviendo sobre los invasores, que iban dejando un 
tendal de muertos y heridos a su paso. 

Lancelot Holland, oficial británico que tomó parte en la 
segunda invasión inglesa, consignó por escrito: “De las 
casas fue de donde más sufrimos el ataque; desde allí 
llovían disparos de mosquete y granadas de mano sobre 
nuestras columnas que causaban enormes estragos. Era 
difícil forzar una casa, y cuando se lograba, el enemigo 
huía por los techos para retornar si no la ocupábamos; 
así todas las partes de las columnas sufrían el embate 
por igual”. 

Holland no menciona en su relato a Manuel Ondárroa, 
por lo que cabe añadir que el animoso vasco segó 
piratas a diestra y siniestra, hasta mellar el hacha y 
encallecer sus manos. Peleaba como una fiera, pero lo 
hacía calmo y sin hesitar; como cuando cortaba troncos 
en los bosques de su querida Vizcaya natal. 
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Al final de la jornada el invasor había perdido casi la 
mitad de sus tropas. Un par de días después, el 7 de 
julio, el teniente general John Whitelocke, comandante 
supremo del ejército pirata, no tuvo más alternativa que 
capitular. El orgulloso león inglés regresó a su guarida 
transformado en un pobre gato cascoteado, mientras 
Buenos Aires festejaba alborozada la victoria y Manuel 
Ondárroa volvía a tomar unos amargos en la vereda de 
su casa, sin hacer caso del crudo frío invernal. 

*** 
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10. UN HÉROE IGNORADO 

La guerra de la independencia argentina no fue un 
“soplar y hacer botellas”. Duró muchos años y supuso 
enormes sacrificios, perseverancia tenaz y heroísmos 
sin cuento. Torrentes de sangre tuvieron que verterse 
para afirmarse definitivamente. Miles de patriotas dieron 
hasta lo que no tenían para que naciera esta Argentina 
nuestra, que hoy se debate tristemente entre el ser y la 
nada, pero que a pesar de todo está llamada a ser una 
gran nación en virtud de un mandato que le viene desde 
el fondo de la historia. 

Muchos héroes son conocidos, recordados y 
venerados. Se ha impuesto sus nombres a ciudades y 
pueblos, calles y plazas, escuelas y buques de guerra, 
etc., como justiciero homenaje a sus vidas consagradas 
al nacimiento y consolidación de la patria. Pero hay otros 
héroes que son completamente ignorados. La tumba del 
soldado desconocido trata de remediar esa ignorancia, 
pero ocurre que muchos de esos héroes no fueron 
soldados sino civiles, ciudadanos comunes y corrientes 
que no dudaron en inmolarse por la causa nacional. Uno 
de ellos fue Faustino Fuentes y Arguibel, a quien hoy 
quiero rescatar del olvido. 

* 
Don Lorenzo de Fuentes y López Huerta fue un 

hidalgo avecindado en Buenos Aires en la segunda 
mitad del siglo XVIII. Se desempeñó como oficial de la 
secretaría de gobierno y guerra del virreinato del Río de 
la Plata. Había nacido en Valgañón, pueblo de la Rioja 
española, pero sus antepasados eran burgaleses y se 
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en su consecución. Tomás de Iriarte cuenta en sus 
memorias que conoció a Arguibel en esos años y afirma 
que era un próspero comerciante que perdió su fortuna 
al servicio de la causa patriota, muriendo pobre en 
Buenos Aires. Desempeñaba la función de agente 
secreto del gobierno argentino y fue enviado por el 
Director Pueyrredón a Cádiz, junto con Tomás de 
Lezica, para vigilar y conjurar los preparativos de una 
expedición realista que intentaría ahogar la 
independencia recientemente proclamada por el 
Congreso de Tucumán. Andrés de Arguibel cayó preso 
en ese tiempo y por tal razón los planes se vieron 
alterados. Se buscaba la forma de liberarlo sin hallarla, 
pues la vigilancia a la que estaba sometido era estricta. 
Entonces Faustino Fuentes tuvo una audaz idea: se 
disfrazaría de mujer (era de muy finas facciones) y se 
presentaría como de la familia del preso a visitarlo. Una 
vez dentro cambiaría sus vestidos con Andrés, 
facilitándole así la fuga. 

La idea de Faustino les pareció descabellada a 
quienes la escucharon. Por otra parte, los familiares la 
consideraron un suicidio. Cuando se descubriera la treta 
lo fusilarían sin más trámites. Hubo una cerrada 
oposición a semejante propuesta. Faustino era un 
excelente muchacho. Tenía toda una vida por delante, 
que le deparaba un futuro promisorio a juzgar por sus 
dotes de inteligencia, bondad y energía de carácter. No 
les parecía justo que se truncara un porvenir tan 
halagüeño. Sin embargo, Faustino rechazó las 
objeciones con un simple argumento: -La libertad de 
Andrés es de vital importancia para la causa, y si 
queremos que ésta triunfe, debemos estar dispuestos a 
sacrificar la vida por ella. Lo dijo con una convicción que 
no admitía réplicas, y todos comprendieron que había 
tomado una determinación inamovible y estaba 
dispuesto a llevarla a cabo hasta el final, sin medir las 
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consecuencias personales que le acarrearía. Hubo 
lágrimas y abrazos, y a continuación Faustino se abocó 
a ejecutar su plan. Decidió presentarse en la cárcel en la 
mañana del día siguiente. Sabiendo el riego que 
correría, fue por la tarde a confesarse a la iglesia de san 
Francisco. Esa noche le costó dormir. Era plenamente 
consciente de que difícilmente saldría con vida de la 
misión que su patriotismo le imponía, pero lo tenía 
asumido y no era eso lo que le quitaba el sueño, sino la 
preocupación de que Andrés pudiera escapar sano y 
salvo para cumplir su importante misión de agente 
secreto. 

Al llegar la madrugada, Faustino vistió su disfraz y 
partió rumbo a la cárcel. En la entrada lo detuvieron los 
guardias para identificarlo y él presentó el documento 
fraguado que le habían preparado. Los carceleros lo 
acompañaron hasta la celda donde se alojaba Andrés. 
Se corrió un instante de serio peligro porque éste no 
pudo disimular su asombro ante la presencia de su 
sobrino disfrazado de mujer. Lo reconoció 
inmediatamente y casi lo delató pronunciando su nombre 
en alta voz, pero logró morderse la lengua a tiempo. 
Cuando quedaron solos se estrecharon en un fuerte 
abrazo. Faustino le dio a conocer el plan. Andrés se 
negó a aprobarlo, sabiendo que significaba la muerte de 
su sobrino, pero éste reiteró el argumento que había 
expuesto a sus familiares el día anterior. Entonces 
Andrés, con el corazón apretado pero con la mente 
puesta en la independencia de la patria, aceptó la idea y 
cambió sus vestidos con los de Faustino. Ambos 
estaban emocionados y lloraron un llanto silencioso y 
viril, de amor fraterno y patriotismo, como expresión 
cabal de los más altos sentimientos e ideales que los 
animaba. Llamaron a los guardias. Andrés salió de la 
celda, atravesó los lóbregos pasillos de la cárcel y 
traspasó la puerta alcanzando la libertad. El plan resultó 
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perfecto. Faustino quedó en la celda a la espera de su 
destino. Cuando descubrieron la maniobra lo fusilaron 
inmediatamente, sin previo juicio. 

Una calle de Buenos Aires lleva el nombre de Andrés 
de Arguibel en su homenaje. Nada hay en la ciudad que 
recuerde a Faustino Fuentes. Pero no importa, porque la 
grandeza de su gesto heroico y patriótico está mucho 
más allá del recuerdo a del olvido de los hombres. 

*** 
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falsa concepción de la vida espiritual. Habían puesto su 
centro en las medallas y crucifijos que les colgaban del 
cuello, en la falsa virtud de encabezar el rezo del rosario 
o comulgar primero que los demás, y en el afán de estar 
metidas en todas y cada una de las actividades 
parroquiales, como si hacer de “jeringa” fuera sinónimo 
de santidad. Mientras tanto, olvidaban olímpicamente el 
ejercicio de la caridad y la humildad, virtudes sin las 
cuales el cristiano se convierte en un fantoche. 

Las dos “beatas” estaban en la Iglesia desde siempre, 
pero fueron incapaces de avanzar un milímetro por la 
senda de la santidad, porque su religiosidad era de 
mucha cáscara y pocas nueces. Sus vidas reflejaban un 
cristianismo frustrado, de inferior calidad al de uno que 
no habiendo pisado jamás una iglesia conserva el 
sentido común, respeta al prójimo y no se pierde en 
bagatelas. Ya lo decía san Agustín: hay algunos que 
estando adentro de la Iglesia están afuera, y otros que 
estando afuera están adentro. No todo lo que brilla en 
los atrios sagrados es oro. A veces parece que faltan mil 
ovejas en el rebaño y sobran dos mil. ¡Ser cristianos 
como estas “beatas” no vale la pena! Pero se trata de las 
miserias humanas de la Iglesia divina. Menos mal que 
los santos son una realidad. Ellos presentan el 
verdadero rostro de la Iglesia y son los que labran su 
verdadera historia. Lo otro es la anti-historia. Gracias a 
Dios, los santos han existido a lo largo de los siglos -
incluso el nuestro- para ejemplo, consuelo y alegría de 
todos los cristianos. 

Aquí concluyo mi perorata, no sin antes pedirle a Dios 
que me libre de caer en lo mismo que acabo de criticar. 

*** 
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11. DOS “BEATAS” 

En una parroquia de cuyo nombre no quiero 
acordarme había dos “beatas”. Un era anciana y la otra 
iba en camino de serlo. Las dos eran devotas de todos 
los santos habidos y por haber (incluso de aquellos que 
hasta el mismísimo Padre Eterno desconoce), y de sus 
cuellos colgaban toda clase de medallas y ampulosos y 
relucientes crucifijos plateados. Ambas eran de misa y 
comunión diarias y siempre estaban presentes en el rezo 
del rosario y en las filas del confesionario. No había 
triduo, novena, plática o retiro espiritual que dejaran 
pasar por alto, y por un motivo u otro tenían siempre la 
imperiosa necesidad de hablar cada dos por tres de sus 
místicos afanes con el sacerdote, distrayéndolo de sus 
numerosas ocupaciones. 

A juzgar por lo dicho, las dos “beatas” se hospedaban 
en la séptima morada de santa Teresa, a falta de una 
octava. Pero las apariencias engañan. Las dos tenían un 
grave defecto: se odiaban cordialmente y solían 
trenzarse en poderosas trifulcas, a causa de que 
pretendían ganarse de mano en el encabezamiento del 
rezo del rosario previo a la misa y en la recepción de la 
eucaristía. Es que la más joven había prometido ser la 
primera en comulgar, y sabiéndolo su rival, trataba de 
anteponerse en la fila para frustrarle el propósito. En 
cuanto a la más anciana, aspiraba a dirigir la batuta del 
rosario, y enterada la otra, intentaba impedírselo con 
todas las malas artes posibles. Eran batallas libradas 
diariamente con celo digno de mejor causa. La caballería 
montaba en cólera, la artillería se prodigaba en 
cañonazos al por mayor y la infantería corría de aquí 
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para allá buscando aniquilar al enemigo. Las dos 
“beatas” eran de armas portar. No sabían ni querían 
levantar la bandera blanca. La paloma de la paz no era 
ave de su predilección y el ramo de olivo las dejaba 
indiferentes. Su único interés consistía en aplastar a la 
otra como a una cucaracha y poner todos los medios 
para lograrlo eficazmente. En las peleas por encabezar 
en rezo del rosario era común escuchar diálogos del 
siguiente tenor: 

-¡Me toca a mí! 
-¡No! ¡A mí me toca!! 
-¡Que me toca a mí! 
-¡No! ¡Que a mí me toca! 
-¡Que a mí te dije, bruja del diablo! 
-¡Más bruja será la madre que te parió! 
-¡Grrrrrrr!... 
-¡Gruñí cuanto quieras, negra barata! 
-¿Negra yo? ¿Y vos quién te crees, la rubia Mireya o 

Blancanieves? 
Y así siguiendo, hasta el hastío. 
Gira que te gira la rueda de la sinrazón, las peleas de 

las dos “beatas” terminaban a punto fijo en el tribunal 
imparcial del sacerdote, que pacientemente las 
exhortaba a practicar la caridad; a no dejarse llevar por 
los arrebatos del momento y a ser tan humildes como 
para darle a la otra la precedencia sin sentir por ello 
retorcijones de barriga. Superfluo es decir que las 
exhortaciones del cura resultaban infaliblemente 
infructuosas, pues las dos “beatas” eran incorregibles. 
Bastaba que la anciana y la que iba en camino de serlo 
se toparan en cualquier rincón de la parroquia, para que 
saltaran chispas y se produjera una hoguera fenomenal. 

El colmo llegó una vez que una de ellas -por litigios 
de precedencia, claro está- le arrebató a la otra el 
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rosario de las manos y se lo hizo añicos. Por supuesto, 
la que había recibido la afrenta fue a quejarse 
amargamente al sacerdote, pero éste, salido de sus 
casillas, tronó: -¡Yo no he sido ordenado sacerdote para 
aguantar este tipo de estupideces, así que termínenla de 
una vez por todas! Ante semejante contundencia la 
quejosa enmudeció, metió el violín en la bolsa y se fue 
con la música a otra parte. Al rato llegó la otra a quejarse 
(y/o justificarse), pero recibió el mismo fuego graneado 
de parte del curita justamente desquiciado, y también 
ella se quedó sin palabras, saliendo del despacho con el 
rabo entre las patas, como perro apaleado. 

A raíz del sosegate sacerdotal se estableció entre las 
dos “beatas” una exigua tregua con sabor a guerra fría. 
Se palpaba en el aire que en cualquier momento podían 
estallar las hostilidades con renovado vigor. La 
coexistencia pacífica acordada entre las dos no era 
precisamente “la Paz de Cristo en el Reino de Cristo”, 
sino más bien un “no te mato porque Dios es grande”. 
Nunca dejó de escucharse -aunque de lejos y en 
sordina- el eco de los tambores de la guerra. Lo cierto es 
que la historia de las dos “beatas” se repitió, entre rayos 
y truenos, sin solución de continuidad, hasta que el 
curita se alejó de la parroquia y fue a pastorear otras 
ovejas en un prado lejano... 

* 
La historia que acabo de contar, estimado lector, es 

real. No la he inventado ni soñado, y se presta para una 
moraleja: cuando no se toma la vida espiritual en serio, 
ésta puede convertirse en una broma macabra, y cuando 
no vamos a la raíz de nuestro ser cristiano, nos 
perdemos por las ramas. Las dos ”beatas” son un claro 
ejemplo de lo que afirmo. Ellas creían estar en el camino 
correcto, pero en realidad se encontraban en un pantano 
del cual difícilmente podrían salir, ya que estaban 
demasiado hundidas en él a fuerza de alimentar una 
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-¡Tata! ¡El “mostro”!...¡Allí, allí, en el centro e´ la 
laguna! 

-¡Cruz diablo, m´hijo! ¡Había tenido razón! ¡Calmesé, 
que ya mesmo lo voy a dejar como colador con mi 
escopeta! 

El monstruo nadaba plácidamente en línea recta. 
Luego hizo un círculo perfecto y se zambulló ágilmente 
en el fondo, para salir al cabo de varios minutos a la 
superficie, unos cuantos metros más adelante de donde 
se había sumergido. 

Don Rosendo revisó la escopeta cerciorándose de 
que estaba pronta para disparar, apuntó al monstruo y 
se quedó un momento centrándolo en la mira mientras 
contemplaba su desplazamiento, que le pareció bastante 
grácil para semejante bicho. Después pronunció un ¡Ave 
María purísima!, que Isidro respondió con el 
correspondiente ¡Sin pecado concebida!, y disparó al 
bulto un par de tiros. 

-¡Le dí! ¡Le dí!, gritó eufórico Rosendo. 
El monstruo se hundió en el agua perdiéndose de 

vista. Pero es preciso aclarar que no se trataba de un 
monstruo, sino de un especialista en flora subacuática, 
que estaba buceando en las lagunas lugareñas en plan 
de estudio de las variedades regionales. Rosendo e 
Isidro confundieron el traje impermeable de hombre-rana 
con el cuero negro de un “mostro”, y el lomo amarillo no 
era sino el tubo de oxígeno. Cuando Rosendo le disparó, 
el especialista se sumergió y escapó aterrado nadando 
hacia la otra orilla, mascullando palabrotas y con el 
trasero chamuscado por la perdigonada. 

*** 
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12. UN MONSTRUO EN LA LAGUNA 

Isidro era un gauchito de once años, de ojos negros 
como el azabache, piel morena y pelo duro como un 
cepillo de alambre. Nacido y criado en el campo, le 
gustaba la caza y la pesca, el aire libre y andar a 
caballo. Su padre era peón de estancia y su madre una 
criolla sencilla y buena como el pan. Los tres vivían en 
un humilde rancho de paredes de barro y techo de 
cañas, alegres en su pobreza. 

Ese día Isidro salió contento de su casa rumbeando a 
la laguna. Era temprano y la mañana se presentaba 
radiante de sol. Isidro llevaba su mediomundo y gozaba 
imaginando la carrada de mojarras que pensaba pescar, 
saboreando por anticipado la fritanga que su madre 
haría con ellas al mediodía. Caminando por una senda 
sombreada de talas y espinillos, hizo el trayecto silbando 
alegremente hasta llegar a destino, distante dos 
kilómetros del hogar. 

La laguna lo aguardaba con sus aguas tranquilas, que 
cubrían una superficie de tres hectáreas y eran bastante 
profundas. Sus orillas estaban pobladas de sauces 
llorones, y algunas retamas engalanaban el paisaje con 
una pincelada amarillenta. Una bandada de patos se 
zambullía retozando en el agua, mientras la suave brisa 
refrescaba el ambiente y hacía cabecear los juncos. 
Todo se prestaba para una pesca en forma. 

Isidro echó su mediomundo comenzando la tarea. 
Algún bagre bigotudo se metió en el aparejo sin pedir 
permiso, pero él lo devolvió al agua indiferente. El balde 
se fue llenando de a poco con las plateadas mojarras, 
garantizando el éxito de la próxima fritanga, mientras a 
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Isidro se le hacía agua la boca. Pero de repente sucedió 
algo que rompió abruptamente la paz reinante hasta ese 
momento. Una especie de monstruo se asomó a la 
superficie. Isidro no pudo distinguirlo nítidamente porque 
el sol le daba en la cara encandilándolo, pero alcanzó a 
ver que tenía una piel negra brillante, el lomo amarillo y 
un tamaño que rondaba cuanto menos los dos metros de 
largo. Se desplazó velozmente un corto trecho en 
dirección a la orilla donde se encontraba Isidro, y luego 
se hundió en la profundidad de la laguna. El chico quedó 
en primera instancia como una estaca clavada en el 
suelo, petrificada por el terror, pero después reaccionó 
huyendo precipitadamente por el sendero que conducía 
al rancho. Fue una carrera desenfrenada, mirando cada 
tanto hacía atrás espantado, temiendo que el monstruo 
se hubiera transformado de acuático en terrestre y lo 
persiguiera para darle alcance y devorarlo. Llegó a la 
casa resollando y temblando como una hoja, y gritó: 

-¡Tata! ¡Tata! ¡He visto un “mostro” en la laguna! 
El padre le contestó con sorna: 
-¿Así que ha visto un “mostro” en la laguna, m´hijo? 
¿Y qué tan lindo era el mentáu, si puede saberse? 
-¡Tata! ¡No me tome en joda que le estoy hablando de 

en de veras! ¡He visto un “mostro” en la laguna! 
El padre de Isidro iba a seguirle en solfa la corriente, 

pero notó que su hijo estaba realmente asustado, 
temblando de pies a cabeza y con los ojos fuera de las 
órbitas. Entonces se puso serio y le preguntó: 

-Dígame, m´hijo, qué es lo que ha visto “esatamente” 
en la laguna. 

-¡Un “mostro”, tata, un “mostro”! Era muy grande, de 
cuero negro y lomo amarillo, y nadaba ligero como un 
chicotazo. Se me vino al humo y yo rajé pa´ las casas 
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como si hubiera visto la luz mala o un alma en pena. Se 
lo juro tata, por la cruz bendita, que le digo la verdá. 

Don Rosendo -que así se llamaba el padre de Isidro- 
quedó pensativo unos instantes, y luego dijo: 

-Bien, m´hijo, le creo. Acompáñeme a la laguna. Áura 
mesmo vamos a ver de qué se trata esta historia del 
“mostro”. Llevaré la escopeta por si hace falta menear 
bala. . 

-¡Tengo miedo, tata!... 
-¡No sea flojo, sotreta, que yo lo traje al mundo 

pa´que sea cachorro e´ tigre y no manteca de cacao!. 
Montaron a caballo y se dirigieron a la laguna. El 

pobre Isidro miraba a todos lados con aprensión, atento 
a cualquier señal que indicara la presencia del monstruo. 
Don Rosendo iba tranquilo, confiado en su fuerza, en su 
flete y en su poderosa carabina. Cuando llegaron se 
apearon y fueron a la orilla, al lugar exacto donde se 
encontraba el balde con las mojarras, que Isidro había 
abandonado en su fuga. Todo estaba en calma. Un 
silencio absoluto reinaba en el ambiente, interrumpido de 
vez en cuando por al aleteo de algún pájaro o el canto 
de las chicharras. El agua de la laguna aparecía mansa, 
sin presentar indicio alguno de anormalidad. Bordearon 
la orilla caminando un buen trecho y luego se detuvieron 
a observar el agua. Por fin, don Rosendo exclamó: 

- Bueno, m´hijo, parece que el “mostro” se fue pal 
pueblo a hacer las diligencias, porque lo que es por aquí, 
no se le ve ni la sombra. Volvamos pa´ las casas, y 
cargue el balde con las mojarras, que hay suficientes pa´ 
la fritanga. 

 
Estaban por pegar la vuelta, cuando Isidro gritó 

espantado: 
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-Te espera un gran futuro, Rodrigo, en la medida en 
que luches con ardor por conquistarlo. Si eres capaz de 
amar a Dios con toda el alma, a la patria y la familia más 
que a ti mismo, entonces nada ni nadie podrá impedirte 
alcanzar lo que te propongas. Y será aquí, en tu patria, 
porque es en ella que debes realizar tus sueños. Dios lo 
quiere. Es verdad que nos han robado la patria, pero 
tarde o temprano la reconquistaremos. Siempre puede 
encontrarse lo perdido. El más acendrado patriotismo 
logrará lo que ahora parece imposible. No lo olvides 
nunca: la patria te pertenece. Ella no es de los rufianes 
que la han prostituido, sino tuya y de todos aquellos que 
tienen el alma limpia y el celeste y blanco en la mente y 
en el corazón. Ya lo verás: llegará el momento en que la 
Argentina será restaurada. Las glorias de San Martín, 
Belgrano, Güemes y Juan Manuel de Rosas nos 
marcarán el rumbo, y seremos de nuevo independientes 
como ellos lo quisieron. Vamos a ganar la Argentina 
para los argentinos, y sacaremos a rebencazo limpio a 
todos los cipayos y traidores que han mancillado su 
honor. Ese es tu lugar: una argentina católica y mariana, 
donde ser nacionalista no sea una mala palabra ni la 
honestidad sonsera. Pero no busques los beneficios que 
te pueda brindar la patria, sino más bien el servicio que 
tú le puedas ofrecer a ella. De esta Argentina que no 
quiero saldremos doblando el lomo en el trabajo, 
hincando las rodillas en la oración y blandiendo la 
espada para darle justicieros mandobles al enemigo 
interno y externo...¡Antes morir que ser un vende patria! 

-Abuelo, quiero ser soldado en esa batalla, y le juro 
que lucharé con ardor para reconquistar la Argentina. 
Gracias por hacerme descubrir mi vocación: luchar por 
Dios, la patria y el hogar hasta la victoria final. 

-Rodrigo: siempre te consideré un nieto muy querido, 
pero a partir de ahora te considero también un hermano 
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13. LA ARGENTINA QUE NO QUIERO 

-La Argentina actual no me gusta, le dijo el viejo 
Anselmo a su nieto Rodrigo, con un dejo de amargura en 
la voz. 

-Pero abuelo, usted me enseñó que hay que ser 
patriota ¿cómo dice ahora que la patria no le gusta? 

-Rodrigo, yo no me contradigo. Te dije que la 
Argentina actual no me gusta, porque poco y nada tiene 
que ver con la patria que yo aprendí a amar y merecía 
ser amada. 

-¿Y por qué dice eso, abuelo? 
-Porque en mis tiempos la Argentina era un país con 

personalidad, que le rendía culto a sus tradiciones y se 
distinguía por una dignidad e hidalguía que le venía de 
sus orígenes... ¡Pero ahora no es así!. 

-¿Y qué la ha hecho cambiar? 
-La muerte de la aristocracia y el nacimiento de la 

coprocracia. 
-¿Qué es la coprocracia, abuelo?. 
-El gobierno de la mierda. 
-¿Y usted sostiene que ella nos gobierna? 
-Ni más ni menos, Rodrigo. Nuestra clase dirigente, 

salvo raras excepciones, está conformada por una jauría 
apátrida de corruptos ávidos de dinero, fama y poder, 
movidos al compás de una sensualidad desenfrenada, 
encaramados en el poder mediante una democracia sin 
valores, que es el trampolín idóneo para pegar el salto 
hacia toda clase de abominaciones. 

-¿Y cuales son las consecuencias, abuelo? 
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-Una Argentina desdibujada, enclenque, sin alma y 
nervio, carente de méritos. Un gran país transformado 
en república bananera. Nos han latino americanizado en 
el peor sentido de la palabra. Hoy el loco Chávez es un 
referente de primera magnitud en nuestra patria, y esa 
música para descerebrados que es la cumbia (sobre 
todo la villera) está suplantando a nuestro genuino 
folclore nacional. Lo único que nos falta es usar de 
sombrero un cacho de bananas, vestir camisas de 
colores chillones y adoptar el “¡oye, chico!” y el 
“¡chévere!” del septentrión sudamericano. 

-Pero hay gente valiosa en la Argentina... 
-Sí, pero no aparece. Por eso lo tenemos a Maradona 

como dios y a Moria Casán como numen intelectual. 
Nuestra cultura pasa por las “vivezas” de Tinelli, la 
tilinguería de Mirta Legrán, el arte blasfemo de León 
Ferrari y el oráculo pastelero de cualquier pelafustán 
parlante con un micrófono en la mano y una cámara 
enfocándole la jeta. Somos un país de farándula. 

-¿No encuentra ningún avance cultural en la 
Argentina actual? 

-Encuentro que la única cultura que ha progresado es 
la del robo. Vivimos encerrados como presidiarios en 
nuestros hogares, mientras los ladrones andan sueltos 
por las calles, en el congreso, en los ministerios, y 
paseándose a sus anchas por los pasillos de Balcarce 
50. La justicia, con su absurda mentalidad “garantista”, 
defiende a los delincuentes, haciendo que estos se 
sientan amparados por la más crasa impunidad. No hay 
cosa más injusta que la tolerancia ilimitada: la sufren los 
buenos y la aprovechan los malos. 

-¿No es un poco pesimista su visión del país? 
-Totalmente. Pero se trata de un pesimismo que parte 

de la realidad. Para ser optimista en las circunstancias 
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que vivimos uno tendría que habitar en la luna de 
Valencia. 

-Pero algo bueno debe quedar en nuestra patria... 
-Por supuesto. Las glorias del pasado no morirán 

jamás. Tampoco el mandato de ser una gran nación, que 
nos viene desde el fondo de la historia y nos obliga 
imperiosamente en conciencia. Nuestra estirpe cristiana 
y mariana está indisolublemente unida al ser argentino y 
tampoco podrá morir mientras quede un criollo de ley por 
estos lares. Y queda la sangre de nuestros héroes, que 
nos convoca a la reconquista de la patria... 

-¿Qué es para usted la patria, abuelo? 
-No es fácil responder tu pregunta, Rodrigo.¡La patria 

abarca tantas cosas! Es la tierra de nuestros padres, la 
nuestra y la de quienes nos sucederán. Es el hogar 
común de los argentinos. y de todos aquellos que han 
querido radicarse en esta tierra haciéndola propia. Es el 
suelo que nos cobija y alimenta. Es templo y escuela, 
palestra de vida, lugar de trabajo y sacrifico, de sueños y 
esperanzas, de alegrías e inquietudes. Y es a veces 
motivo de un gran dolor, cuando vemos que pierde el 
rumbo y se descasta, traicionada y bastardeada por los 
cipayos que se agazapan en su seno. La patria es todo 
eso y mucho más, Rodrigo. Es algo más nuestro que 
nosotros mismos y vale más que nuestra propia 
existencia. Por eso tantos héroes dieron su vida por ella, 
y nosotros estamos obligados a hacer lo mismo, ya sea 
en el campo de batalla, empuñando un arado, 
trabajando en la fábrica, la oficina o el taller.. Hay tres 
valores cuyo amor vale más que la vida: Dios, la patria y 
la familia. Nuestro mayor honor consiste en servir con 
empeño y sin retaceos a esos tres valores supremos. 

-Abuelo ¿qué futuro me espera a mí, que soy chico, 
en esta república bananera? 
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El matrimonio se instaló en el dormitorio principal 
situado en la planta superior. Tomasa e Inés ocuparon 
uno contiguo al de sus padres, y Jaime y Marcos el de 
enfrente. Esa noche se fueron a dormir tarde y 
cansados, pues la mudanza y las emociones de hallarse 
en el nuevo hogar los había dejado palmados. 

Jaime y Marcos apagaron la luz y se durmieron al 
instante. Pasada media hora de sueño, una fuerte ráfaga 
de viento abrió violentamente el ventanal que daba al 
jardín y volteó un pesado florero de cerámica, que cayó 
estrepitosamente de la repisa al piso haciéndose añicos. 
Los dos se despertaron sobresaltados, y cuando Jaime 
tanteó la pared buscando el botón de la luz, sintió que 
alguien le pegaba un fuerte cachetazo en la mejilla. 
¿Quién podía ser sino Marcos? Jaime reaccionó con ira 
y le devolvió la “gentileza”, pero Marcos exclamó entre 
enojado y sorprendido: 

-¿Estás loco? ¿Por qué me pegas? 
-No te hagas el gracioso: tú me pegaste primero. 
-¿Yo? ¡Yo no te pegué, imbécil! 
-¿No? Entonces quién fue, ¿un fantasma? 
-¡Te dije que yo no te pegué!. Lo habrás soñado... 
-¡Soñado!...Bueno, acabemos. Cerremos el ventanal, 

recojamos los pedazos del florero y tratemos de retomar 
el sueño. La seguiremos mañana. 

Entre tanto, en el dormitorio de Tomasa e Inés, sin 
que ningún ventanal se abriera ni soplara ráfaga alguna, 
un enorme espejo biselado que colgaba de la pared 
cayó saltando en mil pedazos. Las chicas se 
despertaron aterradas y comenzaron a gritar. Armando, 
Dolores, Jaime y Marcos saltaron de sus camas y fueron 
a ver qué ocurría, pero en ese momento se produjo un 
apagón y quedaron los cuatro a ciegas en el pasillo. 
Armando dijo: 
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combatiente de la noble Causa Argentina...¡Viva la 
Patria, Rodrigo! 

-¡Viva la Patria, abuelo! 
Un abrazo rubricó la patriótica conversación de 

abuelo y nieto. Un sentido abrazo argentinista, cordial y 
macho, como el de San Martín y Belgrano en la Posta de 
Yatasto. 

*** 
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14. LA MANSIÓN DEL FANTASMA 

La mansión tenía fama de estar habitada por un 
fantasma. Me dirán que los fantasmas no existen y les 
daré la razón, pero no en esta ocasión en que se trata 
de algo verdaderamente excepcional, que rompe todos 
los esquemas del pensamiento y las creencias. De 
hecho, sus últimos dueños no creían en ellos y 
terminaron huyendo de ese lugar al constatar su 
presencia, y lo mismo les había ocurrido a los habitantes 
precedentes. Ahora les tocaba en suerte a los nuevos 
inquilinos experimentar el extraordinario fenómeno. 

 
* 

Armando Paredes consideró que el precio a pagar por 
la compra de la casa era una ganga. Con tal de 
desprenderse de ella los dueños la habían puesto en 
venta a un precio irrisorio, si se tiene en cuenta que era 
un gran edificio de dos pisos y catorce habitaciones, con 
una enorme sala, un comedor igual y numerosas 
dependencias. Tenía más de dos siglos de antigüedad, 
pero se conservaba en excelente estado. Estaba 
sólidamente construida en estilo inglés y era bastante 
confortable, aunque lóbrega. 

Armando, su mujer -Dolores- y sus hijos Jaime, 
Tomasa, Marcos e Inés, estaban felices con su nueva 
residencia, a la que se trasladaron ni bien pudieron. La 
compra incluyó los viejos muebles, entre los que se 
contaban un piano de cola, un pintoresco reloj cucú, 
sillones, mesas, cómodas y armarios antiquísimos, y un 
gran escudo de armas atravesado por espadas colgando 
sobre la chimenea. 
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-Aguárdenme hasta que vuelva con la linterna. No se 
muevan para evitar tropezones y caídas. 

Ni bien terminó de decir esto, pisó el borde de la 
escalera y se precipitó rodando por ella hasta el fondo, 
quebrándose un par de costillas y golpeándose 
fuertemente la cabeza. 

Los otros, espantados, no atinaban a reaccionar. Por 
fin, Dolores fue a buscar la linterna. Después de tantear 
en la oscuridad un buen rato la encontró, pero advirtió 
que no tenía puestas las pilas, lo cual le llamó 
poderosamente la atención. Desesperada, siguió 
tanteando hasta encontrar una vela, y luego vino otro 
tanteo más hasta dar con los fósforos. Con manos 
nerviosas encendió la vela, pero un soplido extraño la 
apagó. Un frío le recorrió la espalda. La encendió otra 
vez y salió al pasillo. Todos bajaron por la escalera para 
auxiliar a Armando, que se quejaba del dolor. Pero se 
olvidaron de Tomasa e Inés, que seguían gritando en el 
cuarto. La situación era caótica.¿Qué estaba pasando? 
¿Cómo era posible tanta mala suerte junta? ¿Por qué se 
agrupaban en tropel los accidentes? 

Tomasa e Inés redoblaron sus gritos de terror cuando 
sintieron una presencia misteriosa en el cuarto, que se 
manifestó en un súbito aire gélido y en el crujir del piso 
de madera. Al escucharlas, Dolores, Jaime y Marcos 
comenzaron a subir por la escalera al encuentro de las 
chicas, pero los ayes de dolor de Armando los hacía 
volver donde éste se encontraba. Iban y venían sin 
saber qué hacer y el miedo los ganaba a cada instante. 
Sobreponiéndose, Dolores le dijo a Jaime que se 
quedara con su padre y a Marcos que la acompañara 
hasta la habitación de Tomasa e Inés. Cuando llegaron 
por la escalera al piso superior, sintieron olor a 
quemado. El corte de luz había sido producido por un 
cortocircuito. Las chispas saltaron a un cortinado y éste 
comenzó a arder. ¡Era lo único que faltaba! Pero todavía 
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quedaban eslabones por recorrer en la cadena de la 
desgracia. Manotearon desesperados el matafuegos...¡y 
estaba vacío! Quisieron llamar a los bomberos...¡pero el 
teléfono no funcionaba! Armando seguía emitiendo ayes 
de dolor en la planta baja. Tomasa e Inés gritaban como 
energúmenas en su dormitorio sin que nadie viniera en 
su auxilio. Dolores, Jaime y Marcos seguían yendo y 
viniendo sin rumbo fijo, chocándose entre sí, como 
remedando la típica escena de las películas de “Los tres 
chiflados”. El incendio se propagaba. Parecía que todas 
las tragedias del mundo se habían concentrado en 
aquella vieja casona de estilo inglés. Pero faltaba el 
último eslabón de la cadena maldita. En medio del 
pánico que los atenazaba a todos, cuando ya ni la 
imaginación podía inventar un infortunio mayor, se 
escuchó una fantasmagórica carcajada que retumbó en 
toda la casa helándoles la sangre. Dolores, Jaime y 
Marcos corrieron enloquecidos a la habitación de 
Tomasa e Inés, y los cinco bajaron a los tumbos por la 
escalera al encuentro de Armando, y ayudándolo a 
levantarse huyeron de allí precipitadamente, sin rumbo 
fijo, disparando hacia cualquier lugar que los alejara de 
la tétrica mansión. 

* 
Hoy la vieja casa se encuentra deshabitada. Nadie se 

atreve a alojarse en ella, ni siquiera quienes niegan la 
existencia de los fantasmas. La historia de Armando 
Paredes y su familia corrió como reguero de pólvora, y 
hasta el más corajudo invoca razones prudenciales para 
no traspasar el dintel de la mansión. Mientras tanto, 
algunos juran que a veces la casa se ilumina con una luz 
mortecina y se escuchan en ella ruidos extraños y 
tenebrosos, como de ultratumba. ¡Vaya uno a saber qué 
hay de cierto en todo eso! Sea como sea, no seré yo 
quien intente averiguarlo. Bastante tengo ya con 
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enfrentar las vicisitudes cotidianas como para meterme a 
lidiar con fantasmas...¡si los hay! 

*** 
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sostengo que es la peor estación del año. La odio desde 
chico, cuando al llegar ese tiempo malhadado se me 
llenaba la cara de granos y mis compañeros de clase me 
apodaban “choclo”. Por otra parte, siempre la asocié con 
los exámenes de fin de curso, la carga de horas extras 
de estudio, los nervios, temores e incertidumbres ante la 
perspectiva del bochazo liso y llano y la prolongación de 
la agonía hasta marzo. 

Muy romántico lo de las florecillas y el verdor 
primaveral, pero yo soy alérgico al polen y cada vez que 
llega la estación me congestiono, se me cierran los 
bronquios, respiro mal, tengo ataques imparables de 
estornudos y me siento como la mona, o peor que la 
mona misma. Las únicas flores que tolero son los 
girasoles de los cuadros de Van Gogh. 

Para mí la primavera es el ocaso del bienestar, la 
alergia invasora y los malos recuerdos 
escolares...¡Detesto la primavera! 

* 
OTOÑO. El optimista: ¡Me encanta el otoño! ¿Hay 

algo más sugestivo que el dorado otoñal y la danza de 
las hojas caducas desprendiéndose de los árboles para 
alfombrar la tierra? El otoño tiene una mágica coloración 
propia; un no sé qué de bucólico y melancólico que invita 
al reposo interior y a la meditación. Es la estación más 
serena, capaz de tocar las cuerdas delicadas del alma 
para extraerle sus recónditas melodías. Otoño y paz son 
sinónimos. Disfruto de los ocasos otoñales, cuando la 
pálida luz del sol, antes de extinguirse, tiñe de dorados y 
arreboles el cielo del poniente; y esos amaneceres 
frescos en los que el rocío perla los prados y las flores, 
brillando como diamantes a la luz del sol naciente. 

¡Qué estación maravillosa! Plácida, sosegada, 
diáfana, con duende...¡Me encanta el otoño! 
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15. LAS CUATRO ESTACIONES 

(El pesimista y el optimista) 
INVIERNO. El optimista: ¡Me encanta el invierno! 

Pocas cosas hay tan agradables como estar al calor del 
hogar viendo arder los leños, con un libro en una mano y 
un vaso de añejo whisky escocés en la otra, mientras 
afuera el frío muerde las ventanas. 

El frío se combate fácilmente: una gruesa camiseta, 
calzoncillos largos, un sweter lanudo con el cuello hasta 
las orejas, un gorro ruso de astracán o la clásica boina 
vasca para cubrir la cabeza, medias de lana y unas 
botas forradas para abrigar los pies, que son de los 
miembros más sensibles a las bajas temperaturas, y 
frío...¡si te he visto no me acuerdo! Revestido con esa 
coraza térmica estoy como una pascua y hago de cuenta 
que es otra la estación del año. Y llegada la hora de 
acostarse, meterse en la cama y acurrucarse en ella 
entre sábanas inmaculadas y al abrigo de dos o tres 
frazadas es casi un poema, lo mismo que cuando cae la 
nieve cubriendo el paisaje con su blanco manto, 
ofreciendo uno de los espectáculos más grandiosos de 
la naturaleza...¡Me encanta el invierno! 

El pesimista: ¡Detesto el invierno! Las noches 
tempranas, los árboles pelados, el pasto seco...¡puaj! 
Los resfríos a la orden del día, la gripe al acecho y un 
constante lavado de pañuelos. Andar tiritando y 
castañeteando los dientes es insoportable, y los 
sabañones son un verdadero incordio. Asearse cuesta el 
doble y nuca falta el chiflete que te cala los huesos al 
salir de la ducha. Todo es gris en el invierno. Todo es 
aburrido, tétrico y opaco. 
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El frío me paraliza, me acorrala, me limita, me hace 
sentir como una momia en su sarcófago. Cuando es muy 
intenso siento que hasta el cerebro se me congela y me 
cuesta pensar. 

Lo único rescatable del invierno es su finitud. ¡Menos 
mal que se acaba! No tengo vocación de cubito de 
hielo...¡Detesto el invierno! 

* 
VERANO. El optimista: ¡Me encanta el verano! Es un 

placer vestir ropa ligera, beber bebidas frescas, bañarse 
en el mar o en la pileta, echarse a la sombra de un árbol 
y contemplar el paisaje, o dormir la siesta arrullado por el 
cadencioso ventilador de techo. 

La naturaleza cobra toda su intensidad en el verano. 
Es un estallido de colores y de vida, al que le ponen 
música las chicharras y los grillos en diurnas y nocturnas 
serenatas. El verdor de los prados y arboledas engalana 
el paisaje y nos recuerda la bondad de la esperanza. 
Todo es maravilloso en el verano. Lo es el sol radiante 
que brilla en el azul zafiro del cielo, pero también el 
nocturno titilar de las estrellas junto a la redonda luna 
plateada. La brisa fresca que mitiga el rigor del clima 
parece un soplo angelical, y los chubascos pasajeros 
que lo atemperan se descuelgan del cielo como 
mensajeros de un Dios complaciente con el estío...¡Me 
encanta el verano! 

El pesimista: ¡Detesto el verano! No soporto andar 
chivado hasta la médula, sudando la gota gorda y 
sintiéndome arrollado por la aplanadora del calor. El mar 
no es para mí un buen recurso para paliar el infierno 
estival. Las veces que fui me sacaron carpiendo las 
aguas vivas y casi me tragaron las olas. En cuanto a las 
piletas, ni hablar. Son anti higiénicas, constituyendo un 
verdadero semillero de enfermedades. Además, cuando 
hay chicos se convierten en mingitorios gigantes, y eso 
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de nadar entre orines no me causa ninguna gracia. Para 
peor, ni la ducha ayuda a combatir el calor. El sol 
calienta las cañerías y el agua fría sale hirviendo, de 
modo que cuando uno termina de bañarse se encuentra 
como antes de comenzar, o aún peor. 

¡Y no me vengan con que en verano hay que tomar 
mucho líquido para aplacar la sed y no deshidratarse!. El 
líquido liquida, no sienta bien, infla la panza como un 
sapo y contribuye a producir la famosa diarrea 
estival...¡puaj!. 

El verano y su calor son, en síntesis, una porquería. 
El viento norte te pone loco, la humedad te mata y los 
mosquitos -miserables dráculas alados- te chupan la 
sangre y te quiebran la paciencia...¡Detesto el verano! 

* 
PRIMAVERA. El optimista: ¡Me encanta la primavera! 

Es la estación más maravillosa del año, algo así como el 
símbolo de la eterna juventud. La vida parece renacer en 
ella con brío incontenible. Los campos se visten de 
verde, los árboles se pueblan de hojas, las flores 
estallan en mil colores alegrando y embelleciendo el 
paisaje, mientras los pájaros lo animan con sus trinos 
armoniosos y las mariposas lo surcan gráciles y 
embelesadas. 

El clima primaveral es templado, inmejorable, ideal. 
La primavera es el tiempo de retozar, de admirar la 
creación y dar libre curso a la vena poética que todos 
llevamos dentro. Tiempo de poesía y romanticismo, de 
gozo y plenitud, de frescura y creatividad. Si no existiera 
la primavera, habría que inventarla. No se concibe la 
vida sin ella. Dios sabía lo que hacía cuando la creó, y 
yo considero que fue una de sus mejores obras...¡Me 
encanta la primavera! 

El pesimista: ¿La primavera?...¡puaj! No me vengan 
con pamplinas. Contra la vulgar opinión común, yo 
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Era alegre y bonachón y tenía una increíble capacidad 
de resignación, además de fortaleza, porque no 
cualquiera hubiera resistido lo que él tuvo que soportar. 

Un día que iba vagando por las calles de la ciudad, 
Pichicho se topó con un hombre que venía caminando 
por la vereda con una bolsa en la mano. De la bolsa 
emanaba un maravilloso olor a carne fresca y Pichicho 
sintió que se le hacía agua la boca. El hombre venía de 
la carnicería y regresaba a su casa con la intención de 
hacer un asado. Pichicho lo siguió por detrás, a cierta 
distancia, pues las experiencias que hasta ahora había 
tenido con los seres humanos le habían enseñado a ser 
precavido. Cuando el hombre llegó a casa hizo el 
amague de entrar, pero en ese momento descubrió la 
presencia del perro y se detuvo a observarlo con 
curiosidad. Entonces Pichicho movió la cola y se paró 
graciosamente en dos patas, girando a continuación 
sobre su propio cuerpo para culminar la pirueta con un 
simpático y amistoso ladrido. Semejante monada fue 
suficiente para ganarle el corazón a aquel hombre, que 
por lo demás era bastante perrero. Abrió la bolsa, sacó 
un pedazo de carne y se lo tiró al hambriento can, el cual 
lo cazó en el aire y se lo devoró en un santiamén. Nunca 
había probado un manjar tan exquisito. En 
agradecimiento, repitió la pirueta hecha anteriormente y 
movió la cola con mayor intensidad. Al hombre le causó 
mucha gracia y pensó: “No tengo perro y éste me 
gusta...¡me quedaré con él!”. Y así Pichicho encontró un 
dueño amable, una cucha confortable y un bienestar que 
fue todo un descubrimiento, pues nunca lo había 
experimentado. 

Los días transcurrieron felices desde entonces. El 
hombre, su mujer y los tres hijos se encariñaron con el 
nuevo huésped, que pronto se hizo uno más de la 
familia, llenando de alegría el hogar. Aprendió a dar la 
pata, hacerse el muerto y traer el diario. Creció mucho y 
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El pesimista: ¡Detesto el otoño! Es la más aburrida de 
las cuatro estaciones. Ni chicha ni limonada...¡la esencia 
de la mediocridad! Un si hace o no hace frío; un si hace 
o no hace calor, y encima esas inmundas hojas secas 
volando estúpidamente al conjuro del viento, ensuciando 
toda la comarca. Y de yapa, algunos vecinos 
desaprensivos que se dedican a quemarlas llenando de 
humo y mal olor el barrio, como si fueran Robinson 
Crusoe viviendo en su isla solitaria. 

El otoño es semejante a la decrepitud y la muerte. 
Tiene algo de cadavérico en su entraña. La naturaleza lo 
delata en el gris deprimente que lo envuelve y 
caracteriza. Si yo fuera asesino mataría en otoño, 
porque el otoño presta el marco ideal para el 
crimen...¡Un asco sin atenuantes!...¡Detesto el otoño! 

* 
Ni el optimista ni el pesimista daban en la tecla. Uno 

por verlo todo color de rosa y otro por verlo todo negro. 
Si al optimista le presentaran un día el diablo, 

ponderaría el lustre de sus cuernos y la prestancia de su 
color rojillo. Si al pesimista le regalaran la luna, criticaría 
sin ambages la fealdad de sus cráteres. 

Ambos se subordinaban a la ley del péndulo, que 
lleva de un extremo al otro haciendo perder de vista la 
objetividad e impide centrarse en el justo medio o 
equilibrio de lo superior. 

Si bien se mira, las cuatro estaciones tienen sus pro y 
sus contra, pero se combinan maravillosamente para 
matizar la vida y enriquecerla con su diversidad. 

El optimista decía: ¡Me encanta el invierno, la 
primavera, el verano y el otoño! El pesimista afirmaba: 
¡Detesto el invierno, la primavera, el verano y el otoño! 
¡Pelmazos los dos! ¡Extremistas los dos! 
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Ni encanto ni detestación. Hay que aprender a vivir 
conformes con “el sereno, nublado y todo tiempo”, 
dándole gracias a Dios por todo, como san Francisco de 
Asís en su “Cántico de las criaturas”, sin cargar las tintas 
en los pro ni en los contra, con un saludable espíritu de 
aceptación. 

Ahora, eso sí: los mosquitos...¡qué molestos son! 
*** 
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16. PICHICHO 

Pichicho nació en un tibio atardecer de abril. Vino al 
mundo junto con nueve hermanos. Sus padres fueron un 
perro vagabundo y una perra ídem, lejos los dos de 
tener los trazos definidos de una raza. En su árbol 
genealógico se encontraban ancestros de policía, collie, 
gran danés, doberman, siberiano, salchicha y pekinés. 
Pichicho era, sin atenuantes, una ensalada rusa canina. 

La persona que los encontró a él y a sus hermanos 
en el descampado en que habían nacido se compadeció 
de ellos. La madre de los cachorros había desaparecido 
y estos estaban famélicos. Aunque con pena, pensó que 
lo mejor que podía hacer para que no sufrieran era 
meterlos en una bolsa y tirarlos a una acequia para que 
se ahogaran. Así lo hizo, y los pobres cachorros dejaron 
este mundo a poco de haber nacido...¡menos Pichicho! 
Fue el único que escapó con vida de la trampa mortal, 
sin que se sepa hasta ahora cómo pudo librarse de 
compartir la negra suerte de sus hermanos. 

Solitario e indefenso, anduvo merodeando por la zona 
sin rumbo fijo, tratando de alimentarse con cualquier 
comestible que se le cruzaba en el camino. Gusanos, 
cucarachas, lauchas y pájaros formaron parte del menú. 

Esos primeros meses de vida fueron muy duros para 
Pichicho. Sólo y abandonado, padeció hambre y sed. 
Fue cascoteado por los chicos malos del barrio y echado 
sin piedad de todas partes. Conoció la dureza de los 
garrotazos que le propinó un hombre malhumorado, y 
también los escobazos que le surtió una vieja histérica 
que barría la vereda. Pero sin embargo de tanta 
adversidad, a Pichicho nunca se le avinagró el carácter. 
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se convirtió en un lindo perro de peludo pelaje amarillo, 
la panza blanca, los ojos vivaces y expresivos, y una 
agilidad asombrosa. Sus entretenimientos favoritos eran 
jugar con los chicos a la pelota, correr gatos y galantear 
a las perritas del lugar. Se hizo amigo de todos los 
congéneres del vecindario, que parecían respetarlo 
como su líder, y la gente del barrio lo quería de un modo 
especial. 

Una noche de invierno en que la familia se hallaba 
durmiendo, entraron dos ladrones a la casa. Saltaron por 
un tapial al patio y comenzaron su tarea sigilosamente. 
Pichicho estaba durmiendo en el jardín y no escuchó 
ningún ruido, pero sí lo oyó el dueño de casa, que se 
despertó sobresaltado y fue a ver que ocurría. Cuando 
salió del dormitorio lo ció uno de los delincuentes, que se 
le echó encima. Trató de zafar para meterse de nuevo 
en el cuarto en busca de un arma, pero no pudo lograrlo. 
El asaltante lo sujetó con fuerza, y fuera de sí, le clavó el 
cuchillo en el estomago. El pobre hombre cayó al piso y 
comenzó a desangrarse. La mujer y los niños, al 
escuchar ruidos y gritos, quedaron paralizados por el 
pánico…¡ pero Pichicho no! En cuanto sintió el alboroto, 
intuyó que algo grave ocurría y se lanzó como un misil 
hacia el ojo de la tormenta, saltando y derribando al 
delincuente y clavándole sus colmillos en la mano que 
sujetaba el cuchillo, desarmándolo al instante. Pichicho 
no dejó miembro del desgraciado sin morder: le arrancó 
media oreja y un cuarto de nariz, y en la barbilla y las 
cejas le hizo unos tajos regulares. El mordisco en el ojo 
derecho fue de antología y el de la nuca también. El 
hombre quedó desmayado, mientras el otro delincuente 
huía despavorido. Pichicho se acercó al dueño, le lamió 
la cara y luego salió disparando hacia una casa vecina 
en busca de auxilio. Rascó la puerta, ladró fuerte, se 
paró en dos patas y giró sobre su propio cuerpo para 
llamar la atención, y lo logró. Los vecinos fueron a ver 
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qué pasaba y descubrieron el lamentable cuadro que se 
presentaba: el dueño de casa malherido, el delincuente 
también, y la mujer y los chicos desesperados y presas 
del terror. Llamaron a la comisaría y al hospital, y al rato 
llegaron un par de patrulleros y ambulancias y la 
pesadilla comenzó a diluirse. 

El amo de Pichicho permaneció unos días internado y 
luego regresó a su casa, pues lo suyo no había sido tan 
grave como se temía. Lo del delincuente fue peor: pasó 
una buena temporada en el hospital y después fue a dar 
con sus huesos a la cárcel, conservando por el resto de 
su vida las marcas de unos filosos colmillos justicieros. 

La historia tuvo un final feliz, pero faltaba la yapa. Un 
día en que Pichicho y su dueño iban caminando por la 
calle, se cruzaron con un hombre de aspecto poco 
recomendable, que al verlos trató de ocultar su cara con 
un periódico que llevaba en la mano. Pero el hombre no 
contó con el olfato de Pichicho. Era el delincuente que 
había escapado la noche del asalto. Olfatearlo, 
erizársele los pelos y saltar contra él fue todo uno en el 
noble can. Casualmente pasaba por el lugar un 
patrullero, y al ver la escena, los policías se acercaron y 
completaron la obra, llevándose al delincuente a la 
comisaría. 

Al trascender la hazaña, los miembros de la unión 
vecinal, en sesión extraordinaria, decidieron organizar un 
solemne acto para otorgarle a Pichicho la medalla al 
mérito. Todo el barrio se hizo presente en la ocasión. 
Había un extraordinario clima de fiesta en el salón. En 
las butacas de la primera fila ocuparon su lugar el 
intendente, el jefe de policía, el cura párroco y otros 
representantes de la comunidad. Un gran retrato de 
Pichicho presidía el acto, y cuado éste hizo su ingreso 
triunfal al salón, la muchedumbre se puso en pie y 
aplaudió entusiasta. Llevado por su dueño, al llegar al 
estrado le entregaron la medalla. Entonces Pichicho 
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movió la cola, se paró en dos patas, giró sobre su propio 
cuerpo y emitió un cordial ladrido de agradecimiento. La 
ovación de los presentes puso el broche de oro a la 
tocante ceremonia. 

*** 
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Un día, caminando por la playa, encontró una botella. 
Contento por el hallazgo, la llevó a su cabaña pensando 
que le serviría para muchas cosas. Como le sobraba 
tiempo, había fabricado ya numerosos cacharros, pero 
una botella era un lujo con el que no imaginó contar. 
¿Qué hacer con ella? ¿Qué utilidad darle? En eso 
estaba cavilando, cuando tuvo una idea peregrina. 
Conservaba un papel y un lápiz que había salvado del 
naufragio, y se puso a escribir lo siguiente: 

“Soy Dionisio Ayerbe, natural de Lekeitio, Guipúzcoa, 
Euskadi. Naufragué en mi yate “Elkano” el 7 de julio de 
1950 y me encuentro en una isla desierta del Pacífico 
cuyo nombre y coordenadas ignoro. No quiero que me 
busquen ni me rescaten. Vivo feliz aquí. Tengo todo lo 
que necesito. Nada me falta. Vivo feliz aquí, y lo digo por 
segunda vez porque con una sola no alcanza. En la 
belleza y soledad de esta isla he podido coronar mis 
anhelos. Al que encuentre este mensaje le pido que lo 
transmita a mis familiares y amigos de Lekeitio. Ojalá 
también ellos sean felices como yo, aunque es difícil 
lograrlo en la frialdad del cemento y el fragor de las 
muchedumbres. Jaungoikoa nos bendiga a todos. Agur”. 

Dionisio metió la carta en la botella, que tapó con un 
corcho improvisado y arrojó al mar para que llegara a 
donde Dios quisiera, y se marchó isla adentro 
canturreando el “Boga, Boga”, vieja canción marinera de 
su tierra natal. 

Aunque parezca mentira, cuatro años después la 
botella llegó a...¡Lekeitio! La encontró un viejo que, 
nostálgico, estaba contemplando el mar en el puerto de 
los pescadores. Cuando leyó la carta se quedó 
petrificado, pues conocía a Dionisio y lo creía muerto 
desde que no se supo más de él. La noticia del hallazgo 
corrió por el pueblo como reguero de pólvora. Todos se 
alegraron al enterarse de que Dionisio vivía, pero nadie 
atinó a ir en su búsqueda y rescate, porque consideraron 
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17. UNA CARTA EN LA BOTELLA 

Muy triste estaba la tarde de aquel día. Un cielo 
plomizo cubría con su manto gris la región del océano 
Pacífico por la que navegaba solitario Dionisio Ayerbe, 
marino guipuzcoano de mil singladuras e infinidad de 
puertos, que hacía tiempo se había lanzado a recorrer 
los mares en su pequeño yate en busca de aventuras y 
soledad, cansado ya de pisar tierra firme. 

Empuñando el timón, contemplaba extasiado la 
grandiosidad del paisaje circundante, respirando a pleno 
el aire puro del mar mientras una suave brisa le 
acariciaba el rostro. En su mente se entrecruzaban 
pensamientos, recuerdos, ideas y reflexiones que iban 
desde lo más elevado hasta lo más banal. Pasaba de 
pensar en Dios a pensar en las papas “en su gabán” que 
cocinaría dentro de poco para saciar su voraz apetito 
marinero. Sin embargo, prevalecían los pensamientos 
elevados. El contacto con la naturaleza y su esplendor le 
hacían presente a Dios, autor de la creación. Dionisio 
era un hombre de fe. De fe un poco rudimentaria, si se 
quiere, pero fe al fin. Y en el rudimento de su fe se 
encerraba una gran sabiduría que le impedía dispararse 
al infinito en intrincadas disquisiciones teológicas, de 
esas que a veces culminan en el ateísmo por estúpido 
exceso. Dionisio contemplaba la inmensidad azul del 
mar y eso le bastaba para creer en Dios sin chistar, 
porque no concebía que semejante maravilla fuera fruto 
del acaso. No era un hombre instruido, pero tenía olfato 
católico y sentido común. Nada sabía acerca de las 
procesiones intra trinitarias ni de los pormenores de las 
operaciones ad extra realizadas en conjunto por la 
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Santísima Trinidad, pero creía con la fe firme del 
carbonero en Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu 
Santo, y era tan inconmovible en su creencia, que más 
de un sabiondo doctorado en la universidad gregoriana 
tendría derecho a envidiarlo. 

Al paso de las horas el cielo plomizo se oscureció 
más y más. Densos nubarrones negros aparecieron en 
el horizonte amenazando tormenta. La brisa se hizo 
viento y el viento comenzó a encrespar las olas y a 
sacudir la nave. Viejo lobo de mar, Dionisio se dispuso a 
enfrentar el clima adverso con la misma calma de 
siempre. No era la primera vez que lidiaba contra el 
viento y las olas. Confiaba en su experiencia, en su 
pulso firme y en su coraje y terquedad para plantarle 
cara a la tempestad. Pero ahora la borrasca se desataba 
con toda su furia. El viento era huracanado y las olas 
parecían monstruos hambrientos queriendo devorar el 
yate. Dionisio luchó a brazo partido hasta que una ola 
gigante se tragó la nave, que al volver a la superficie 
parecía un vestigio de lo que había sido hasta entonces: 
el mástil partido, las velas destrozadas, el timón loco, la 
brújula inerte, el casco resquebrajado y la cubierta 
haciendo agua a raudales. Dionisio estaba perdido. El 
yate se había asomado para decir adiós y luego 
hundirse en la profundidad del mar. Entonces Dionisio, 
ligero como un rayo, se puso el salvavidas y se arrojó al 
agua, tomando distancia del naufragio para salvar su 
vida. Pasó varias horas a la deriva en plena noche, 
entumecido por el frío y sin saber qué sería de él, pero 
confiando ciegamente -con su fe de carbonero- en que 
Dios le daría una mano para zafar de la crítica situación 
en la que se encontraba. Las papas “en su gabán” 
podían esperar. No había tenido tiempo de cocinarlas y 
el hambre lo atenazaba, pero ahora la prioridad era otra: 
llegar a tierra firme y resguardar el pellejo. Después, 
Dios proveería. 
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A la luz del amanecer, Dionisio avistó en el horizonte 
el perfil de una isla. No le resultaría fácil llegar a ella 
porque se encontraba a mucha distancia y él estaba en 
el límite de su resistencia, pero divisarla le sirvió para 
recobrar energías y ponerle alas a la esperanza. Se dejó 
llevar por una corriente favorable, nadó sosegadamente 
para evitar acalambrarse, y así fue que llegó a la playa 
costera de la isla, cuando el sol del atardecer buscaba el 
horizonte para ocultarse. 

Dios le había echado una mano a Dionisio para 
premiar su fe de carbonero, pero ahora el marino debía 
ingeniárselas para sobrevivir en aquel lugar hasta que 
alguien viniera a rescatarlo. Aprovechó el poco tiempo 
de luz solar que quedaba para hacer un reconocimiento 
del terreno. Descubrió un manantial de agua dulce y una 
gran variedad de frutos silvestres comestibles. La 
supervivencia estaba garantizada. Además, Dionisio era 
ducho en fabricar anzuelos para pescar y trampas para 
cazar pájaros y animales terrestres, con lo cual 
obtendría un respetable menú. Lo que más lo alegró fue 
encontrar numerosos panales cuajados de miel, ya que 
él tenía un paladar dulcero como pocos. 

Al llegar la noche, Dionisio cayó rendido por el 
cansancio y se durmió a la intemperie, bajo un clima tibio 
que acunó su sueño. Al día siguiente se despertó 
renovado. Contempló el paisaje de la isla y se quedó 
encantado con el verdor de sus pastos, la frondosidad 
de sus arboledas, la gracia de sus colinas y ese silencio 
que sólo interrumpían el trinar de los pájaros y el 
murmullo del mar. Y Dionisio se sintió feliz. Mientras 
construía una cabaña, consideró que había encontrado 
lo que buscaba cuando se lanzó a recorrer los mares en 
su pequeño yate: aventuras y soledad. Aventuras fueron 
la navegación y el naufragio, y soledad la que ahora 
gozaba en aquella isla desierta que parecía un rincón del 
paraíso. 
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víboras se abocaron al rastrillaje de la zona en plan de 
cacería. Poco a poco fueron encontrando a las temibles 
serpientes, que una vez detectadas iban cayendo en las 
redes que las reconducirían al encierro. 

De acuerdo con los datos suministrados, las víboras 
eran treinta y seis. Angustiados y temerosos, los 
cazadores iban contando a medida que las cazaban: 
una, dos, tres... Y fue así que todas fueron recuperadas, 
menos una coral que no aparecía por ninguna parte. La 
muy astuta eludió todas las acechanzas, escondiéndose 
primero debajo de un auto estacionado en la esquina, y 
luego en un cantero florido. Cuando cansados de 
buscarla todos se retiraron, ella siguió su marcha 
reptando sin rumbo fijo y al sólo efecto de alejarse del 
peligro que la amenazaba. Amparada por la oscuridad 
de la noche y guiada por su instinto de supervivencia, 
tomó por Sarmiento hasta llegar a 25 de mayo, y 
siguiendo por esa calle y bordeando la imponente 
estructura del Banco de la Nación Argentina, desembocó 
en la histórica Plaza de Mayo. Le llamó la atención un 
gran edificio rosado, que no era otro que la casa de 
gobierno situada en Balcarce 50. Hacia allí orientó su 
marcha la coral en busca de refugio, logrando 
introducirse en ella por una rendija, sin que lo advirtieran 
los granaderos que estaban de custodia. Siguió reptando 
y recorrió las distintas dependencias de aquel inmenso 
caserón de estilo arquitectónico un poco anodino. Pasó 
por el salón blanco, el salón dorado y diversos pasillos y 
galerías, y se topó con el despacho presidencial. Optó 
por quedarse allí, oculta debajo del escritorio del 
presidente de la República. Consideró que aquel lugar 
era seguro y se echó a dormir rendida por el cansancio, 
reviviendo en sus sueños las escenas infartantes que 
había protagonizado desde que los empleados del 
Malbrán la habían atrapado en el monte entrerriano. Era 
plena noche y la casa de gobierno estaba desierta, de 
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que no tenían derecho a truncar la felicidad de que 
gozaba en aquella isla en la que había podido realizar 
sus sueños. 

*** 
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18. LA CORAL DESVENTURADA 

La Trafic blanca del instituto Malbrán se trasladaba 
raudamente por la avenida Leandro N. Alem. 
Transportaba un cargamento de serpientes venenosas, 
que al llegar al laboratorio serían “ordeñadas” para 
elaborar sueros antiofídicos. Cobras, cascabeles, 
yararás y víboras de la cruz viajaban por separado, cada 
especie en su respectiva caja convenientemente 
cerrada. La cosecha de ofidios había sido exitosa en 
Entre Ríos, y era precisamente de allí que venía la Trafic 
a toda velocidad, colmada de “simpáticos” pasajeros de 
cimbreante lengua bífida, movimientos ondulatorios 
horizontales, marcha zigzagueante y colmillos 
inoculadores de veneno de alta toxicidad. 

Cuando cruzaban la avenida Corrientes se produjo el 
reventón de uno de los neumáticos delanteros. El 
conductor clavó los frenos y giró bruscamente el volante 
tratando de equilibrar la marcha enloquecida del 
vehículo, pero la maniobra resultó inútil y la Trafic se 
estrelló violentamente contra el edificio del Correo 
Central. Tanto el chofer como su acompañante salvaron 
milagrosamente la vida, aunque sin librarse de algunas 
quebraduras de huesos, contusiones varias, y sobre 
todo numerosos y prominentes chichones. Pero lo más 
grave fue que como consecuencia del duro impacto, las 
cajas que contenían las víboras se abrieron y éstas 
aprovecharon la ocasión para escabullirse rápidamente, 
felices de reencontrar la libertad perdida. 

A poco de ocurrido el accidente llegaron al lugar 
policías, enfermeros, bomberos, personal del Malbrán y 
curiosos al por mayor, que enterados del escape de las 
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modo que las circunstancias eran propicias para que la 
coral pudiera dormir a sus anchas, sin experimentar -
pesadillas a un lado- los sobresaltos de los últimos días. 

Las horas nocturnas siguieron su curso y dieron pie al 
amanecer, que llegó cuando el sol se asomó en el 
horizonte y comenzó a iluminar la ciudad. Sus rayos 
penetraron por los ventanales del despacho presidencial 
pero no alcanzaron a despertar a la coral, porque -como 
es bien sabido- las víboras son en general 
extremadamente dormilonas. 

Transcurrido un par de horas, la casa comenzó a 
poblarse de ruidos. Eran los empleados que llegaban 
para iniciar sus tareas cotidianas. Ministros, secretarios, 
subsecretarios, secretarios de los secretarios y 
subsecretarios, asistentes varios, taquígrafos, 
encargados de la limpieza y mozos repartidores de café, 
iban ocupando su puesto en el enorme panel de la 
ineficiente burocracia estatal pagada por los 
contribuyentes. Por último llegó el presidente de la 
República. Antes de entrar al despacho se entretuvo en 
la antesala conversando con sus chupa medias. No 
faltaron las críticas a la Iglesia por negarse a ser felpudo 
del oficialismo, borrega del pensamiento único y lacaya 
del montoneril poder hegemónico. 

Terminadas las diatribas anticlericales y ya en su 
despacho, el presidente se sentó frente al escritorio y 
comenzó a leer los diarios en plan de información, 
buscando de paso resquicios para darle con un caño a 
Joaquín Morales Solá y otros periodistas no 
complacientes. Después se puso al tanto de las últimas 
encuestas para calibrar la performance de su 
ambicionada reelección, y a continuación recibió en 
sucesivas audiencias a madres, abuelas, hijos, tíos, 
sobrinos, cuñados, suegros y ahijados de plaza de 
Mayo, reavivando con ellos los nostálgicos recuerdos 
setentistas. 
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Finalizadas las audiencias, hizo un alto en el trabajo 
para lustrarse los mocasines e ir al baño, lugar donde 
infaliblemente mojaba fuera del tiesto por culpa de su 
estrabismo, que le impedía ver claro y medir 
correctamente las distancias. 

A todo esto, la cobra seguía durmiendo plácidamente 
debajo del escritorio, sin que el presidente se percatara 
de su presencia. 

La última actividad matinal consistió en la firma de 
varios decretos, de los cuales el más importante fue el 
de educación sexual obligatoria en las escuelas, que 
trajo para su firma el ministro de educación. Al rato se 
incorporó a la reunión el ministro de salud, que de 
acuerdo con el de educación venía a pedir el aval 
presidencial para iniciar una gran campaña de reparto 
gratuito de preservativos y anticonceptivos en los 
jardines de infantes del conurbano bonaerense. Cuando 
el presidente se disponía a firmar el aval, un gesto torpe 
hizo que la lapicera se le resbalara de los dedos y fuera 
a parar debajo del escritorio. El presidente se agachó y 
comenzó a tantear con la mano el piso tratando de 
encontrarla, pero en vez de la lapicera se topó con la 
coral, que despertándose furiosa clavó sus colmillos en 
uno de los presidenciales dedos, inoculándole todo el 
veneno que tenía. El presidente lanzó un estridente 
alarido y se desmayó ipso facto, quedando tendido en el 
piso, frío y blanco como una lápida de mármol. Los 
ministros de educación y salud, aterrados, miraron 
debajo de la mesa y descubrieron a la coral; entonces 
huyeron despavoridos, mientras le gritaban: ¡Genocida! 
¡Represora! ¡Fascista! ¡Antidemocrática! Pero la coral no 
pudo oírlos, porque al picar al primer magistrado había 
muerto instantáneamente. Su poderoso veneno no pudo 
prevalecer sobre la ponzoña presidencial, que estaba 
constituida por una mezcla letal de fluidos anticristianos, 
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subversivos y apátridas de la peor laya, de esas que uno 
ni siquiera podría imaginar. 

*** 



 

108 

demasiado contentos celebrando el agua generosa y 
refrescante. 

Don Nicasio Coria, con el alma henchida de gozo, 
contemplaba la lluvia por la ventana. Se preguntó por 
qué no habían rezado antes la novena al santito Isidro, si 
la sequía llevaba meses y meses acorralando la vida de 
la comarca. No tardó en obtener la respuesta: “Es que 
nuestra fe es corta como patada e´ chancho”. Y junto 
con la respuesta vino un consuelo: “Menos mal que la 
bondad divina es más larga que nuestra corta fe”. Tras lo 
cual, empuñando su vieja guitarra, se puso a entonar 
una milonga criolla que le inspiró la lluvia en ese 
momento, y que decía así: 

Llora tristona la tarde 
lágrimas de lluvia mansa 
y yo contemplo su pena 
mirando por la ventana. 
El viento silba una copla 
pasando por la enramada 
luego despacio se aleja 
perdiéndose en la distancia. 
Un poncho de nubes grises 
ha cubierto la comarca 
y el aire trae un perfume 
de olor a tierra mojada. 
Croa el sapo cancionero 
su gozo por tanta agua 
y las ranas lo acompañan 
haciendo coro en la charca. 
Linda tarde llovedora 
que despierta la nostalgia 
mientras aviva el recuerdo 
sus más encendidas brasas. 

*** 
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19. LA LLUVIA 

Hacía mucho tiempo que se había esfumado el verdor 
en la comarca. Era una tierra fértil y tenía normalmente 
un buen régimen de lluvias, pero ahora los campos 
estaban mustios y amarillos de muerte. La hacienda 
padecía hambre y sed, y las osamentas que yacían aquí 
y allí daban cuenta del estrago. Los sembrados se 
achicharraban bajo el peso de un sol ardiente que no 
daba tregua. Hasta los paisanos más viejos no 
recordaban un período tan prolongado de sequía: ¡ni una 
gota de lluvia en todo el año! 

El aire estaba enrarecido. Un polvillo fino y gris lo 
invadía todo cuando soplaba cálido el viento, penetrando 
en los pulmones y dificultando la respiración. Los jejenes 
danzaban su ronda por doquier y se lanzaban en 
nutridas escuadrillas al ataque del paisanaje, dejándolo 
cubierto de molestas ronchas picantes. Por otra parte, 
daba pena contemplar el arroyo, que siempre fue 
caudaloso y ahora estaba completamente seco, sin más 
contenido que las piedras del lecho. 

Ya no era vida la que llevaban esos paisanos. Eran 
hombres curtidos y sabían hacerle pata ancha a la 
adversidad, pero ahora la adversidad pasaba de castaño 
oscuro y ellos corrían el peligro de hundirse en la miseria 
y en la desesperanza. 

Un dejo de tristeza reflejaban las miradas, y un algo 
de resignación. “Nadie puede vencerlo al destino”, 
sentenció uno con cierto retintín de amargura, y otro 
añadió: “Será que Dios nos ha olvidáo”. Un tercero se 
limitó a lagrimear en silencio, viendo perdido el fruto de 
tanto esfuerzo. 
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Pero doña Ceferina Gómez -vieja rezadora del pago- 
pensaba distinto. Ella creía firmemente que el destino 
estaba en las manos de la Providencia y que Dios nunca 
se olvidaba de nadie, “aunque a veces se escuende -
solía decir- para probar nuestra fe”. 

Es verdad que la trágica situación no daba para 
alentar a la ligera un “sursum corda”, pero doña Ceferina 
tenía el corazón elevado porque conocía el remedio para 
curar el mal que afligía a la comarca. Para ella, todo era 
cuestión de rezar confiadamente y hacer penitencia. En 
su dormitorio tenía un pequeño altar cubierto con 
imágenes de santos, y sabía perfectamente a quién 
debía dirigirse en cada necesidad. Si se trataba de un 
parto, le encendía una vela a san Ramón Nonato. Si el 
objetivo era conseguirle novio a una chinita del pago, la 
vela iba para san Antonio de Padua, y si la necesidad 
era encontrar algo perdido, la indicada era santa Elena y 
a sus pies ardía la llama. Para pedir lluvia estaba san 
Isidro Labrador, de quien ella era muy devota. Entonces 
instó a todos a rezarle al santo una novena con esa 
intención, pero antes les dijo a los paisanos: “Ustedes no 
son gauchos maulas, pero se ocupaban más de las 
vacas y los sembráos que de Tata Dios, a quien lo 
tienen bastante olvidáo, salvo cuando mascullan 
apuráos alguna corta oración, como pa´ prevenir que no 
son una sarta de masones. ¡Ustedes son los culpables 
de que haya sequía! ¡No me vengan con que no se 
puede vencer al destino, ni me digan que Tata Dios nos 
ha olvidáo! ¡Manga de sotretas! ¿Por qué buscan afuera 
la culpa, cuando está más adentro de ustedes que sus 
propios riñones? ¡Récenle con fe y confianza al santito 
Isidro, y verán como él les conseguirá de Tata Dios la 
lluvia a raudales! ¡Pero hagan penitencia, canejo, porque 
tienen que pagar la culpa de haberlo puesto a Tata Dios 
tercero en la fila, después de las vacas y los sembráos!” 
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Los paisanos sentían un profundo respeto por doña 
Ceferina, porque era “muy güena”, pero también le 
temían porque sabían que cuando la contradecían su 
bondad se trocaba en tornado y tormenta eléctrica. Por 
eso, muy sumisos y sin chistar, todos sin excepción 
comenzaron la novena e hicieron la debida penitencia: 
nada de vino y ginebra en nueve días, ni apuestas en el 
truco o las carreras de caballos, ni andar mirando 
guainas ajenas con ojos poco castos. 

Doña Ceferina se encargó de velar por el 
cumplimiento a rajatabla del compromiso asumido por el 
paisanaje, y el rebenque en su mano mostraba la 
determinación de surtir al primer desacatado que faltara 
a la palabra empeñada. Fue así que al finalizar la 
novena el cielo de la comarca se cubrió de densos 
nubarrones oscuros; se desató un viento fresco que hizo 
descender bruscamente la temperatura, y al cabo de un 
rato comenzó a caer una fina garúa, que a poco se 
convirtió en lluvia torrencial. El santito Isidro había 
cumplido, y el gauchaje dio rienda suelta a su alegría 
con el característico sapucay, que retumbó estridente en 
los ranchos, en la foresta y a campo abierto, uniéndose 
al mugido de las vacas en la acción de gracias por el 
beneficio recibido del cielo. La comarca comenzaba a 
renacer, después de tanto tiempo de seca. Fue tal el 
entusiasmo de los paisanos, que se largaron a hacer 
una procesión bajo la lluvia, cubriendo al santito con un 
nailon para que no se mojara. Doña Ceferina iba al 
frente, encabezando el rezo del santo rosario. Después 
se reunieron todos en un galpón para festejar el 
aguacero con mate y tortas fritas, mientras un musiquero 
tocaba en la acordeona chamamés y chamarritas, 
acompañado por un par de guitarreros. 

La lluvia seguía cayendo afuera. Adentro también 
caía, porque el galpón tenía más goteras con techo que 
techo con goteras, pero a nadie le importó nada: estaban 
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significaba un excelente auxilio para el ejército regular 
que él comandaba. Entonces comenzó a suministrarles 
pequeñas cantidades de armamentos, municiones e 
incluso partidas de soldados que los ayudaran. 

Al poco tiempo, viendo cómo se consolidaba la guerra 
gaucha, San Martín creyó conveniente designar un jefe 
que asumiera la conducción del bravo paisanaje. Debía 
ser alguien que conociera a esa gente, pudiera ganarse 
su confianza y ponerse a su frente para darle dirección e 
impulso a los esfuerzos bélicos. La elección recayó en el 
teniente coronel don Martín Miguel de Güemes, hombre 
astuto y sagaz, que con su verba encendida, su 
profundo conocimiento del gauchaje, su acendrado 
patriotismo e indómito coraje, entusiasmó y electrizó a 
esos hombres y los llevó por el camino de la gloria. 

Mejor organizadas las huestes salteñas bajo la 
conducción de Güemes, barrieron de españoles el valle 
de Lerma y se concentraron en el asedio a la ciudad de 
Salta. Lo hicieron con tanta pertinacia, que al general 
Pezuela no le quedó otra alternativa que levantar 
campamento y huir con su ejército a Jujuy. Pero también 
allí le hicieron la vida imposible, tanto que en julio de 
1814 tuvieron que abandonar ese refugio y salir 
disparando hacia a la frontera del Alto Perú para quedar 
a salvo de la furia gaucha. 

Don Pedro Zavala y sus paisanos de Chicoana 
habían lavado la afrenta a sangre y fuego. Quenas, 
guitarras y bombos volvieron a resonar en el pago, 
acompañando el canto y la danza. La harina y las 
serpentinas no poblaban esta vez el aire, porque hacía 
varios meses que el carnaval había pasado. Ahora los 
gauchos no celebraban la fiesta del rey Momo, sino las 
tremendas palizas que le habían infringido al enemigo 
español. El vino patero, que regaba la fiesta y alegraba 
el corazón de esos centauros, sirvió también para 
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20. FURIA GAUCHA 

Estaban comenzando los festejos del carnaval en 
aquel mes de febrero del año 1814, allá en el valle de 
Lerma, por los pagos de Chicoana. Los gauchos se 
reunían en los ranchos para entretenerse con las 
diversiones típicas de aquella fiesta de tanto arraigo en 
el norte argentino. Pese a los avatares de la guerra de la 
independencia, siempre quedaba un margen para la 
fiesta. Hasta ese momento, el paisanaje no había 
tomado parte activa en la contienda, excepto quienes se 
habían enrolado en el ejército patriota. La mayoría se 
dedicaba a sus habituales faenas campestres, vitales 
para la economía familiar y para el abastecimiento de las 
tropas nacionales. 

Los habitantes del valle eran gente humilde y 
reservada, de natural pacífico, cuyo mundo giraba en 
torno al pastoreo y la labranza. De vez en cuando les 
venía bien hacer un alto en los quehaceres para holgar y 
divertirse, y el carnaval se presentaba como ocasión 
propicia para ello. Quenas, guitarras y bombos 
acompañaban el canto y la danza, mientras la harina y 
las serpentinas poblaban el aire y el generoso vino 
patero regaba el jolgorio, alegrando el corazón de los 
presentes. 

* 
El 20 de febrero de 1813, el ilustre general Belgrano 

había ganado la batalla de Salta. El ejército español, 
mascando la derrota, tuvo que abandonar la provincia. 
Pero ese mismo año, la suerte de las armas le fue 
adversa a Belgrano en los combates de Vilcapugio y 
Ayohuma, y como consecuencia de esas derrotas 
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sufridas por los patriotas, el ejército realista, al mando 
del general Pezuela, reapareció en la provincia en enero 
de 1814. 

Había sed de venganza en Pezuela. Hombre cruel e 
imprudente, reprimió con dureza a las personas 
consideradas adictas a la causa de la patria 
proscribiéndolas, avasallando sus propiedades, 
enajenando sus bienes y cometiendo toda clase de 
tropelías, que extendió a los habitantes de la campaña. 

Un día, el general Pezuela envió una división del 
ejército, al mando del general Álvarez, a recorrer el sur 
del valle de Lerma. En ninguna parte se les ofreció 
resistencia. Estando cerca de Chicoana encontraron a 
los paisanos reunidos en los festejos del carnaval. 
Álvarez hizo rodear con sus fuerzas los ranchos y luego 
atacó a los pacíficos e inermes gauchos, masacrándolos 
cruelmente. La misma carnicería hicieron otros 
destacamentos realistas en diversas localidades del 
valle, asesinando a sus habitantes sin piedad, sin motivo 
alguno que los justificara y sin medir las consecuencias 
que semejante bestialidad les acarrearía poco tiempo 
después. 

* 
Vivía en Chicoana un viejo curandero llamado don 

Pedro Zavala, que ejercía una notable influencia en los 
gauchos de la zona. Cuando se produjo la masacre, don 
Pedro montó en cólera y lanzó un grito de venganza que 
se extendió por todo el valle de Lerma, llegando en poco 
tiempo hasta los más remotos confines de Salta. La furia 
gaucha se había desatado. Los paisanos trocaron las 
rejas de los arados en lanzas y otras armas de combate, 
dispuestos a entrar en acción para escarmentar a los 
maturrangos, haciéndoles pagar un alto precio por 
haberlos ultrajado con tanta insolencia. Eligieron como 
caudillos de las improvisadas tropas a los hombres más 
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valientes y ardorosos para que los llevaran a la pelea, y 
organizaron una suerte de régimen militar y disciplinar 
ajustado a sus modos y costumbres. Ahora todo era 
cuestión de esperar el momento para demostrarle al 
enemigo que los gauchos salteños no eran empanadas 
que se comían si más que abrir la boca. No fue larga la 
espera. Un fuerte destacamento español, comandado 
por un tal Fajardo, daba rienda suelta a sus maldades en 
el valle de Guachipas. Los gauchos decidieron atacarlo. 
Se aproximaron sigilosamente al enemigo, lo 
circundaron para cortarle todo escape posible, y una vez 
terminada la maniobra envolvente se lanzaron al ataque 
con una ferocidad inaudita. Pese a la veteranía de las 
tropas realistas y a la superioridad de su armamento, el 
destacamento fue arrollado y sus hombres pasados a 
cuchillo, sin que quedara uno solo con vida para 
comunicarle al general Pezuela el tremendo descalabro 
sufrido. 

El triunfo obtenido alentó a los intrépidos gauchos, 
que reforzados con las armas arrebatadas al enemigo 
comenzaron a perseguir, atacar y destrozar 
sistemáticamente cada partida o destacamento español 
que osaba ponerse a tiro. La furia gaucha demostrada 
por los paisanos de Chicoana se extendió a todos los 
criollos salteños, que hacia los cuatro puntos cardinales 
de la provincia se organizaron para combatir con el 
mismo empuje irresistible al invasor. La insurrección de 
los bravos habitantes de la campaña era ya masiva e 
incontenible, y nada bueno podían esperar de ella los 
realistas, para quienes se acercaba una sangrienta 
rendición de cuentas. 

El general San Martín, que había reemplazado a 
Belgrano en la conducción del ejército del norte, recibió 
con entusiasmo las noticias que llegaban desde Salta. A 
su aguda inteligencia militar no se le escapaba la 
importancia que revestía el accionar de los gauchos, que 
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brindar con entusiasmo por Güemes, por la patria y por 
la libertad. 

*** 
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