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LOUIS DE WOHL empieza la biografia del futuro
pensador y Padre de la Iglesia, San Agustin, con la
descripcion de una pelea entre pilluelos. Desde
este primer encuentro se siente uno fascinado por
la personalidad del apasionado joven.

Con su vigoroso e inimitable estilo, LOUIS DE
WOHL nos cuenta la historia de la transformacién
de Agustin, desde el muchacho frivolo y sensual
hasta el brillante escritor y profundo tedlogo, obis-
po de Hipona... El hombre que se conquistd a si
mismo, cuyas obras maestras de literatura v de fi-
losofia presidieron el pensamiento occidental a lo
largo de un millar de afos.

Ademas, con la maestria v amenidad a la que
nos tiene acostumbrados, el autor recrea el mar-
co excitante de la época: el clima turbulento del
Imperio Romano en los altimos dias de su deca-
dencia. Con vigorosa mano pinta las personalida-
des cuyas vidas influyeron mas intimamente en
Aguslin: Ménica, su heroica y santa madre; el so-
lemne Ambrosio, obispo de Milan; Alipio, su incon-
dicional amigo; la delicada Melania, madre de su
hijo.
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iCuanto tardé en amarte,
Belleza tan antigua y tan nueval
iCuénto tardé en amarte!

Vaya donde vaya,
en los confines del cielo y de la tierra,
saldria Dios a mi encuentro.
Pues ha dicho:
Lleno el cielo y la tierra.

Nos hiciste para Ti
y nuestro corazon esta inquieto
mientras no descanse en Ti

San Agustin



LIBRO PRIMERO

Afo 370 d.C.
L.

—Has hecho trampa —dijo Alipio.

—Nada de eso —repuso Agustin, encjado.

—Claro que si —insistio Alipio—. Lo he visto. El garban-
zo estaba bajo la cascara de nuez del centro, pero lo empu-
jaste con el dedo cuando la levantaste... Un truco muy viejo.

—DMientes, escarabajo —bramoé Agustin, furioso, arrojan-
do las tres cascaras de nuez al suelo.

Sus negros ojos echaban chispas y la boca, apretada, era
apenas una linea rojiza.

Los demas muchachos estallaron en carcajadas.

«Deberia pegarte una paliza», pens6 Alipio. Pero no lo
hizo: era mucho mas alto que Agustin, y mas fuerte, aunque
éste se negaba a reconocerlo... En la escuela, siempre encon-
traba excusas para evitar que el maestro le inflingiese un
castigo. Por eso todos le lamaban «el pequefio retéricor, o
«el leguleyon.

«Si le pegara, se pasaria una semana por lo menos sin di-
rigirme la palabra, y no merece la pena. Al fin y al cabo, yo
no quiero ser el jefe de la banda, y €l si... Hizo trampa, desde
luego... Pero siempre las hace, cuando no tiene suerte. De-
beria haberlo tenido en cuenta...».

—De acuerdo —murmur6 de mala gana Alipio—. Ta
ganas...

—Claro que he ganado —barbot6 Agustin, con despre-
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cio—. No necesito hacer trampas para ganarte a fi. Eres tan
lerdo como una ostra. He ganado y me toca dirigir la banda
esta semana.

Fran siete —«Los Siete contra Tagaste», se llamaban— y
la somnolienta ciudad provinciana sabia de sus «hazafas.
No hacia mucho que habian abierto los establos de Rufo, el
prestamista, y seiscientas vacas habian estado rondando por
las calles durante varias horas. Otro dia habian amordaza-
do y tapado los ojos a una negra gordisima; luego, atada, la
habian sentado en lo alto de la joroba de un dromedario, de
cara a la cola, y habian metido a ambos en el Ayuntamien-
to, donde los sesudos varones de Tagaste estaban reunidos...
Y ayer, sin ir mas lejos, habian mantenido una batalla cam-
pal, en la plaza del mercado, con «Los Relampagos», una
banda mas numerosa que la de los «Siete», pero formada por
chiquillos.

Y es que desde que Agustin habia vuelto de Madaura,
una vez terminados sus estudios secundarios, la vida en Ta-
gaste se habia «animado» mucho. Era el mas joven de los Sie-
te, si se exceptila a uno, pero tenia mas «ideas» que todos
juntos.

Se estaba haciendo de noche, y los muchachos se pusie-
ron a vagar por el parque municipal, lleno de parejas a aque-
llas horas.

—Como moscas a la miel —dijo Alipio con desprecio—.
Es increible lo infantil que es la gente. ¢Habéis oido lo que
ha dicho ése?.. Ha repetido por lo menos seis veces: «;De
quién son estas orejitas?... jPor el Asno de oro! ¢Es que no
se ha enterado todavia?.. Y ella va y se rie...

—Fsa gente, al menos, es infantil porque quiere, Alipio
—repuso Agustin condescendiente—, pero ti lo eres porque
no tienes méas remedio.

Se echo a reir entre dientes y afadio con desprecio:

—Algan dia comprenderas, Alipio, que el amor es ciego...
iPor la leche de Tanit que lo es!

«Es que no puede evitar ese aire de superioridad?», pen-
s6 Alipio. ¢Y qué diria su madre, Monica, si le oyera jurar
por la diosa del amor?... Una mujer mas cristiana que el mis-
misimo obispo, que permanecia rezando en la basilica mas
tiempo que él...
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Agustin se habia lanzado a describir morbosamente un
par de chicas que habia conocido en Madaura. Alipio le es-
cucho en silencio, hasta que no pudo mas.

—iNo nos interesan esas estupideces! —exploté—, Se tra-
ta de hacer algo...

Se asombro de la fuerza de sus propias palabras, y aun
tuvo valor para afiadir:

—Si yo fuera el jefe...

—Si lo fueras —replicé Agustin como un rayo—, no se-
rias capaz de inventar nada. (A que no?

—Bueno, yo... —balbuci6 Alipio.

—T4q, ¢qué?

—Si propusiese algo, ta te opondrias.

—Nada de eso, Alipio —dijo Agustin, meloso—. Propén
lo que quieras... ¢O es que no se te ocurre nada?

Alipio no supo qué decir.

—Los Glabrios tienen en su huerto un peral cuajado de
peras maduras —djijo Tulio de repente—. ¢Por qué no roba-
mos unas cuantas?

—Eso precisamente iba a sugerir yo —intervino Alipio,
presuroso—. Me has quitado la palabra.

Tulio era el mayor de todos; tenia diecisiete afios.

Agustin se encogi6é de hombros.

—Peras... —balbucié desdefioso—. Y ni siquiera son bue-
nas. Ya las he probado.

—Mejor es eso que nada. {Venga, vamos! —insisti6 Tulio.

Cruzaron una calle y se dirigieron hacia el huerto. Agus-
tin iba en cabeza, saltando como un gato.

—c¢Por qué unas cuantas? —musit6 de pronto—. Nos lle-
varemos fodas. Veréis como se quedan cuando se despier-
ten mafiana y se encuentren con el arbol pelado.

Todos rieron a hurtadillas. Alipio estaba fascinado. Cual-
quiera era capaz de robar unas cuantas peras del arbol del
vecino, pero llevarselas todas.. Habria que ver como lo
lograban.

Saltaron la tapia y entraron en el huerto.

—Sube al arbol, Tulio —ordené Agustin—. Y ti1 también,
Sexto. Vosotros, escondeos... Mirad, ahi, junto a la tapia, hay
un par de sacos. Traelos, Panfilo.
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El peral empez6 a soltar peras. No era un arbol muy cor-
pulento, pero estaba cargado de fruto.

Ninguna luz se veia en casa de los Glabrios, que, sin duda,
estaban ya durmiendo. Con todo, trabajaron en silencio, has-
ta que los dos sacos estuvieron completamente llenos.

En la oscuridad, la luna nueva parecia una hoz afilada
segando la palmera que crecia junto a la casa.

La calma era absoluta. Solo se oia el susurro de las ra-
mas, el sordo golpear de las peras contra el suelo, las respi-
raciones agitadas...

El primero en bajar del arbol fue Sexto, seguido de Tu-
lio, quien, una vez en el suelo, saludo a Agustin llevandose
el puiio a la frente, como un jinete namida.

—Mision cumplida, jefe —dijo.

—Vale —repuso Agustin, recogiendo una altima pera y
dejando caer varias que se habia guardado bajo la tunica—.
Coged los dos sacos. Nosotros tenemos las manos ocupadas.

Con paso vacilante bajo el peso de los sacos, se alejaron
del huerto. El pequefio Panfilo, pensando que era preferible
acarrear las peras dentro, mordio la undécima, pero no pudo
comérsela: eran ya demasiadas, y ademas no muy buenas.

Entre tumbos y traspiés, su entusiasmo se fue apagan-
do. Tulio propuso hacer una pirdmide con las peras en me-
dio de la calle, pero estaban llegando a la casa del Viejo He-
diondo —Burro, el porquerizo, que guardaba sus cerdos en
unas cochiqueras que olian a rayos—, y Agustin prefirio
bombardearlos con los frutos del arbol.

Pronto, la noche se llené de sordos gruiidos, como los
que suelen oirse al final de un banquete. Y cuando el Viejo
Hediondo sali6 a ver lo que ocurria, los Siete echaron a
correr entre grandes risotadas y no se detuvieron hasta al-
canzar la entrada del parque.

Agustin sonreia con sonrisa triunfante. Sus dientes bri-
llaban y la luna ponia en su rostro un tinte plateado.

—Tenemos que dispersarnos —dijo con voz ronca y
agitada.

Asi lo hicieron. Sélo Alipio sigui6 a Agustin, que se diri-
gia a su casa. No tenia prisa. Si ahora iba a la suya, encon-
traria a su padre levantado y le echaria un rapapolvos por
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llegar tarde. Era preferible llegar cuanto ya estuviese acos-
tado. Mafiana por la mafiana ya se habria olvidado... Y si no
era asi, la reprimenda seria bastante mas suave.

2.

La casa de los padres de Agustin no era como para enor-
gullecerse. Sin embargo, Alipio no sentia desprecio por ellos,
al revés de lo que le ocurria con los de Tulio, que eran tam-
bién pobres. Y no era porque fuesen los padres de Agustin,
sino porque eran gente honrada. El padre de Tulio se reba-
jaba ante Alipio porque debia dinero al suyo y la madre era
una cotilla zarrapastrosa, llena siempre de manchas.

Llegaron juntos hasta la pérgola y Alipio pens6 que si
Agustin queria que se fuera, se lo dirfa.

Pasaron junto a unos matorrales de adelfas y, de repen-
te, Agustin se volvié hacia él y se llevo el dedo indice a los
labios. El sendero era de arena y apenas se percibia el ruido
de sus pisadas, pero aun asi se pararon.

Desde donde estaban, Alipio podia ver a Patricio como
una sombra incierta medio oculta por un banco de marmol;
a su lado, Ménica permanecia de pie, envuelta en un velo y
vestida con una tanica larga y flotante. «Parece un ciprés»,
pensoé Alipio; tan esbelta, tan seria... Nunca la habia visto reir,
y quiza no lo hiciera, porque los cipreses son serios.

Hablaban de dinero; mejor dicho, hablaba Patricio. Es lo
que les pasa a los viejos: no hablan mas que de lo que les
preocupa. Son incansables en eso.

Patricio hizo una pausa y Monica aproveché para decir:

—Se retrasa mucho...

—¢Quién? —pregunt6 la sombra desde el banco—. jAh,
Agustin! No tiene importancia...

Ella no dijo nada.

—Ya no es ningun nifio, Ménica —prosigui6 diciendo Pa-
tricio—. Puede cuidar de si mismo.

Alipio dio un codazo a Agustin, quien le dirigié6 una mi-
rada tan severa que le dej6 cortado.

—Es mi hijo... mi nifto —musit6 Moénica.

Patricio estall6 en carcajadas.
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—Podriamos ser ya abuelos...

La sombra cloque6 y pareci6é expandirse sobre el banco
de marmol.

Monica no parecia dispuesta a compartir los sentimien-
tos de su esposo, que dejoé de reirse.

—¢Qué te pasa ahora? ¢Por qué lloras? —pregunt6 él—.
Si fueras como Nigidia o Sabina diria que te ha molestado
que te dijera que podrias ser abuela... Pero como sé que eso
no te importa, no me explico tu disgusto. ¢(Acaso no me has
dado un hijo varon?... Al fin y al cabo tenia que convertirse
en un hombre.

—Su cuerpo, si, es el de un hombre, pero todavia tiene
el alma infantil, y eso es muy peligroso, Patricio.

—Mujer, eso ocurre siempre a su edad. Cuando nace-
mos, el cuerpo es lo primero que despierta, lleno de deseos...
La inteligencia y la voluntad tardan mucho mas en desper-
tar. Mientras se es joven, el cuerpo es el que manda. Sélo
mas tarde somos capaces de tascar el freno.. y no todos.

—Yo no soy mas que una mujer, ajena a esas filosofias.
Lo tinico que sé es que tengo miedo...

—iPor Eros, Anteros y todas las Gracias! ¢Acaso no tuve
yo mi primer hijo casi a su misma edad?

—Por favor, Patricio, no nombres las divinidades paga-
nas. Me prometiste no hacerlo.

El se echo a reir, un tanto forzadamente.

—Perdona. Pero no olvides que no soy mas que un ca-
tecimeno y no un cristiano hecho y derecho... No es facil
ser cristiano, y no sé si llegaré a serlo. Soy demasiado viejo...
Ademas, si hubiese jurado «por Jesucristo y por su Madre,
tampoco te habria gustado... jY un hombre ticne que jurar
por algo!

Poco a poco, se habia ido acalorando.

—Asi que juraré por lo que me apetezca —prosigui6 di-
ciendo—, y ni tu ni tu obispo lograra evitarlo. Y si Agustin
quiere correr aventuras, que las corra. ¢Acaso no estan las
rameras para eso?.. Lo malo de vosotros, los cristianos, es
que queréis prohibirlo todo. Los dioses antiguios tendrian sus
defectos, pero dejaban que los hombres también los tu-
vieran...

Ella no hizo el menor comentario, y Alipio pensé en lo
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que Agustin le habia dicho una vez: «Los silencios de mi ma-
dre son afilados como cuchillos.»

Patricio sinti6 su filo cortante. Guardo silencio un largo
rato y, por fin, dijo:

—Las mujeres os asustais cuando algo cambia, como si
todo cambio fuera para peor. El chico tiene ya dieciséis afos.

—Si, ¢y en qué se nota? Esta todo el santo dia ocioso...

—En eso llevas razon. Pero ya ha terminado sus estudios
en Madaura y habré que esperar un afio por lo menos... ¢(Te
das cuenta? Ha aprendido en poco mas de un afio todo lo
que alli eran capaces de ensefarle... Le despacharon ense-
guida, para quitarselo de encima.

—Cuando hablas de Agustin, te hinchas como un pavo.

—¢Y t0? No se te va de la cabeza.

—Me necesita.

—Todas las madres piensan eso.

—Tal vez yo sea como las demas madres, pero él no es
como los demas hijos.

—También todas las madres piensan eso... Y, a veces, al-
gunos padres chochos.

—Te digo que me necesita. T no puedes comprenderlo.
Me necesita. Si fueras cristiano, Patricio, sabrias lo que quie-
ro decir y no tendria que explicartelo... Y te diré aan mas:
mi mayor pecado tal vez sea que en lo méas profundo de mi
corazOn no quiero que me necesite menos.

—Hablas como el oraculo de Delfos. Ni a ti ni a mi nos
necesita. Lo que le hace falta es una buena educacioén, y yo
no puedo darsela... ;Sabes por qué? Porque no acepté sobor-
nos cuando era el decurion® de Tagaste. Ojala los hubiera
aceptadol... Ahora podria enviar a Agustina Cartago, a pro-
seguir sus estudios... Haria lo que yo no pude hacer: ser un
gran abogado, o consejero del Gobernador, en lugar de ir de
aca para alla, como yo, al mando de un puiiado de rufianes.
iMaldito dinero! Si me hubiese dejado sobornar por Scauro
cuando lo del impuesto de la sal...

—No digas eso, Patricio. Nada bueno s¢ habria derivado
de ello.

" Jefe de una decuria que tenia el mando de diz hombres en las co-
lonias romanas. (Nota del traductor).
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—;Bah, tonterias! Muchas carreras honorables se han he-
cho a base de sobornos... Lo que pasa es que yo no estaba
seguro de que ese Scauro mantuviese la boca cerrada... Ade-
mas, Agustin no era mas que un nifio, que no paraba de
berrear dia y noche... Si hubiese sido mas ambicioso, habria
pasado por todo, sin reparar en las consecuencias.

El cuchillo de su silencio. Luego, sus palabras, medidas,
reposadas...

—Cartago esta lleno de peligros... Pero tal vez tengas ra-
z6n, Patricio: tal vez conviniera enviarle alli. Lo tGnico que
siento es no poder acompanarle.

—iSi ese fuera el Ginico obstaculo! ¢Tienes idea de lo que
nos costaria? Ya era carisimo alli hace diez afios, asi que aho-
ra... Imposible. Lo he calculado una y mil veces. No hay nada
que hacer.

—Estaria solo, en medio de tanta lujuria, tanta corrup-
cion, tanto vicio...

—Eso es lo de menos. ¢Acaso quieres que llegue a Obis-
po, como aquel santo varén, Cipriano?... Y hasta en ese caso,
tendria que ir a estudiar a Cartago, con vicio o sin él. No, el
obstaculo no es ése, sino el dinero. Sdlo el dinero...

Ella suspiré hondo; era como si tuviera que hacer aco-
pio de todas sus fuerzas, pero sélo pronuncié una palabra:

—Romaniano.

—c¢Romaniano? —exclamé él mirandola, sorprendido—.
iAh, comprendol... Si, él tiene dinero, pero, ¢por qué iba a ha-
cernos ese favor? No puedo corresponderle...

—No creo que te lo pidiera.

—Pero... no lo entiendo. No es cristiano, que yo sepa.

—No, no esta bautizado, pero lo es en su espiritu. Ade-
mas, aprecia mucho a Agustin. Creo que estaria dispuesto a
echarnos una mano.

—c¢Le has insinuado algo?

—No, no lo he hecho. No me corresponde a mi...

—Tienes razéon. Pero me has dado una idea. Si, se lo
propondré.

La sombra incierta se irguio.

—c¢Ahora? ¢Se lo vas a proponer ahora?

—¢Por qué no? Romaniano se acuesta tarde. Estara sen-
tado junto a una jarra de vino de Falerno leyendo a alguno
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de sus queridos filosofos, o contemplando bailar a alguna de
sus esclavas. Los demas estaran durmiendo... Le diré que le
estaré eternamente agradecido si costea los estudios de
Agustin en Cartago. Asi, cuando vuelva, podra ensefiar a su
hijo Licencio, que sélo tiene seis afios. Eso le hara mella...
Por bondadosos que sean, los ricos siempre quieren sacar al-
gan partido a su dinero... Me voy, Moénica. Y yo, en tu caso,
no esperaria a que Agustin regrese.

Agustin pasoé su brazo derecho por el hombro de Alipio,
para que no se moviera. Ocultos tras los matorrales de adel-
fas, vieron pasar a Patricio, que no repar6 en ellos. Espera-
ron a que la sombra desapareciera por el sendero y luego
Agustin despidi6 a su amigo.

—Buenas noches, Alipio.

—¢:C6mo?... Ah, si, buenas noches...

Alipio se alejo, no sin volver la cabeza. Agustin estaba ya
junto a su madre. Entonces, de puntillas, sin hacer el menor
ruido, volvio a esconderse detras de las adelfas. No podia re-
sistir la curiosidad, y siempre habia sido curioso. ¢(Qué se di-
rian madre e hijo?.. Tendi6 el oido, como si de ello depen-
diera su propio destino. Y dependia, aunque él no lo sabia.

—...y no sé de qué te valdria, madre, que te dijera donde
y con quién he estado...

—Pero no has estado con ninguna de esas mujeres, ¢ver-
dad, hijo?

—No, madre —repuso Agustin, riendo—. Esta vez no.

—Me resulta penoso hablar de estas cosas contigo,
Agustin.

—Entonces no lo hagas, madre.

—Tengo que hacerlo, hijo, porque corres peligro... Y mas
aun en el futuro...

—¢Quieres decir en Cartago?

—¢Como lo sabes? ¢Es que has estado escuchando a
escondidas?...

—Bueno, no pude evitar el oir a padre. {Habla tan alto!
Parecia un retorico defendiendo la causa ante un tribunal,
aunque estabas tu sola...

—No faltes al respeto a tu padre, Agustin.

—Perdona, madre. Pero, ¢crees que Romaniano estara
dispuesto...? No sabes como deseo ir a Cartago. Estoy harto
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de estos patanes y de este maldito villorrio, dejado de la
mano de los dioses y de los hombres.

—No lo sé, hijo. Romaniano es un buen hombre. Pero si
vas, tendras que ir ta solo... Asi que solo te pido una cosa: evi-
ta a las mujeres. Ya no eres ningan nifno, lo sé, pero no es
de hombres perder el tiempo con malas mujeres. Ser casto
no es signo de debilidad, sino de fortaleza.

Agustin se echo a reir, asperamente.

—Sin esa debilidad, madre, yo no existiria, ni tampoco
vosotros. Habria mucho que decir de esa debilidad.

—No estoy hablando del matrimonio, hijo, que es una
cosa santa, bendecida por Dios. Pero todavia no puedes ca-
sarte, por mucho que te lo pida el cuerpo. Eso acabaria con
tus estudios, con tu carrera, con tu porvenir en el mundo.
Quedarias encadenado y tendrias que aceptar cualquier tra-
bajo para sacar adelante a tu mujer y a tus hijos... Tal vez
no debiera hablar asi, pero seria una pena que desperdicia-
ras los dones que Dios te ha dado. Por eso, en Cartago...

—Tranquila, madre, no pienso casarme. Por lo que he
visto a mi alrededor, nadie deberia hacerlo. Y en cuanto a
esas malas mujeres, como ta dices, no te preocupes. Sé lo
que debo hacer... Asi que buenas noches, madre. Espero que
padre encuentre el camino de vuelta a casa. Creo que la bo-
dega de Romaniano es excelente...

Se alejo remoloneando y se introdujo en la casa.

Moénica no le siguié. Suspiré hondo, alzo6 la cabeza y por
primera vez pudo verse su rostro, iluminado por la luna nue-
va y el brillo de las estrellas. Alipio pens6 que asi era siem-
pre con ella: su verdadera faz solo se hacia visible cuando
la elevaba al Cielo...

Junt6 las manos y sus labios se movieron: rezaba fer-
vientemente.

Ni Alipio ni su padre eran cristianos. Creian vagamente
en las antiguas divinidades, sometidas al férreo yugo de
Anangké, la diosa de la Necesidad. Los lares, dioses del ho-
gar, adornaban el atrio, pero si algiin miembro de la familia
les hubiese rezado, los demas se habrian extrafiado. Su ma-
dre habia muerto cuando él era pequerfio, y su padre nunca
rezaba. «No hay que molestar a los dioses», solia decir; «ya
son demasiados los que lo hacen. Deberian sentirse agrade-

18

CORAZON INQUIETO

cidos cuando alguien los deja en paz. Eso, suponiendo que
existan..». Visitaba el templo de Tanit una o dos veces al afio.
Sentia una especie de debilidad hacia la diosa y solia llevar-
le con él. El Emperador Constantino habia mandado clau-
surar los templos, pero Juliano los habia abierto. Luego los
habian vuelto a cerrar y después a abrir de nuevo... Alipio
habia visto rezar a muchas personas, unas mecanicamente,
otras con devocion, pero nunca habia visto a nadie rezar
como a la madre de Agustin.

No emitia sonido alguno. No movia apenas los labios,
pero parecia un arco tenso lanzando al Cielo las flechas de
su deseo. Le parecia verlas atravesar el manto de la noche
y alcanzar las estrellas. Su rostro, palido y erguido, brillaba
como un lucero. Si el Dios de los cristianos, su Dios, tenia oi-
dos, era imposible que no la oyera.

Se habia levantado una brisa fresca, pero Alipio estaba
perlado de sudor. Le temblaban las manos. Y, de pronto, le
ﬁarecié que no podia permanecer alli, contemplando aque-

o.

Se desliz6 de puntillas.

Cuando llego a su casa, su padre estaba todavia en su es-
tudio, leyendo. Alz6 la mirada y Alipio le espeté:

—Padre, ¢puedo ir a Cartago a seguir estudiando?

El padre de Alipio se quedd boquiabierto. Se pas6 la
mano por el pelo gris y, sonriendo, dijo:

—Bueno, nunca pensé que lo desearas... Hablaremos de
ello mafiana. Ahora ve a la cama. Es ya muy tarde.

Se habia ahorrado una paliza.
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Anos 371-372 d. C.
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Cartago fue para él una experiencia atroz. No es que la
vida en Tagaste fuera un suefio, pero ésta era una pesadilla.
Alipio estaba un poco harto de ver las mismas calles, las mis-
mas casas y las mismas caras; no habia logrado acostum-
brarse al ronco aullido de los chacales en la noche y a la risa
estridente de las hienas, que llegaban hasta el mismo pie de
las murallas para comerse los desperdicios del mercado o
cualquier cosa que encontraban. Pero eso no era nada com-
parado con los gritos, chillidos, chirridos, vocerios, escanda-
los y demas ruidos de Cartago, con miles de gentes vendien-
do y comprando, de carruajes yendo y viniendo, de jinetes
que pensaban que lo mejor era aplastar a los viandantes con
los cascos de las cabalgaduras o las ruedas de los carroma-
tos. Tan increible era la concentraciéon de vehiculos y vian-
dantes en las calles de Cartago, que se decia que la adminis-
tracion romana estaba considerando seriamente poner
trompeteros en las principales encrucijadas para hacer cir-
cular alternativamente a los que procedian de unas u otras
calles, pero era algo tan absurdo que nadie se lo creia. La ciu-
dad entera se convertiria asi en una especie de pandemo-
nium, con multitudes hostiles y enfrentadas, y los pacificos
ciudadanos, mientras tanto, se verian obligados a circular
por donde a las autoridades les viniese en gana... Afortuna-
damente, esa iniciativa insensata habia sido descartada en
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una reunién de las autoridades municipales, pues las gentes
despreciarian olimpicamente a los trompeteros, ya que des-
conocian los toques militares, y la tinica solucion seria colo-
car destacamentos de tropas en las encrucijadas para impo-
ner por la fuerza esa absurda disciplina a los pacificos
ciudadanos.

A poco de llegar, Alipio se sinti6 perdido en medio de
aquel caos, y cuando por fin logré superar el vértigo y se
acerc6 al viandante mas proximo para preguntarle donde es-
taba la Calle de los Joyeros, se dio cuenta de que se acaba-
ba de dirigir a un caballo atado a un poste, asi que repitio
la pregunta a un joven vestido con una ttnica esplendorosa,
de seda amarilla, que llevaba los dedos cubiertos de sortijas.

—Sera mejor que vayas antes a los baflos mas proximos,
encanto —repuso el joven, con una displicente sonrisa—.
Puede ser que seas una joya, pero nadie te comprara si no
te lavas.

Alipio pens6 que preferia como interlocutor al caballo.

Pero estaba, en efecto, sucio y sudoroso, tras muchas ho-
ras de viaje, asi que, al fin y al cabo, aquel joven tenia razon:
le vendria bien bafarse; y no le seria dificil encontrar una
casa de bafios, pues habia muchas.

La que primero encontroé se llamaba Termas de Gargilio,
y era enorme. En las piscinas de agua caliente y de agua fria
cabrian facilmente mil personas, y estaban rodeadas de sa-
las de masaje, tiendas de todas clases y restaurantes. Hasta
contaban con un pequefio teatro y, naturalmente, con su
prostibulo.

Mientras tomaba un bafio, se llevaron su tiinica y su capa
para limpiarlas y plancharlas. Cuando se las puso de nuevo,
una joven de piel tan lisa como el marmol —marmol tosta-
do de Numidia, no el moteado de Grecia o de Italia— se le
acerco sonriente y coloco entre sus manos una flor roja de
gran tamarfio; luego dio media vuelta y se alej6 contonean-
dose. Alipio la vio desparecer entre las columnas de acceso
a la casa de mujeres y dedujo que aquello era una especie
de invitacion.

—Un denario —le dijo ¢l empleado que habia lavado y
planchado su ropa—. Ella te costara mucho mas... ¢(De pro-
vincias, no?
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—Tenia unos dientes preciosos —comentd, por decir
algo—. Los dientes tienen su importancia.

Pag6 su denario y se alejo, haciendo caso omiso de lo
que aquel hombre le habia dicho, no sin pensar que por ese
precio en Tagaste, lavaban y planchaban la ropa de toda una
familia.

Enseguida, la voragine de las calles le envolvid, pero tuvo
la suerte de encontrar dos personas mas consideradas que
le indicaron dénde estaba la Calle de los Joyeros.

De camino, casi se rompe el cuello, de tanto tratar de
descubrir entre los viandantes a Agustin, que habia llegado
a Cartago dos semanas antes. Sabia que era absurdo, que to-
parse con €l seria casi un milagro, pero no podia evitarlo. An-
helaba verle, escuchar de nuevo su fria e irénica voz. No se
lo diria, claro; se limitaria a manifestar una sorpresa displi-
cente, pues sabia que la expresion de sus sentimientos le ha-
ria reir. Y no es que Agustin siempre fuera injusto; sélo cuan-
do se enfadaba; pero se enfadaba tan a menudo...

Ni que decir tiene que no se lo encontr6. Tal vez no lo
encontrara en semanas, e incluso en meses, pues cuando se
fue de Tagaste no sabia donde iba a alojarse, y desde enton-
ces no le habia escrito, asi que ignoraba su direccion. Y Car-
tago era una ciudad tan enorme...

Le llevo mas de una hora encontrar la casa de Juba, el
joyero, que habia escrito a su padre diciéndole que tenia una
habitacion disponible para Alipio, a un precio moderado. Su
padre no conocia al platero, pero si un amigo suyo al que le
habia encomendado la busqueda del alojamiento.

Juba era un hombre envejecido, cetrino, y tenia los ojos
ribeteados de rojo (de trabajar de noche, segin él, pero mas
bien del exceso en la bebida). Su esposa era una mujer gor-
disima, que se pasaba las horas en un divan masticando go-
losinas, mientras una esclava la abanicaba.

Fue Mavrut, la hija de un anterior matrimonio de Juba,
quien le mostré su cuarto. Era una joven bastante agracia-
da, menos cetrina que su padre, y Alipio pens6é que a Agus-
tin le agradaria.

La habitacién, pequena, tenia el techo muy bajo y un
ventanuco que daba a un patinillo lleno de gallinas, nifios y
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porqueria. El olor a cebollas, excrementos y lefia quemada
invadia los dos pisos de la casa.

—¢Como te llamas? —le pregunto la joven.

Alipio se lo dijo y ella, en correspondencia, dijo el suyo.

—Yo me llamo Mavrut. Espero que te encuentres a gus-
to en casa...

La voz de la chica se hizo arrulladora.

—Yo también lo espero, Mavrut.

Flla sonrié, mostrando unos dientes muy hermosos. Lue-
go se alejo, a pasitos cortos, moviendo las caderas. «No pue-
de andar de otra manera», penso Alipio. «El traje es tan es-
trecho... Debe habérsele quedado pequefio..».

Su presencia habia mezclado, con los otros olores, una
vaharada de perfume dulzén.

Se sent6 en el camastro. Sabia que debia abrir y vaciar
su bolsa de viaje, pero estaba cansado y sudoroso, a pesar
del bano.

Se sintié6 desventurado y miserable. Hacia mas de seis
horas que no probaba bocado, pero era incapaz de salir otra
vez a la calle y buscar una casa de comidas o una taberna.
Cartago se le antojaba un inmenso molino ruidoso, capaz de
triturarle si abandonaba el pequefio cuarto maloliente. Cien-
tos de miles de personas pululaban junto a él, pero nunca se
habia sentido tan solo.

iQué loco habia sido, al pedir a su padre que le enviara
a Cartagol... Jamas encontraria a Agustin.

Se echo a llorar, apretando su capa contra el rostro para
que nadie oyera sus gemidos.

Antes de que se pusiera el sol, se habia quedado dormido.

2.

Encontr6 a Agustin al dia siguiente. No fue una coinci-
dencia; simplemente, se dirigio ala escuela de retérica proxi-
ma al templo de Saturno. Habia muchas otras, pero le ha-
bian dicho que ésta era la mejor, la mas moderna, y estaba
seguro de que seria la que Agustin habia escogido. No podia
comprender por qué no se le habia ocurrido antes. {Era tan
sencillo!
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El ruido en las calles no habia disminuido, pero sin sa-
ber por qué, ya era capaz de pensar.,

Agustin estaba de pie, a la entrada del edificio, charlan-
do con un grupo de jovenes, y Alipio esper6 a que le viera.
Tardoé tanto que pensé que a lo mejor le habia visto y trata-
ba de hacerse el distraido... Pero no era asi: cuando por fin
le vio, sonri6 con alegria tan obvia que Alipio estuvo a pun-
to de dar saltos de gozo.

Agustin se apart6 del grupo, se acerco a él, puso una
mano sobre su hombro y le dijo que ya era hora de que vi-
viera su vida, alejado de una ciudad provinciana en la que
nunca pasaba nada.

—Excepto cuando nosotros haciamos que pasase —afa-
di6, guifiandole un ojo.

Alipio sinti6 que estaba a punto de estallar de felicidad,
pero no pudo hacer mas que una mueca borreguil.

—Te inscribiras en la escuela hoy mismo —dijo—. O me-
jor mafiana. No hay prisa. Ahora voy a mostrarte Cartago.
Supongo que no habras visto casi nada...

Alipio asinti6, timidamente.

—Lo suponia. Vamos.

Se lo llevo, casi a rastras.

ijQué dia tan maravilloso hacia! El tejado del templo de
Saturno, recubierto de laminas de oro, refulgia como un se-
gundo sol.

—Es el antiguo templo de Moloch, claro —explicoé Agus-
tin—. Ahora ya nadie lo llama asi. S6lo «El Antiguo». Hace
mucho tiempo que dejaron de sacrificar nifios en él. Ahora
solo le ofrecen cabras y gallinas negras. No sé si le gustara
esa dieta.

Habia otros muchos templos cerca: el de Jupiter Capito-
lino, el de Minerva, el de Marte, el de Juno.. Y enfrente de
la Calle de la Salud estaba el de Esculapio, lamado Eshmun
en otros tiempos.

Detras de él se alzaba el palacio del proconsul, una in-
mensa mole de marmol rosa que trepaba hasta la cima de
la Acropolis, coronada por dos gigantescas aguilas doradas.

—¢Sabes? —dijo Agustin—. Yo pensaba que debiamos
despreciar a los romanos, esos conquistadores maleducados,
esos advenedizos... La nuestra es una cultura mucho mas an-
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tigua, que ya estaba en decadencia cuando ellos eran unos
barbaros miserables... Eramos una gran potencia cuando
ellos no eran mas que unos ruasticos sin ambiciones... Pero
algo han logrado. Hace seiscientos afios que nos destruye-
ron, pero luego nos ayudaron a rehacernos... Encontraron la
formula magica de sacar partido de lo mejor de otras nacio-
nes y ponerlo a su servicio. Se puede aprender mucho de
ellos incluso ahora...

Los guardias que custodiaban el palacio llevaban las ti-
picas armaduras romanas, pero eran gigantescos y de pelo
rojizo o amarillo.

—Godos —coment6 Agustin—; perros de guerra, merce-
narios. ¢(Por qué hacer uno mismo lo que los demas pueden
hacer por uno? Con la paga de un soldado romano se puede
pagar a tres mercenarios godos... Asi se consigue, ademas,
un aliado mas y un enemigo menos, capaz de destruir otros
enemigos... Inteligente, ¢no?... Fue Tiberio quien invento este
sistema, pero lo han convertido en un auténtico arte..
¢Cuando has llegado?

Alipio se lo dijo, y le cont6 sus primeras impresiones.
Agustin se partia de risa.

—¢Ni siquiera se te ocurri6é adquirir un plano de la ciu-
dad? ;Vaya forma de encarar un problemal!

Hizo una pausa y anadio:

—Vamos a bajar al puerto por esta calle. Tienes que
comprar ropa nueva, Alipio. Vestido asi, todo el mundo se
dara cuenta de que eres un provinciano. Acabaran por ti-
marte y te saldra mas caro que un traje nuevo.

Iba elegantisimo, observo Alipio.

Bajaron por una calle, atravesaron el Foro y enfilaron la
avenida de los banqueros y los cambistas, flanqueada por
dos colosales estatuas de Marsyas y Apuleyo, y salpicada de
las de otras celebridades. Las tiendas alineadas tras de las
columnatas estaban repletas de mercancias nunca vistas en
Tagaste, artisticamente colocadas para llamar la atencion de
los viandantes. Alli, los tenderos las colocaban en montén,
pero aqui cada cosa brillaba por si misma; parecia como si
tratasen el género con el mimo con que muchas mujeres se
cuidan, como diciendo: «<Miradme, que vale la pena...».

Llegaron a los muelles, tan abarrotados de barcos que
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impedian ver el mar. Una nube de birremes y de trirremes,
de galeras y de veleros, cargando y descargando, atracando
y levando anclas; y un enjambre de marineros, estibadores
y esclavos de piel morena, tostada por el sol, o negra como
el azabache. El estruendo era tal que habia que hablar a
gritos.

—Vuélvete —voce6 Agustin.

Alipio dio media vuelta, y lo que vio caus6 en él tal im-
pacto que dio un traspiés y estuvo a punto de caer en un
charco lleno de porqueria y de salitre. Agustin le sostuvo,
agarrandole por un brazo.

Jamas olvidaria aquel espectaculo. Todo Cartago se des-
plegaba ante él, majestuoso, escalonado, en una cascada de
edificios salpicada por el centellear del oro de los templos y
coronada por la mole de la Acrépolis o Byrsa, como los car-
tagineses la llamaban. La naturaleza misma parecia dome-
flada por la colosal urbe, que se desbordaba en un torrente
de multitudes sudorosas, de bestias de carga, de chirriantes
vehiculos. Pero lo que mas le conmovi6 fue algo distinto:
abrazandolo todo se extendia una muralla, la mas alta y ma-
ciza que jamas habia visto, e, incrustados en sus muros, una
serie de monstruos que parecian reales, aunque fueran un
conjunto de mosaicos de todas clases y colores. Uno de esos
monstruos era un gigante sin cabeza, con un solo ojo en me-
dio del pecho; otro no tenia mas que un pie, pero era tan
grande que lo utilizaba para resguardarse del sol. Habia tam-
bién un extrafio Titan que no tenia boca y absorbia los ali-
mentos por la nariz. Al lado, un pez colosal, tan grande como
un navio, devorando una docena de hombres; y otros mu-
chos monstruos cuyos horrores no distinguia, porque esta-
ban mas lejos.

Alipio recordé vagamente que su padre le habia leido un
libro —la Historia Natural de Plinio, creia que era—, en el
que se afirmaba que tales seres existian, pero nunca habia
pensado que un dia los veria, porque eran tan espantosos
que podian convertir un hombre en piedra, como la Gor-
gona.

—Preciosas criaturitas, ¢verdad? —grité Agustin.

—Vamonos de aqui —repuso Alipio.

Caminaron por un dédalo de callejuelas empinadas que
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ascendian constantemente. Al cabo de un rato llegaron a una
especie de terraza desde la que se dominaba el puerto y Ali-
pio, por primera vez, pudo ver el mar, inmenso, azul, tran-
quilo y moteado de embarcaciones.

—¢Sabes donde estamos? —preguntd Agustin.

—No. ¢Donde?

—Encima del monstruo sin cabeza.

Alipio no le proporcioné el placer de poner de manifies-
to que se sentia a disgusto alli, aunque probablemente se dio
cuenta. Era asombroso lo bien que Agustin se conocia la ciu-
dad, aunque sélo llevaba quince dias en ella.

Llegaron al Foro, por el camino mas corto, y se dirigie-
ron a una casa de comidas. Suponiendo que andaria corto
de dinero, Alipio invit6 a Agustin, y éste acepté con desen-
voltura. Tomaron pulsum y pescado muy sabroso; de pos-
tre, dulces y frutas, y lo regaron todo con un vino bastante
bueno y ligero.

Era, al parecer, un comedor frecuentado por estudian-
tes, y pronto se les unieron dos conocidos de Agustin. Uno
se llamaba Honorato y el otro Nebridio; parecian simpaticos.
Empezaron a hablar de Ciceron, a quien nadie en Tagaste
habia leido, y al que consideraban «muy elegante» y «<un gran
estilista», palabras nuevas para Alipio.

Al joven le extrafiaba ver a Agustin sumergido en una
conversacion tan seria, por lo que no pudo evitar hacer un
jocoso comentario:

—Pareces otro, Agustin... Como si hubieran pasado cien
afios desde que «pelamos» el peral de los Glabrios y bombar-
deamos con las peras a los cerdos...

Agustin le dio una patada en la espinilla por debajo de
la mesa, pero Honorato se echoé a reir:

—Ya veras cuando conozcas a los Demoledores...

—¢A quién?

—A los Destructores.

—¢Quiénes son?

—Unos rijosos, que no dejan titere con cabeza. Son el
terror de todos los estudiantes... Pide a los dioses que no se
fijen en ti, porque destrozaran tus rollos o te bafiaran en
agua sucia.. Han secuestrado a mas de un profesor y orga-
nizan cencerradas que le dejan a uno sordo. Y como les cai-
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gas mal, estas perdido. Te pegaran tal paliza que no te deja-
ran un hueso sano.

—Pero si les pillan...

—Nunca les han atrapado. Muchos de ellos pertenecen
a las familias mas ricas de Cartago, y aqui, como en todas
partes, el dinero puede mucho... Nunca los han castigado.

Al parecer, Agustin tampoco habia oido hablar de ellos,
pero no daba la impresion de estar asustado.

—Asi que es verdad que existen... —dijo con indiferen-
cia—. Bueno, habra que tenerlo en cuenta.

Los otros dos le miraron, inquietos.

—No pensaras unirte a ellos... —insinué Honorato.

—No, no creo —repuso Agustin—. Seguramente ya ten-
dran jefe.

Se echaron a reir, y eso le molesto.

—Aunque tal vez cambie de parecer —ahadi6—, y me
haga de la banda. Asi sabréis lo que pienso de vosotros, y
como resulte que me caéis mal, que los dioses se apiaden de
VOSOtros.

Su boca se redujo a una fina linea horizontal y sus ojos
negros relampaguearon. Con gran satisfaccion, Alipio com-
probo que la expresion de su rostro causaba en sus amigos
la misma impresion que tantas veces habia causado en él.
Sin embargo, trataron de apaciguarle.

—Perdona, Agustin, pero no les conoces. Cuando alguien
se hace de la banda, se convierte en el altimo mono. Le so-
meten a horribles y humillantes ceremonias de iniciacion,
como comer porqueria, andar a cuatro patas y ladrar como
un perro... y asi lo pasean por las calles. Mira Nubilio, por
ejemplo. Lo colocaron en una esquina, enfundado en una
piel de leopardo y no le permitieron recobrar la forma hu-
mana hasta que mordié a siete viandantes en las piernas.

—No es mala idea —dijo Agustin; pero habia algo en el
tono de su voz que a Alipio le hizo comprender que no se uni-
ria a los Demoledores.

—¢Es verdad que Hiereo ha conquistado a Berenice?

—Bueno, eso dicen —ironizé6 Honorato—. Pero no es fa-
cil, aunque Hiereo sea el joven mas elegante de la ciudad y
el mas erudito. Ella sigue liada con un gladiador... Ya sabes:
los intelectuales no suelen ser buenos amantes...
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—Lo niego —dijo Agustin, apasionadamente.

Luego hizo un expresivo gesto y afladio:

—Eso me recuerda que tengo una cita a la que no quie-
ro faltar.

Se levant6 y Alipio hizo lo mismo; pagé y ambos aban-
donaron el local, dejando a los dos estudiantes con la boca
abierta, que era precisamente lo que Agustin pretendia.

—Cualquiera diria que eres un cartaginés de pura cepa
—coment6 Alipio, admirado.

Agustin sonri6 con indulgencia.

—Haz lo que hacen los demas, pero mejor hecho —re-
puso Agustin—. Es un sano principio.

—Entonces, ¢es verdad que tienes una cita?

—Naturalmente. Aqui cerca. Ya lo veras.

Alipio estaba desconcertado: si la cita era con una mu-
jer, como suponia, ¢por qué no le despedia?...

Su desconcierto aumenté de punto cuando vio que le
conducia a una basilica.

—Agustin: ¢esa cita es.. con el Dios de los cristianos?...
¢Con Cristo?

—iNo seas cretinol... Hablas como si fueras mi madre.
Deja ese nombre en paz.

Enfil6 la escalinata, resuelto, y Alipio le sigui6, en silen-
cio. Y, de pronto, crey6é comprender: Agustin habia visto re-
zar a su madre muchas veces y eso le tiraba... No podia ol-
vidar la expresion de su cara, a la luz de la luna.

La basilica estaba casi vacia. No se celebraba ninguna ce-
remonia de culto en ese momento. Agustin mir6 alrededor
insistentemente, pero sin duda no encontré lo que buscaba.

—Sera mejor que te pongas al otro lado y esperes, Alipio
—dijo.

Alipio obedecio y enseguida vio como Agustin se apoya-
ba en una de las columnas, sin dejar de mirar hacia la puer-
ta. No se digné mirar hacia el altar ni una sola vez; algo, sin
embargo, parecia mirarle a él: una lucecita que parpadeaba
en una lampara, colgada del techo... Y a Alipio también le mi-
raba... No debian permanecer alli, pens6; era como si estu-
viesen profanando un sagrado recinto...

A Agustin le brillaron los ojos; su rostro se ilumino: dos
mujeres acababan de entrar en el templo, con sus cabezas
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cubiertas por un velo, que casi les tapaba la cara. «Una cos-
tumbre cristiana», pens6; alguien se lo habia dicho; un tal Pa-
blo la habia introducido.

Una de ellas era mas bien gruesa y bajita; la otra alta y
esbelta. Cuando pasaron junto a Agustin, Alipio vio que ésta
tocaba la mano de su amigo y depositaba algo en ella: una
carta, seguramente... Luego, las dos se arrodillaron ante el al-
tar y se pusieron a rezar, o a fingir que lo hacian.

Era una nota. Agustin la desdoblé y la ley6, sonriendo.
No se movio; espero6 a que las mujeres terminaran sus rezos
y cuando volvieron a pasar junto a él, asinté casi impercep-
tiblemente, con la cabeza.

Alipio pudo ver el rostro de la joven; eramuy bonita, aun-
que vestia con sencillez. Agustin esperé hasta que hubieron
salido; luego recogi6é a su amigo y se drigieron hacia la
puerta.

—¢La has visto? —susurrd, excitado— Me enamoré de
ella hace una semana, y ella me correspounde... Pero es difi-
cil verla; esta bien protegida... Su familia es muy influyente.
Sélo tiene quince afios y todavia no le dejan que se ponga
joyas. ¢(Has visto qué ojos tiene? Les he esxcrito un poema...

Siguieron hablando de ella en medio de la multitud y el
ruido de la calle. Al parecer, a pesar de susquince aiios, era
una jovencita muy desenvuelta.

—Tendras que buscarte una amiguita, Alipio —dijo
Agustin, radiante—. Y lo haras mas pronto ¢ mas tarde. Todo
el mundo lo hace... Es lo primero que aprendi en Cartago.

Hizo una pausa y afadio:

—Te ensefiaré a hacerlo mejor que nadie.

—Lo primero que pienso hacer —repli Alipio— es ins-
cribirme en la escuela. Ahora mismo.

Media hora mas tarde, estaba frente a m hombre calvo
y encorvado, con una larga nariz inquisitiv, que le pregun-
taba qué queria estudiar y trataba de comvencerle de que,
ademas de retorica, gramatica, dialéctica ygeometria, debia
aprender también misica, disciplina que leparecia esencial
para un joven que quisiese destacar en la vila... Fue tan con-
vincente que Alipio se matricul6 en music:

Al dia siguiente descubri6 que el calveen cuestion era
el profesor de esa asignatura y que un alummo mas signifi-
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caba un ingreso adicional para él. Sin embargo, no se mo-
lests, pues la musica le gustaba, como, al parecer, le pasaba
al profesor con el dinero; ademas, descubri6 que Agustin
también estaba matriculado en esa asignatura, por lo que
pens6 que no seria tan inutil como suponia. No lo era, en
efecto, y llegaria un dia en el que recordaria, agradecido, la
insistencia de aquel hombre calvo que emple6 casi dos ho-
ras en convencerle de la importancia de la asignatura.

Apenas vio a Agustin durante los dias que siguieron, pues
sus estudios le tenian tan ocupado que no le quedaba tiem-
po mas que para comer deprisa y corriendo y retirarse a des-
cansar en la casa del joyero, que estaba bastante lejos de la
escuela.

Un dia, al regresar a la casa, vio que Juba estaba hablan-
do con unos clientes en la tienda: un hombre anciano y barri-
gudo, de piel grasienta y aceitunada, y una mujer joven. El
hombre estaba regateando con Jube por una pulsera y unos
pendientes; se lamentaba amargamente de que Jube queria
cobrarle por el peso de la plata de esas joyas mas que si fue-
ran de oro fino. Juba invocaba a los dioses y juraba por Ta-
nit, la diosa de todo lo bello, que sus precios eran los mas mo-
derados de todo el mercado...

—Y mirad cé6mo lucen en las orejas de esta encantadora
dama...

Alz6 la cabeza de la joven, para ponerle los pendientes,
y Alipio pudo ver que la «dama» era... Mavrut.

Se detuvo en el umbral de la puerta y dio un paso atras,
para que no le vieran.

El anciano sigui6 regateando, hasta que Mavrut hizo un
mohin y dijo que estaba claro que no queria comprarselos,
aunque le gustaban mucho y sabia que era una de las joye-
rias mas baratas, y que no encontraria otros tan bonitos por
ese precio. El anciano, entonces, aseguro a la joven que todo
-era poco para ella y que se los compraria, aunque seguia
pensando que eran carisimos.

—Eso ya lo veremos —dijo Mavrut con arrogancia.

Se habia puesto el brazalete y ya estaba sefialando otro
objeto brillante que habia en el mostrador de Jube.

—Eso también me gusta —afirmo.

—Ese anillo es muy antiguo, querida sefiora —le dijo
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Jube—. Tengo un certificado de Sarkides, el Griego, en el
que se garantiza que perteneci6 ala familia de Amilcar Bar-
ca, el padre del gran Anibal. Se nota que sabéis escoger,
joven...

—Y no soélo joyas.. —observé Mavrut, sonriendo al an-
ciano—. ¢Cuanto cuesta?

Al anciano casi le dio un ataque de apoplejia cuando
Juba mencion6 el precio.

—No, no —intervino Mavrut con firmeza—. No puedo
consentir que se gaste eso conmigo, aunque he de admitir
que las piedras son hermosas y tienen un brillo... Si rebajara
un poco...

Tras mucho forcejeo, Juba comsintié en rebajar el precio.

—cLo ves? —dijo Mavrut, mirsndo melosa al anciano—.
Te he ahorrado tres piezas de oro

Y, ni corta ni perezosa, se puseel anillo en un dedo. Lue-
go beso al anciano, entre carantcias, y dijo:

—Eres el hombre mas amabl y generoso del mundo,
querido. Te estaré eternamente sgradecida. Anda, paga y
vamonos.

El insensato «caballero» pago rligiosamente al padre de
la joven y, cogiditos del brazo, saltron de la tienda; pasaron
tan cerca del asombrado Alipio gie casi topan con él, pero
era ya de noche y no le vieron.

Espero6 unos segundos y entréen la casa. Juba le recibi6
con el rostro resplandeciente, pervAlipio no correspondi6 a
su saludo mas que con un seco duenas noches», y se diri-
gi6 a su cuarto.

Lo contrariado que estaba le k2o comprender lo mucho
que la joven le atraia, asi que tomiuna decision: abandona-
ria aquella casa en el acto.. Recqio sus cosas y, una hora
mas tarde, entraba sin llamar en licasa de Agustin, en la Ca-
lle de los Banqueros.

Se lo encontrd en la misma hiitacién en que, la noche
antes, habian estado hablando dicosas nobles y grandes.

—Siento molestarte —dijo imgtuoso—, pero no podia
permanecer ni un dia mas en midojamiento. ¢;Puedo que-
darme aqui a pasar la noche?

Agustin se eché a reir.

—Bueno, aqui no soy mas qu¢n simple inquilino, ti lo
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sabes... Pero supongo que encontraras sitio en cualquier casa
de Cartago, si pagas...

Sé6lo entonces repar6 en la muchacha, que permanecia
recostada, hecha un ovillo, en un divan al fondo de la sala.
Fra una criatura menuda, morena, que llevaba puesto un
traje amarillo y una flor del mismo color prendida al pelo.

Sonri6 timidamente a Alipio, y Agustin se la presento:

—Esta es Melania —dijo, desenvuelto—. Vive aqui, con-
migo... ¢(Qué te pasa, Alipio? ¢Es que no has visto a una chi-
ca en tu vida?

3.

Los meses que siguieron fueron bastante agradables. Ali-
pio alquil6, en la misma casa de Agustin, una habitacion me-
jor y mas barata que la del increible Juba, sin malos olores...
y sin Mavrut. Pero quedaba Melania.

El recorrido hasta la escuela era mucho mas corto y po-
dia compartirlo con Agustin. Por las tardes, iban a visitar a
algin amigo, o los amigos venian a su casa; cuando tenian
dinero, iban al teatro, lo cual les proporcionaba temas de
conversacion.

La escuela también era agradable, aunque habia que es-
tudiar mucho. A Agustin le resultaba mas facil; era asom-
broso ver como aventajaba a estudiantes mas maduros que
él en las disputas y discusiones organizadas por los profeso-
res. jQué brillantez! Al cabo de s6lo siete meses le otorgaron
el titulo de «Estudiante Destacado», que le sentaba como ani-
llo al dedo.

Pero estaba Melania...

Verdad es que rara vez volvi6 a verla acurrucada en el
divan; de ordinario estaba siempre ocupada sirviendo a
Agustin. Limpiaba, planchaba y guardaba su ropa, le hacia
las comidas —y las de Alipio a veces, pues le gustaba como
cocinaba—, conservaba todo en orden y hacia los recados.
Sin embargo, estaba claro que no era sé6lo una criada, al me-
nos para Agustin.

Era bonita —seria tonto negarlo—, pero no «agresiva-
mente» hermosa, como otras chicas. Su belleza era serena;
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nunca alzaba la voz, pero cuando algo le hacia gracia, reia
con naturalidad y se le iluminaban los ojos. «<Revolotea como
un pajarillo», dijo Agustin una vez, siguiéndola con los ojos
mientras trajinaba; los ojos avidos de quien posee algo que
aprecia, pensé Alipio, que estaba convencido de que la ha-
bia adquirido en el mercado de esclavas, aunque cuando le
habia preguntado que dénde la habia conocido habia dicho:
«La encontré, simplemente. Y me la traje. Una buena idea,
¢no te parece?. Pero estaba seguro de que era una esclava,
aunque no tuviera la oreja rajada. Al fin y al cabo ya no era
costumbre...

Pero, ¢qué importaba que fuera esclava o no? Lo impor-
tante era que estaba alli. «Una buena idea..». Tal vez fuera
eso lo que habia pensado Agustin al principio, pero no aho-
ra. Si no, ¢por qué la hacia desaparecer cuando le visitaban
los amigos? No le permitia entrar en su estudio, y una vez
que habia osado asomar su naricilla morena por la puerta,
le habia arrojado un rollo de pergamino que le dio en plena
cara. La pobre se limit6 a sonreir y se fue tan tranquila.

Una vez, Alipio le hablo de la joven que habian visto en
la basilica.

—¢Aquella? ¢Qué pasa con ella?

—Bueno, nada... Creia que estabas anamorado...

—Y lo estaba. O creia que lo estaba. Estaba enamorado
del amor...

—Entonces, ¢se acab6?

—Nunca se acaba, Alipio. Las personas cambian, pero el
amor permanece.

¢Hablaria en serio? ¢Estaria ahora enamorado de Mela-
nia? Alipio reflexiono sobre el tema y decidié que no. En cier-
ta manera, era como si estuviera casado con ella, lo cual era
otra cosa, més sensata tal vez. Pero no estaba casado, sélo
pensarlo era ridiculo. Al fin y al cabo, su padre era un fun-
cionario y él un estudiante, un futuro abogado. Debia casar-
se con una mujer decente, de buena familia, y no con una
joven que habia encontrado en la calle... 0 en cualquier sitio.

Que le era util estaba claro. Le gustaba que le trataran
a cuerpo de rey y ella le servia. Con todo, no convenia per-
derla de vista. Por muy listo que fuera Agustin, ignoraba has-
ta qué punto una mujer puede ser peligrosa.
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Alipio no solia hablar con Melania mas que cuando era
indispensable. No parecia que eso la molestase; ni siquiera
parecia darse cuenta de su actitud. La ingenuidad de la chi-
ca le agradaba, pero seguia recelando. Tal vez Agustin no
pensara casarse con ella, pero ella con Agustin... Araiiitas,
que van tejiendo sus redes. Alipio habia oido hablar de ese
tipo de mujeres. Hasta en Tagaste las habia...

Pero tales reflexiones eran inutiles, por lo que decidié
darles de lado y actuar.

Como siempre que tomaba una decision, Alipio no espe-
r0 a que se presentase una oportunidad. Se le ocurri6 estan-
do solo en su cuarto y, al punto, se levanté y fue a buscar a
Melania. Estaba seguro de encontrarla, pues era ya tarde y
ella habia hecho la compra por la mafiana. Ademas, la casa
no era grande; pertenecia a un rico cartaginés que, tras ama-
sar una inmensa fortuna, se habia trasladado a una villa-pa-
lacio cerca de Byrsa; uno de sus agentes se encargaba de al-
quilar habitaciones a los estudiantes.

La encontrd en el estudio de Agustin. La puerta estaba
entreabierta y ella sentada en el sillon favorito de su amigo.
Su cuerpo menudo parecia navegar en él, y ella abrazaba
con sus brazos los brazos del sillén, como queriendo apre-
tar el insensible armaz6n contra su pecho.

Cuando le vio, se puso en pie bruscamente y se quedo
muy tiesa, con los ojos muy abiertos, como sorprendida en
flagrante delito.

—Ha venido Baddu —dijo, casi sin aliento—. Traja una
carta para él. Esta ahi fuera, a la puerta...

Baddu era uno de los dos esclavos de los padres de Agus-
tin, el que solia traer y llevar la correspondencia. Era ya an-
ciano y no demasiado fuerte (los esclavos jovenes costaban
mucho).

—Hacia ya casi dos meses que no venia —coment6 Ali-
pio—. Es natural que...

—Si, pero...

—cHas hablado con él2... ¢Qué ha dicho?... ¢Algo malo?

—No, no he hablado con él. No ha dicho nada.

Era la reaccidn tipica, irracional, de las mujeres. Cuando
no eran capaces de dar una explicacion, balbuceaban.
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Alipio se sent6 (no en el sillén de Agustin, naturalmente).

—Queria hablar contigo, Melania.

Ella permaneci6 de pie y sus ojos, inocentes y limpios
quedaron al nivel de los suyos.

—Siéntate —dijo Alipio, irritado.

Se sent6 en un taburete, a sus pies, y le miré a la cara.
El se aclaré la garganta.

—¢Como conociste a Agustin? —preguntd.

—Me encontré.. —repuso ella, con tono inexpresivo.

Las mismas palabras que Agustin. jQué coincidencia! Sin
duda era una esclava.

—Te gusta... cuidar de él, ;verdad?

Asinti6 con la cabeza. El suspiro.

—¢Te das cuenta de que es muy inteligente... que llegara
a ser un hombre famoso?...

—Si —repuso ella débilmente—. A veces me gustaria que
no lo fuese, pero si él quiere llegar a ser famoso, yo también
lo quiero.

—¢Por qué no te gustaria?

—Los dioses estan lejos... —murmuré—. Y él también
esta lejos, a veces. Me siento a sus pies y trato de seguirle
con el pensamiento, pero no puedo. Tengo que esperar a que
regrese.

Sonri6 levemente y afadio:

—Pero le espero.

—Melania: si él decidiera despedirte, ¢qué harias?

Se le qued6 mirando, con los ojos muy abiertos, pero no
respondio.

—Es sélo una pregunta —dijo presuroso, la sangre gol-
peandole en las sienes—. No... no he dicho que piense hacer-
lo... Pero podria suceder...

—DMe necesita —repuso ella.

Era lo que Monica repetia, incansablemente. Pero segu-
ramente a su madre le repugnaria que ella...

Hizo un altimo esfuerzo.

—Tal vez un dia no tenga méas remedio que.. aban-
donarte.

Le mir6, desafiante, y dijo:

—Me lo dir4, si ese dia llega.

Alipio volvi6 a aclararse la garganta.

»
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—¢Sabes? Soy un bobo. No deberia haberte dicho...
—Lo eres. Pero un bobo bueno. Es lo que él necesita...
—¢Por qué dices eso?

—Porque t1 eres distinto. El no es bobo, como t1, y tam-
poco es bueno.

—Entonces, ¢por qué te preocupas tanto de é1?

—Porque le quiero.

El la mir6, desconcertado. ¢Qué querian decir las muje-
res con eso? Lo habia dicho como si eso lo explicase todo,
pero no explicaba nada. Al revés: lo complicaba.

Ella parecia divertida —sus ojos chispeaban—, pero, sii-
bitamente, cambi6 de expresion y se puso de pie de un salto.

—Ya viene —dijo.

Alipio aguz6 el oido, pero no escuch6 nada. Solo al cabo
de un rato, oy6 la voz de su amigo desde la infancia. Se acer-
caba, si... jQué oido mas fino, €l de Melania!

Luego se oyeron otras voces y una especie de conmo-
cion en la puerta, donde Baddu se encontraba; enseguida en-
tré6 Agustin, con una carta en la mano, seguido de Nebridio,
Honorato y otros.

—Vino, Melania —ordené Agustin, con voz destempla-
da—. jQue se vaya al infierno ese miserable de Baddu! Dice
que tiene que regresar mafiana, asi que tendré que pasarme
el dia entero escribiendo a mis queridos padres.

Y se puso a cortar las cintas del pergamino con un
estilete. :

Alipio se qued6 mirando a Melania, asombrado; solia
obedecer al punto la menor orden de Agustin, pero esta vez
no se habia movido. Se mantenia tiesa, con la cabeza incli-
nada, como esperando un golpe que la derribara.

—¢No has oido, Melania? —susurro6 Alipio.

Pero siguié impertérrita, como si hubiera echado raices,
cada vez mas palida.

Agustin ya habia desenrollado la carta, y la estaba leyen-
do. Poco a poco, se fue quedando también cada vez mas pa-
lido. Le temblaban las manos.

Se produjo un profundo silencio.

Cuando alz6 los ojos, miraba al vacio.

—Mi padre ha muerto —dijo con voz ahogada.

Todos se aglomeraron a su alrededor, murmurando pa-
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labras ininteligibles y manoteando, pero ninguno o0s6 abra-
zarle o darle palmadas en la espalda, como si temieran que
los rechazara.

—Marchaos, amigos —dijo por fin, haciendo un gesto
con la mano—. Ta también, Alipio. Quiero estar solo.

Y se hundio6 en su sillon.

Fueron saliendo uno a uno, cabizbajos. Alipio, antes de
marcharse, vio como Melania erguia la cabeza, daba unos
cortos pasos, caia de rodillas a los pies de Agustin y abraza-
ba sus piernas con ambos brazos.

El dios de Melania estaba ausente, y ella no podia ir a su
encuentro; tendria que esperar a que regresara...

Alipio comprendi6, casi instintivamente, que, a pesar de
todo, estaban muy unidos, con unos lazos que nunca podrian
existir entre dos hombres. Y una lagrima rodé por su mejilla.

Se la sec6 con el antebrazo, con un gesto de rabia.

* * *

Silencio total en el estudio de Agustin. Ni una lagrima en
sus ojos. No sentia dolor alguno y se preguntaba por qué.
Un hombre sélo tiene un padre, y ahora lo habia perdido. Re-
cordaba vagamente que su madre le decia, en la carta, que
su padre habia recibido el bautismo antes de morir y se acor-
d6 de que cuando habia estado tan enfermo, de pequeiio,
que la fiebre le consumia y apenas podia respirar, también
¢l habia querido que lo bautizasen en el nombre del Dios de
su madre, Uno y Trino, Creador de todas las cosas, visibles
e invisibles, Padre, Hijo y Espiritu Santo. Y entonces habia
creido que ese Dios existia. Pero no habia tardado en poner-
se bueno, y se habia postpuesto el bautismo, y él habia vuel-
to a pecar y a ser mas culpable que nunca...

Habian discutido mucho sobre ello, su madre y Baddu,
y Cleta, y el sacerdote Agapito... Todos, excepto Patricio, que
se habia encogido de hombros, porque lo Gnico que le preo-
cupaba era que su hijo habia sanado... Y ahora se habia he-
cho bautizar.

Su madre habia ganado la batalla. Habia durado diecio-
cho afios, pero al final habia vencido. No, no se podia decir
que no fuera tenaz.
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¢Podia influir tanto el bautismo en el destino tltimo del
hombre?... ¢Cual era ese destino?...

La firmeza de la fe era una cosa y las explicaciones ra-
cionales otra. Se puede creer firmemente en un error. Por
eso era mejor no creer en nada. No sabia donde estaria su
padre ahora, lo Gnico que sabia es que su cuerpo habria sido
enterrado en algan lugar del cementerio cristiano de Ta-
gaste.

Ya no volveria a oir su risa ruidosa ni a contemplar aque-
lla mirada inquisitiva bajo las espesas cejas. Ni a sentir aque-
lla irritacién que sentia cuando su padre, con orgullo, decia:
«éste es mi hijo...» Si, a veces le sacaba de quicio. No era malo,
el pobre, pero tenian tan poco en comun... Tal vez por eso
queria que yo lograse lo que €l no habia conseguido. Madre
diria que no se debe hablar asi de un muerto, y menos del
propio padre... Pero no estoy hablando, madre, estoy pen-
sando... Déjame que al menos sea sincero con el pensamien-
to. Tenia el pobre tan poca cabeza...

No, nunca pude admirar su inteligencia, pero respeto su
memoria, porque si Dios o los dioses han creado el univer-
so, Patricio me engendr6 él mismo, contigo, madre...

La cadena retrocedia en el tiempo, estirandose y estiran-
dose, hasta terminar —eso decian los cristianos al menos—
en una primera pareja. ¢Seria verdad? Numeros, cifras, co-
sas misteriosas.

Padre ha muerto. ¢Tal vez el hombre solo llega a ser
hombre cuando su padre muere? ¢Cuando se da cuenta de
que toda la responsabilidad es suya y es duefio de su propio
destino y quiza del de otros?

No cesaba de acariciar el pelo de Melania con su mano,
pero lo hacia inconscientemente.

—Amo...

Fl la mir6. Tenia los ojos bafiados de lagrimas, pero
sonrio.

—Si, Melania...

—Amo mio... Voy a tener un hijo tuyo.
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Su dios no se movié. Parecia una estatua. Ya no le aca-
riciaba el pelo con la mano, solo con los ojos. Pero... ¢era una
caricia?...

Era orgullo. Un orgullo ciego; pero volvi6 a sonreir y a
ella le inundé un gozo tan desbordante que tuvo que enros-
carse en sus piernas.

El seguia sonriendo, satisfecho, envanecido.

—Sera varon —susurré ella—. Lo sé. Estoy segura.

Agustin se incliné sobre ella, la mir6 y le parecio que era
la primera vez que la veia. Ella se estremeci6 levemente; €l
se dio cuenta y la estreché contra su pecho; ella suspiro, fe-
liz y se relajo por completo.

Por encima, planeaba el pensamiento de Agustin. Su or-
gullo inicial se convertia en miedo. Era una locura... Un nifio
suyo. A los dieciocho afios... Un simple estudiante, sin dine-
ro, que vivia de la asignacién de Romaniano, un anciano que
podia morir o retirarle la ayuda en cualquier momento...
¢Qué haria entonces?... Dar clases a los parvulitos o colocar-
se como escribiente. Seria el fin de su carrera, como su ma-
dre le habia dicho... Pero ella habia hablado de matrimonio...
Esto era peor... No, no lo era. Un hombre casado pierde su
libertad. Al fin y al cabo, el mundo estaba lleno de nifios
como el que tendria Melania... No habia que dramatizar tan-
to... Un nifio mas vendria al mundo: eso era todo.

Tendrian que pasar nueve meses, y nunca se sabe... Ha-
bria que esperar a que el nifio naciese. jPodian suceder tan-
tas cosas!... Y sucederian, ciertamente.

Su carrera no habia terminado. Ya se encargaria él de
que eso no sucediese.

De todas formas, habia tenido mala suerte... Un nifio, fra-
gil y débil... Que, sin embargo, oprimia su pecho y le inmo-
vilizaba, como el ancla inmoviliza al navio en el puerto.

No, a él no le ocurriria eso. Pensamientos cobardes, rui-
nes, rondaban por su cabeza. Huir, abandonarla... Incluso re-
pudiarla, acusandola de yacer con otros hombres y querer
atribuirle la paternidad del nifio...

Luego, retornoé el orgullo. Su padre habia muerto, pero
él recogia la antorcha de la paternidad con ese hijo. «Pronto
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tendras un nieto», le habia dicho a su madre. «Yo era poco
mayor que Agustin cuando tuve mi primer hijo...».

He cumplido, padre, he cumplido.

De pronto, se apoderd de €l un gran deseo de ella. Se
puso en pie, la tomo6 entre sus brazos y la mir6 a la cara. Ella
no opuso resistencia: alz6 su cabeza, relajada, sonriente, con
los ojos cerrados.

Pero no la beso. Algo, en él, le apartaba del extrafio mis-
terio de su cuerpo.

—Tengo que irme —dijo con voz ronca.

Ella bajo la cabeza y Agustin se la acaricio.

—Estoy muy contento —susurré sordamente.

Dio media vuelta y salié del estudio.

Lejos. Lejos de ella, lejos de todas las mujeres, de todo
lo que fuese femenino... Habia algo apetecible en la vida del
soldado, maciza y fuerte... primitiva, tal vez, pero libre de es-
crapulos y de cuidados... Sin tanta sonrisa, sin tanto beso,
sin lechos suaves, y cojines, y carantonas... Cadenas. Al in-
fierno con las mujeres!

No sabia como ni cuando terminaria todo esto. No veia
la manera de resolver el problema y le sacaba de quicio que,
a pesar de su inteligencia, se sintiera impotente.

Vagé por las calles, en direccién a Byrsa, primero instin-
tivamente y luego resueltamente, cada vez mas deprisa. La
villa de Proclo —el comerciante duefio de la casa que habi-
taba, y de la que habia huido— estaba alli, y en ella solian

reunirse Jos Destructores. El viejo mercader sabia lo que ha-
cia: dejandoles que se reunieran en ella, evitaba que se me-
tieran con sus propiedades, y como ademas muchos de ellos
eran de buena familia, se ganaba contactos y amistades.

Ingenio, astucia, engafio, prudencia: eso es lo que hacia
que un hombre fuera capaz de aprovechar las oportunida-
des, e incluso de crearlas a veces... Era importantisimo co-
nocer a la gente que interesaba y hacerse amigo de ella... Ha-
bia conocido unos cuantos estudiantes que pertenecian a la
alta sociedad, y habia algo en su cinismo que le atrafa y le
repelia al mismo tiempo. A ellos, por su parte, él les habia cai-
do bien —esp creia al menos— y por eso le habian invitado
varias veces a compartir sus fiestas... No habia dicho nada

a sus amigos, por supuesto; no queria hacerlo hasta no es-
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tar decidido a frecuentar su compaiiia, y tal vez ni siquiera
entonces lo hiciera... Sabia que varios de ellos pertenecian a
la banda de los Destructores y que usaban mascaras en sus
«razzias» nocturnas.

Y, de pronto, dese6é que esa noche tuvieran una: les
acompaiiaria. No lo habia hecho nunca, pero esta noche lo
haria.

Era tal su tension, su enojo consigo mismo, que anhela-
ba destrozar lo que fuera.

Le recibieron con los brazos abiertos. Proclo les habia ce-
dido un ala entera de su villa-palacio, les suministraba vino
y alimentos, y habia puesto a su disposicion varios esclavos.
Cuando llegé Agustin, varios de ellos estaban ya borrachos,
pero la mayoria habian aprendido a beber, y se conserva-
ban lacidos.

No habia mujeres —no las admitian en su cuartel gene-
ral— y el ambiente de ruda masculinidad que reinaba alli le
agrado. Bebié un vaso de espeso vino de Falerno que le sir-
vi6 un esclavo y escuchg, divertido, los relatos de algunas de
las faenas que habian hecho a quienes estaban incluidos en
la dlista negra» de la banda.

Menos divertido resultaba el trato que estaban dando a
un par de jovenes que querian formar parte del grupo, pero
que todavia no habian sido iniciados. Los llamaban «basu-
ra» y les gastaban bromas cada vez mas pesadas a medida
que avanzaba la noche.

Tuvo cierta gracia ver a aquellos aturdidos jovenes imi-
tando las danzas de las virgenes de Tanit sobre la mesa del
comedor, pero no tenia ninguna ver c6mo los azotaban con
latigos de cuero cada vez que tiraban algo o frenaban el rit-
mo de sus evoluciones. Uno de ellos cay6, desmayado, y en-

tonces le echaron una jarra de vino en la cara para reani-
marle. El otro rompi6 a llorar y todos se partian de risa.

—¢No te hace gracia? —le pregunt6 un estudiante pali-
ducho que tenia unos ojos saltones, muy juntos.

—No —repuso Agustin, sin vacilar—. Me gusta derrotar
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a los demas haciendo uso de la inteligencia, no de la fuerza
bruta.

—No se puede pertenecer a los Destructores sin pasar
por pruebas como ésta —repuso el estudiante—. No duran
mucho, y luego se disfruta el doble viendo sufrir a otros. ¢Te
has apuntado ya?

—No.

—Pues ya va siendo hora. Vienes a menudo... ¢Es que te
da miedo la iniciacién?

Agustin se puso colorado.

—No me da miedo nada. Sobre todo, lo que no sucedera
nunca.

El otro se engall6. Olia a vino que apestaba.

—Tienes muchos humos, amiguito. Serd mejor que te
apuntes cuanto antes. Si no, te incluiremos en la lista negra.

El joven que se habia desmayado ya estaba danzando de
nuevo, entre latigazos y risotadas, con lo que la atencion del
estudiante de ojos saltones se desvio hacia él. Agustin apro-
vecho la ocasion para largarse.

El cielo estaba lleno de estrellas que parpadeaban, como
si se burlaran de él. Estaba avergonzado, pero al mismo
tiempo contento, por haberse librado de ellos. Cuando se
burlaban de los estapidos y de los pomposos, o arremetian
contra las tradiciones ridiculas y estériles, estaba de su par-
te, pero le hacian dafo su maldad y su mala sombra. Eran
ruines. ¢Qué es lo que demolian estos Demoledores? Nada
importante. La fealdad permanecia e incluso aumentaba
tras sus demoliciones.

La critica, la destruccion, no bastaba. Satisfacian un ca-
pricho, una pasion, pero no era un modo de vida... Y le asal-
t6 la idea de que formaban parte de su mismo talante vital,
de esa pasion absurda que le habia llevado a esquilmar el pe-
ral de los Glabrios...

Si, eran despreciables. Se oponian a la autoridad porque
eran incapaces de gobernarse a si mismos...

Se detuvo, de golpe, ensimismado. ¢Acaso lo era él?

A su alrededor, la ciudad era un confuso murmullo, blan-
queado por la luna que se precipitaba hacia el mar.

Muchos hombres habrian perdido a sus padres, hoy mis-
mo, en esa incierta masa fantasmal; muchas mujeres yace-
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rian despiertas, sintiendo c6mo el fruto de sus amores co-
braba vida en sus entrafias; muchos jévenes vagarian impo-
tentes, sin rumbo, por las calles...

El capricho, la pasion, eran inatiles. Un hombre debe
obrar por otros motivos.

No bastaba con la elegancia formal. Habia que encon-
trar un significado... ¢Pero es que algo tenia significado?

Lentamente, inicio6 el regreso a la ciudad.

Una semana mas tarde, Harmodio se presenté en la casa
de la Calle de los Banqueros, y a Alipio le sentd6 mal que
Agustin se abalanzase a abrazar a aquel joven fragil y pali-
do, como si se tratase de un hermano al que no habia visto
desde hacia mucho tiempo. Verdad es que habian sido con-
discipulos en la escuela de Tagaste y que se conocian desde
la nifiez, pero cuando Agustin se habia ido a estudiar a Ma-
daura, habian dejado de ser amigos, asi que no veia por qué,
ahora, hacia tantas alharacas. Ademés, Harmodio nunca ha-
bia pertenecido al grupo de «Los Siete contra Tagaste», y era
imposible imaginarselo despreocupado y alegre. Era esa cla-
se de jovencito atildado que nunca se ensucia las manos y
en cuya presencia uno se siente incomodo y distante. Los
mayores le hablaban en voz baja, como si fuera una nifia.
Era una buena persona, e inofensivo, pero no dejaba de ser
molesto que Agustin se regocijara tanto con su llegada.

Alipio apenas habia visto a Agustin en los Gltimos dias y
ahora comprendio que iba a verle todavia menos, asi que sol-
t6 una especie de gruilido cuando Harmodio le saludo
cordialmente.

—Has llegado en el momento preciso —le dijo Agustin,
radiante, conduciéndole a su estudio—. ¢Te acuerdas de
cuando discutiamos sobre poetas y filosofos? T defendias
a los filosofos y yo a los poetas.

—Y, como siempre —le interrumpié Harmodio, risue-
flo—, atacaste con furia, rompiste mis defensas y me dejas-
te tan desconcertado que pensé que no merecia la pena leer
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sus obras... Me hiciste un gran favor. No hay quien digiera
la filosofia a los catorce afios.

—A cualquier edad —observo Alipio, agriamente—. ¢No
crees, Agustin, que a tu amigo le convendria descansar un
poco después del viaje?

—Gracias, Alipio, pero no estoy cansado —repuso Har-
modio—. Ahora estoy fuerte como un buey y fresco como
una lechuga. Por eso me han dejado venir a Cartago.

—No creo que esas metaforas sean las mas adecuadas,
Harmodio —dijo Agustin, riendo—. Sobre todo, tratandose
de ti... iMelania! {Melaniaaa!

Se present6 como un rayo.

—Melania, éste es mi gran amigo Harmodio. Esta sedien-
to, y yo también. Y Alipio, supongo. Traenos una jarra de
vino... jAh! Y prepara una cama. Harmodio se queda a vivir
aqui.

Asinti6 con la cabeza y se retir6 sin decir una palabra.

—iQué batallas dialécticas hemos librado, Harmodio!—.
iQué batallas! Y ahora llegas justo a tiempo...

—¢Puedes prestarme un escudo y una espada, Alipio?
—dijo Harmodio, jovialmente—. Supe que corria peligro mi
vida en cuanto traspasé el umbral de esta casa... es decir, de
la jaula del leén. Tendré que utilizar los métodos de Daniel.

—¢De quién? —pregunt6 Agustin, sorprendido.

—De Daniel. Un profeta judio.

—iJudios! —grufi6 Alipio—. Tienen tantos profetas que
cualquiera recuerda todos...

—Tu madre, por ejemplo, Agustin —dijo Harmodio—. Tt
también deberias recordarlos...

Se produjo un momento de embarazoso silencio. Luego,
Agustin pregunt6, como volviendo de muy lejos:

—¢CoOmo esta mi madre?

—Bien, pero muy apenada, claro. Te envia todo su cari-
fio. Quiere que sigas aqui. Te enviara dinero. Y... bueno, tu
padre no sufri6 mucho. Me dijo que ya te lo habia dicho por
carta, pero insistié en que te lo recordara. Es una gran mu-
jer, Agustin.

Agustin asintis, bajando los ojos.

Alipio empez6 a comprender la razén de ser de la extra-
fia amistad que existia entre ellos. El tacto exquisito con que
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Harmodio habia sabido introducir en la conversacién a Mo-
nica le conmovié. Habia logrado que fuera Agustin el que
preguntara por ella, en vez de ser él quien llevara la inicia-
tiva. Una argucia «femenina», pero llena de delicadeza.

—Todavia no me has dicho quién era ese Daniel —dijo
Agustin, desviando de nuevo la conversacion.

—Ah, si... Dario, rey de los persas, mando arrojarle al foso
de los leones, sin mas armas que su fe. Pero ésta era tan po-
derosa que los leones no osaron acercarse a él.

Agustin hizo un gesto con la mano, como si quisiera qui-
tarse de encima esa fe.

—Lo que yo busco es la sabiduria, Harmodio... No, no es
que haya dado de lado a los poetas... Aunque nunca se sabe.
He estado leyendo el Hortensio, de Cicerén, y es como si res-
pondiera a una pregunta que me vengo haciendo...

—Hermosa lengua —dijo Harmodio—, pero poco co-
razon.

Melania entr6, con el vino. Llené los vasos y se retiro.

—Tienes razéon —repuso Agustin—. Pero una mente pre-
clara, en cualquier caso...

Hizo una breve pausa y empezo a recitar, de memoria:
«Si tenemos un alma inmortal y divina, como mantienen los
filosofos antiguos —que son los mas grandes y los mas fa-
mosos—, entonces es justo y oportuno pensar que cuanto
mas la cultivemos, es decir, cuanto mas ejercitemos la ra-
zén y el amor a la busqueda de la verdad, y cuanto menos
nos ensuciemos con los errores y las pasiones humanas, mas
facil sera elevarla y hacer que vuelva a subir a los cielos»

—iUn trago, amigos! —exclamoé Alipio.

Ni siquiera la han visto entrar, penso. jPobre Melania! Su
dios volvia a alejarse de ella. En cuanto a mi, ni siquiera exis-
to para ellos.

—En esto —dijo Harmodio imperturbable—, Cicer6n
esta «muy cerca del Reino de los Cielos», como hubiera di-

cho Cristo.

—Y como me descuide —repuso Agustin, desdefioso—,
volveras a citar a mi madre.

—Amigo mio —dijo Harmodio sonriendo—, no se puede
prescindir de Cristo.
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Agustin frunci6 el cefo.

—¢Acaso te han bautizado?

—No. Soy un simple cateciimeno. Pero incluso desde un
punto de vista estrictamente filosofico, no se puede prescin-
dir de su gigantesca figura. Cristo ha conformado los tres ul-
timos siglos.

—No todos sus seguidores lograron escapar de las fau-
ces de los leones...

—No todos eran profetas.

Agustin hizo un gesto muy expresivo.

—iQué maravilla que estés aquil —exclamo, risuefio—.
La batalla comienza de nuevo. Tienes que venir a mi escue-
la. Tenemos que leer juntos el Hortensio. Lucharemos con
Cicerén, y con Socrates, si podemos hacernos con una bue-
na traduccion. Mi griego sigue siendo detestable.

—Los verbos irregulares —insinué Harmodio—. Son un
desafio para quien, como t{i, quiere ordenar el universo... Si-
gues siendo tan belicoso como siempre. Confundes una dis-
putacion con una rifia. Lo importante no es ganarla, sino en-
contrar la verdad.

—Eres un pedante, Harmodio. Siempre lo has sido. Pero
no importa. No voy a reflir contigo nada mas llegar. Hasta
estoy dispuesto a leer las Escrituras Cristianas para ver si
cuadran o no con los hallazgos de los filosofos. ¢Estas
satisfecho?

—Lo que importa es que lo estés t.

«Para ver si cuadran», pens6 Alipio... Y lo peor era que
uno no podia enfadarse con semejante criatura. Ademas,
volvia a estar alegre, por primera vez desde la muerte de su
padre. Y no era sélo eso...

La gente era como los colores. Agustin, rojo y dorado.
Melania también era roja, pero de un rojo carmesi que ar-
monizaba con el suyo. Harmodio, sin embargo, era platea-
do, plata fria y palida... ¢Y yo?... Gris. Pardo... Triste y som-
brio, en cualquier caso.

6.

Su dios se encontraba solo y Melania os6 deslizarse en
el estudio. Estaba absorto en la lectura de un rollo de per-
gamino, pero eso no era nada nuevo. Tal vez la recibiera
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bien. Hasta podria ser que la deseara. Todavia no se perci-
bia ningiin cambio visible en su cuerpo, ningtin bulto en su
vientre...

Agustin la mir6 y asinti6 con la cabeza. Melania supo que
deseaba su presencia, pero no su cuerpo.

—Siéntate, Melania.

Ella se acurrucé a sus pies. Se habia puesto los zarcillos
de jade que él le habia regalado, que caian sobre sus hom-
bros. A Alipio no le gustaban, pero decian que daban buena
suerte. «Estas mucho mas guapa sin joyas, Melania», le ha-
bia dicho, haciendo un mohin. Pero desde que habia llegado
Harmodio estaba mas amable con ella. Sin duda tenia mas
celos de él que de ella, lo cual no era una buena sefial...

—Te gusta que me ponga los zarcillos, ¢verdad?

—Me gustas mas cuando estas calladita —repuso Agus-
tin, dando vueltas al rollo—. Estoy leyendo, gacela mia. Es-
toy empapandome en el libro santo de los cristianos.

—Dicen que es maravilloso —dijo ella—. Me gustaria sa-
ber leer...

—Es un libro atroz, reina mia. Lo han escrito una serie
de personas que no habrian aprobado ni el primer curso de
gramatica. No tiene sistema alguno, ni estructura. Un mon-
ton de cosas superpuestas, sin orden ni concierto; fabulas
del pasado, algunos hechos histéricos, preceptos morales,
himnos... y una catarata de ritos y de oscuras profecias...

—Me gustan las profecias —le interrumpié Melania—.
Hay un adivino magnifico en la Calle de los Armadores...

—Sobran con los que hay aqui... Pero lo peor es el estilo,
palomita. Sélo puede gustarles a los que no han leido jamas
un buen libro. Este es pesado, premioso... y vulgar.

—Visité un adivino de muchas campanillas una vez, pero
no acerté —dijo Melania, como ausente.

—Fl estilo no lo es todo, claro —prosigui6 Agustin—, pero
evidencia una mente ordenada y bien dotada. Cuando Cice-
rén escribe, sus frases forman como una cadena de oro que
adquiere cada vez mas consistencia hasta alcanzar el cora-
z6n de la verdad... Porque la verdad debe ser bella. Lo feo,
lo basto, lo mal construido, resulta sospechoso.

—¢Por qué te preocupan esas cosas, mi amo? —pregun-
t6 Melania, aburrida.
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—¢Por qué?... Porque Harmodio es un insensato... Aun-
que hay algo extrafio en todo esto. Una cosa tan mal escrita
como ésta, ellos la consideran santa, sagrada e inspirada. So-
bre todo la segunda parte, el Nuevo Mensaje, o como lo lla-
men. Cuando los emperadores de tiempos pasados quisieron
destruir esos escritos, los defendieron con uias y dientes.
Muchos murieron —bueno, algunos— antes que negar lo
que alli se dice... Y, la verdad, no creo que nadie estuviera
dispuesto a morir por el Hortensio.. ;Como es posible que
ellos murieran por un mal libro cuando no hay nadie dis-
puesto a morir por uno bueno?

—No lo sé —dijo Melania, encogiéndose de hombros.

—No te lo he preguntado a ti, tontita, sino a mi mismo.

—Yo moriria por ti...

—No es necesario, afortunadamente. Y te ruego que no
me interrumpas... (Donde estaba? Si, en el misterio de ese li-
bro. Otra cosa extrafia es su protagonista principal. El pobre
Juliano, el emperador, pensd que ya habia pasado de moda
y que se podia volver a los antiguos dioses... Puso todos los
medios de que disponia para lograrlo, que no eran pocos.
Inatil. A los tres afios, estaba derrotado. No pudo con Jesu-
cristo... Y eso que lo que se cuenta de €l esta torpemente es-
crito por cuatro personas distintas, bastante incultas todas
ellas... Es como un cuento burdo, para nifios... Una estrella
que aparece en el cielo, y unos pastores, y unos magos, y
una serie de milagros... Hay unas cuantas parabolas encan-
tadoras, si, pero eso es todo. A mi me gustaban mucho cuan-
do era nifio... Son ideales para dormirlos.

Envolvio el rollo y lo dej6 caer en el suelo.

—Pero ya no soy un nifio, y Harmodio tampoco, aunque
lo sigue pareciendo. No me gustan los cuentos, aunque sean
encantadores. Quiero saber, con certeza. Rompi con los Des-
tructores porque son también como nifios traviesos que lo
rompen todo, solo por divertirse... Lo que yo anhelo es una
sabiduria constructiva, llegar a conocer el verdadero orden
del Universo. Y eso es lo que me he propuesto conseguir.

Hizo una pausa. Las tltimas frases le habian salido re-
dondas... Mir6 a Melania: se habia quedado dormida.
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7.

No habia nada en el forastero que impresionara particu-
larmente, aunque la verdad era que resultaba dificil descu-
brir algo impresionante en medio de una muchedumbre tan
agibarrada. Fue su risita ahogada lo que hizo que Agustin
mirara a aquel hombre de edad madura, de frente despeja-
da y ojos profundos, vestido con una inmaculada ttnica
blanca. El calor y la presion de la multitud enfebrecida no
parecian afectarle en absoluto. Su piel marfilefia no trans-
piraba en absoluto.

El forastero capt6 la mirda de Agustin y volvi6 a sonreir.

—Pobres locos —dijo, moviendo levemente la cabeza,
pues no habia sitio ni para encogerse de hombros.

Decenas de miles de cartagineses se balanceaban al rit-
mo de las danzarinas que interpretaban el rito sagrado de la
Virgen Divina, Protectora de Cartago: Tanit, la diosa tradi-
cional, Tejedora de Conjuros, Duefia del Cinturén de los En-
cantamientos, a la que los romanos llamaban Venus y los
griegos Afrodita, pero que gozaba de mucha mas devociéon
en Cartago, su auténtico dominio.

El gigantesco santuario de la diosa cubria una enorme
extension de terreno, y su estatua, habitualmente oculta en
un relicario, lucia ahora sobre una peana de marmol, cubier-
ta con ornamentos dorados, cuajados de piedras preciosas.

Era el dia en que los ritos sagrados se celebraban al aire
libre, con intervencion de los sacerdotes y las danzarinas del
templo, el dia destinado a instruir a sus fieles devotos... Una
instrucciéon exhaustiva, que no dejaba nada a la impro-
visacion.

—Los cristianos la Haman la Falsa Virgen —dijo el foras-
tero—, y a sus adoradores pobres paganos ignorantes. Y los
seguidores de Tanit llaman a los cristianos incautos y bobos.
En esto —y casi s6lo en esto— unos y otros llevan razon.

Al hablar tenia que arrimar su boca al oido de Agustin,
pues el estrépito de los cimbalos y los tambores, y los gritos
de los danzarines, eran ensordecedores.

Osado, el forastero, pens6 Agustin. Y antes de que pudie-
ra responderle, prosigui6:
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—Ninguna de esas creencias te conviene, Agustin.

Se quedo pasmado.

—cCémo sabes quién soy? —dijo, con los ojos como
platos.

—¢Quién no conoce al estudiante mas distinguido de la
mejor escuela de la ciudad? ~—repuso el forastero sonriendo
enigmaticamente—. Eres muy modesto, Agustin.

Agustin le mir6 inquisitivamente, pero el forastero per-
maneci6é impasible.

—No me explico como... —musito.

—Me llamo Bahram —dijo el forastero; e inmediatamen-
te, dio media vuelta y se alejo, abriéndose paso entre la mul-
titud con increible agilidad.

Agustin contemplé por dltima vez el fantastico espec-
taculo que se estaba desarrollando alrededor de la imagen
de la diosa. Luego dio también media vuelta y sigui6 al fo-
rastero. No le result6 tan dificil como pensaba, pues todo el
mundo estaba deseando ocupar el espacio que dejaba. No
perdia de vista la cabeza del forastero, navegando contra-
corriente en un mar de rostros sudorosos y agitados.

Le costd mas de un cuarto de hora dejar atras a la
multitud. ’

—Perdona, sefior, pero...

Bahram se volvid. Sonreia.

—Si son unos necios, ¢qué hacia yo alli?... Eso estas pen-
sando, ¢no?

Agustin asintio.

—S8i —dijo—. Eso... y algo mas.

—Que si pienso, como los cristianos, que los adoradores
de Tanit son unos pobres paganos ignorantes, y, como €stos,
que los cristianos son incautos y bobos, qué es lo que yo
creo. ¢No es eso?

—Exactamente —repuso Agustin, asombrado.

—Tu primera pregunta tiene una facil contestacion: es-
taba alli porque te estaba siguiendo...

—c¢A mi...?

—AQueria conocerte. Y lo he conseguido.

—Pero te fuiste enseguida.. Si no llego a seguirte...

—No habrias vuelto a verme. No habria tenido sentido
que volviéramos a vernos si no hubieses querido que con-
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testase a tu segunda pregunta. Si realmente buscabas la ver-
dad, me seguirias. Y lo has hecho.

Agustin se esforzé por quitarse de encima un agobiante
sentimiento de impotencia.

—De acuerdo. ¢Y cual es tu respuesta a mi segunda
pregunta?

Bahram volvi6 a sonreir.

—El cielo y la tierra no se explican asi como asi. No es
una cuestion sencilla... Pero deja que primero te haga unas
cuantas preguntas. La primera es: si s6lo hay un Dios bue-
no, creador de todas las cosas, visibles e invisibles —como
los cristianos creen—, ¢como explicas la existencia del Mal?

—No puedo explicarlo. Lo he pensado a menudo.

—Y los cristianos tampoco. Es una de las muchas con-
tradicciones de su doctrina. No pueden negar que el mal
existe, y, sin embargo, insisten en que sus tres dioses, que
s6lo son uno, es omnipotente, y perfecto, y bueno. Pero lo
que es perfecto no puede crear lo imperfecto, y lo que es
bueno originar lo malo...

—Evidente.

Mientras hablaban, seguian caminando.

—Las cosas que hemos aprendido en la nifiez y que nos
ensefiaron a considerar sagradas, nos abruman —continu6
diciendo Bahram—. S6lo maduramos cuando somos capa-
ces de pensar en ellas con sentido critico, sopesando su cre-
dibilidad y obrando en consecuencia. Mucha gente no cree
nunca, claro, y otras jamas despiertan. Espiritualmente, si-
guen siendo nifios toda la vida. Tienen una vaga idea de la
divinidad, musitan unas cuantas oraciones y esperan algo,
sin saber exactamente el qué. Pero no hay nada —o muy
poco— que les conduzca a la inmortalidad. Y por culpa de
los crasos errores de las iglesias, sean cristianas, arrianas o
donatistas —por no decir nada de los que creen en Tanit, en
Japiter o en los demas dioses del Olimpo—, no alcanzan nun-
ca un alto nivel de conciencia.. Algo lamentable, pero
cierto...

—¢Y el remedio? —dijo Agustin, desolado—. Porque
debe haber un remedio.

—Lo hay. Pero no puedo explicartelo sin que tu mente

53



LOUIS DE WOHL

se libere de falsas imagenes. Tengo que arrancar las malas
yerbas antes de plantar la buena semilla.

—Cristo dijo algo parecido, segin creo —dijo Agustin,
cautamente—. ¢Qué... qué piensas de él? No hace mucho que
un amigo mio me dijo que no se puede prescindir de Cristo...

—(Te refieres a Cristo o a Jests de Nazaret?

Lo sorprendente de la pregunta hizo que Agustin se de-
tuviera; pero Bahram prosiguié andando, por lo que no tuvo
mas remedio que acelerar el paso para alcanzarle.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6—. ¢Acaso no son la
misma persona?

—En absoluto. Son dos entidades completamente distin-
tas. Cristo era —y sigue siendo— un espiritu muy evolucio-
nado, enviado por los Espiritus de la Luz, que se apiadaron
de la postracién de la humanidad. Es una Luz aprisionada
en la materia, por lo que todo lo que le sucede a la materia
le afecta a él. Por eso nace, y sufre, y muere constantemen-
te. Hemos de esforzarnos para liberarle de la materia, y al-
gunos ya lo estamos haciendo, pues solo un Cristo liberado,
perfectamente luminoso, puede liberar al hombre. En cuan-
to a Jesas de Nazaret, no fue mas que un impostor, un po-
bre hombre que trat6 de identificarse con el Cristo cosmico,
y que al final de su vida comprendi6 que habia fracasado y
proclamo a gritos que Dios le habia abandonado. Entonces
se dio cuenta de hasta qué punto él también tenia necesidad
de ser liberado. Pero lo que no comprendio6 es lo mucho que
habia obstaculizado la labor del Cristo césmico al tratar de
identificarse con él... Ni a cuantos hombres iba a apartar de
la imprescindible tarea de colaborar con los Espiritus de la
Luz para romper las ataduras del Reino de las Tinieblas.

La mente de Agustin parecia una devanadera; pero an-
tes de que pudiera recoger el hilo, Bahram prosiguié hablan-
do, implacable y gentil al mismo tiempo, con una seguridad
asombrosa:

—Te has acostumbrado a buscar a Cristo donde no esta:
en la persona de un pobre carpintero judio. Tendras que
aprender a buscarlo donde se encuentra: en una alta esfera
del espiritu, aunque todavia sea prisionero de la materia en
todas sus formas... Porque hay elementos de Luz en la co-
mida —no en la carne, desde luego, que es un arma favorita
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de los Poderes del Reino de las Tinieblas, pero si en la fruta,
en ¢l reino vegetal de la Tierra—... Pero de todo esto te ha-
blaran mas despacio.

Poco a poco, Agustin se habia ido recobrando.

—Evidencia... —dijo abruptamente—. Algo nuevo, fasci-
nante... ¢Pero donde esta la evidencia? Aunque lograras pro-
barme que el cristianismo, tal y como lo ensefa la Iglesia
—o las iglesias, si quieres— es falso, ;como podrias conven-
cerme de que lo que tu dices es verdadero?

—De la manera mas simple —repuso Bahram, impertur-
bable—. Puedo convencerte de que el cristianismo es falso
probandote que lo que ensefia no corresponde a los hechos;
y te convenceré de que estoy en lo cierto probandote que si
corresponde... El cristianismo no es capaz de explicar el uni-
verso. Yo si. Pero no creas que te lo digo basandome en mi
propia autoridad. Soy uno de los elegidos, si, pero de los mas
humildes, no un profeta.

—Luego hay también profetas...

—Desde luego. Precisamente a través de ellos acttan los
Espiritus de la Luz. Ha habido muchos, pero el dltimo y el
mas grande fue Manes.

—Manes, el mistico persa —coment6 Agustin—... El rey
de los persas lo hizo matar, ¢no es eso?

—S8i. Muri6 crucificado. Y el nombre del rey era Bahram.
Quise llevar su nombre cuando me converti en elegido, para
borrar, mediante una vida pura, la mancha que recayé so-
bre él.

—Borrar, limpiar... —musité Agustin—. ¢(Crees, pues, en
la culpa y en su posible perdén, como los cristianos?

Bahram volvi6 a sonreir.

—S¢é lo que estas pensando... Pero la idea de la culpa en
su concepcion cristiana es repelente y esta llena de errores.
Los cristianos creen que su naturaleza esta corrompida a
causa de un acto de rebeldia de sus antepasados, y que ellos,
con sus propias fuerzas, no pueden hacer nada para salir de
ese estado. Jesus asi se lo ensefio. Sin embargo, se avergiien-
zan constantemente de sus pecados y viven en perpetua ago-
nia. Pero nosotros sabemos que no a todos les ha sido dado
vivir una vida perfecta, sino sélo a los elegidos. Los demas
deben llevar una vida virtuosa, si, pero no pueden ser per-
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fectos, y si caen, no es por su culpa. No son responsables de
ello. La culpa la tiene el poder del Reino de las Tinieblas.

—No son responsables... —murmuré Agustin, suspiran-
do hondamente—. Pero Dios...

—Dios, amigo mio, no es un Dios personal, como los cris-
tianos creen, aplicandole estapidamente un concepto huma-
no. Pero como una persona no basta para explicarlo, le atri-
buyen tres. {Qué absurdo! Es como si yo dijera: el dios-caba-
llo es mas que un caballo: es tres caballos...

Una incierta sonrisa asomo al rostro de Agustin, pero se
desdibujé enseguida.

—Pero... (qué es Dios?... (Quién es Dios?

—Antes, hazte una pregunta: ¢puedes creer realmente
que Dios sea una persona, con uflas, con dientes, con pelo?...
No hay mas que dos Principios, Agustin: uno bueno, el de la
Luz, y otro malo, el de la Tinieblas. El uno no puede existir
sin el otro, y ambos son eternos. Nosotros aqui, en la tierra,
hemos de decidir a cual de ellos nos adherimos...

—Sigue —dijo Agustin, ansioso, brillandole los ojos—.
Cuéntamelo todo...

—Fsta es mi casa, Agustin —dijo Bahram, deteniéndose
ante un edificio—. Pasa. Bienvenido en nombre de la Ver-
dad y la Luz.

8.

—¢Donde esta Agustin? —pregunté Honorato al entrar
en el comedor.

—En su estudio —repuso Alipio, tragandose precipitada-
mente un trozo de melon—. Pero no vayas. Bahram esta con
él, y Harmodio también. No quiere que entre nadie mas.

—iEl elegido en persona! Pueden pasarse horas alli...
¢Donde esta Melania?

—Arriba... Pero siéntate y toma algo, aunque no tengo
mucho que ofrecerte.

—Ya veo: frutas, verduras... ¢(Eso es todo lo que coméis?

—Mas o menos... No, Honorato, de eso no comas: la fru-
ta es sagrada. Puedes tomar un poco de pastel de verduras,
si quieres.
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—Gracias. ¢Pero qué es eso de que la fruta es sagrada?
T estas comiendo melén.

—Porque ya soy un adepto. Toda una ceremonia. Estoy...
¢como te diria?... mas o menos santificado. Cuando tomo fru-
ta es como si rezara, porque se desprenden particulas de
Luz, que es lo que cuenta. Yo no puedo evitar que te com-
pres un melén o una docena de higos y te los comas, pero
lo que no puedo hacer es ofrecértelos...

—Puedes quedarte con tu fruta —dijo Honorato, un tan-
to molesto—. Me conformo con un par de huevos o un tro-
zo de carne...

—No tenemos nada de eso —afirmé Alipio, mastican-
do—. Somos todos adeptos, menos Melania.

—Voy a verla.

—No, no vayas.

—¢Por qué? ¢Qué le pasa?

—No quiere hablar con nadie.

—Pero, ¢por qué?

—Se siente agraviada. Su dios —Agustin, claro— la tiene
abandonada... Le dio una larga conferencia sobre Manes,
¢sabes?

—cY..?

—Brillantisima. Dos horas y media perorando. Ella per-
manecib quieta, a sus pies, sin cesar de mirarle...

—Hasta que le interrumpi6 y €l se enfado.

—No, no. Nada de eso. Pero cuando Agustin termino
—estaba exhausto—, sonri6 y le dijo: «Me gusta verte ha-
blar... jEstas tan guapo cuando hablash.

—iPobre Melania!

—Se puso como una fiera. Nunca le he visto tan enfada-
do. ;Dos horas y media desperdiciadas! Entonces se dio cuen-
ta de que Manes tiene razéon: Eva fue condenada sin remi-
sién por seducir a Adan... Por eso, la procreacion se convir-
ti6 en el arma mas poderosa del Reino de las Tinieblas, mu-
cho mas letal que comer carne de animales muertos..

Hizo una pausa y afiadio:

—Ella hubiera pasado por eso. Es tan buena, tan pacien-
te, que hasta yo mismo la aprecio, en la medida en que se
puede apreciar a alguien de su sexo... Pero Agustin hizo una
observacion cortante sobre el amor, diciendo que no es mas
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que concupiscencia, y que bajo una apariencia de belleza, es
algo sucio y horrible... Fue demasiado para ella. Ya sabes:
esta en el quinto mes de su embarazo.

—La dieta maniquea no le ha hecho mas comprensivo
—observé Honorato.

—La ha humillado a menudo dltimamente. Ya sabes
cémo se lanza... No se da cuenta de que es como un toro...
Embiste contra todo y contra todos, incluido él mismo. O te
quitas de en medio o te arrolla.

—Y a Melania la ha arrollado.

—Eso parece, pero nunca se sabe. Las mujeres son dis-
tintas. Esta agraviada y siente lastima por él, pero se mor-
dera la lengua antes que decir una palabra.

Honorato la emprendié con el segundo pastel de verdu-
ras y, cuando se lo hubo comido, pidi6 un poco de vino. La
expresion de Alipio le dej6é de una pieza.

—No me digas que...

—Lo siento. Prohibido. Es algo sucio, veneno puro...

Honorato se ech6 hacia atras con energia y su hermoso
rostro adquirié una expresion de ira.

—¢Pero es que os habéis vuelto locos? —grité descom-
puesto—. ¢A qué viene tanta estupidez? ¢De verdad creéis
que podéis alcanzar no sé qué clase de ideal por este cami-
no? No lo entiendo. He estado en Hipona, en casa de mis pa-
dres, durante unos meses, y ahora vuelvo y os encuentro
bajo una especie de conjuro. Me encontré a Agustin en la es-
cuela y me dijo que Bahram, el elegido, iba a venir a su casa.
He venido, y ahora resulta que no puedo ver a ninguno de
los dos y que ni siquiera puedo tomar una copa de vino, ni
comer un miserable higo. Si éste es el mundo nuevo del que
me ha hablado Agustin, estamos listos.

—Y no tardaras en compartirlo con nosotros, Honorato
—dijo Alipio—. Sé lo que me digo. No podras evitarlo. Yo me
explico muy mal, pero cuando oigas a Agustin... La comida,
la bebida y todas esas cosas es lo de menos. Como si un sol-
dado se quejara de que tuviera que llevar espinilleras... La
doctrina maniquea es grandiosa, lo comprobaras cuando
Agustin te la explique.

—Tal vez lo sea —repuso Honarato, hoscamente—, pero
para mi lo que cuenta es la practica. Comprendo que a Agus-
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tin no le guste la idea de tener un hijo a su edad, y menos
de Melania. Pero si se avergiienza, que se avergiience de si
mismo, y que no eche la culpa a Eva, o al Reino de las Ti-
nieblas, o lo que sea.

—No puede sentirse culpable de la guerra entre los dos
Reinos que tiene lugar en él —repuso Alipio, convencido—.
Es como si el campo de batalla se sintiera culpable por las
atrocidades que cometen en ¢l dos ejércitos enemigos.

—Eso es de Agustin —dijo Honorato, irénico—. Es capaz
de convencer a cualquiera. Como le dejen, pondra el Impe-
rio Romano patas arriba... jA la mierda con este flan de ver-
duras! Me voy a comer a un sitio decente.

Se puso en pie e hizo ademan deirse, pero se quedo quie-
to. Luego, con un tono de voz distinto, dijo:

—¢Cémo has podido caer en esto, Alipio? Un hombre
como t4g, con tanto sentido comun..

—Ya ves —repuso Alipio, encogéndose de hombros—.
Como en todo: del brazo de Agustin. Cuando teniamos quin-
ce afios, me dijo: «Vamos a soltar el gnado del viejo Rufus».
Y alla fuimos. Luego se vino a estudar a Cartago, y yo le se-
gui. Supongo que si se hubiera unid a los Destructores yo
le habria seguido. Pero no lo hizo. Mtalegro de que haya su-
perado la fase del Hortensio ensepida, porque toda esa
morralla filoséfica era demasiado paa mi... En cierta mane-
ra, seguirle es facil, porque asi uno  tiene que preocupar-
se... Tal vez te parezca estiipido esteir siempre a remolque,
o tal vez debilidad, pero no creo qulo sea. Somos amigos
desde hace tanto tiempo... El tiene abeza y yo no. El es mi
cerebro. Confio en él.. Y ya he halido demasiado. Anda,
toma otro pastel de verduras...

—No, gracias —dijo Honorato sh acritud, sonriendo—.
Ha sido una buena perorata, Alipio. (€0 que eres el méas ho-
nesto de todos nosotros. Pensamoscomo tii, pero no nos
atrevemos a manifestarlo...

—Hace tanto tiempo que somosimigos... —repitio Ali-
pio—. He tenido mucha suerte: la semna pasada recibi una
carta de mi padre en la que me dei que queria que per-
maneciese en Cartago hasta que coxluya mis estudios. Es-
taba preocupado, ¢sabes?, porque husubido las tasas aca-
démicas y mi padre tiene que hacerm gran sacrificio... No
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puedo seguir vagueando, porque ha tenido que vender unos
terrenos. Dice que sabe que no aprovecho bien el tiempo, asi
que tendré que arrimarme a él y hacer un esfuerzo. Quiza
sea un estupido, pero...

—No tienes nada de estupido, Alipio —dijo Honorato, ri-
suefio—. Lo que no entiendo es por qué tienes que imitarlo
en todo, incluso en esta insensatez. Y tampoco comprendo
como ha arrastrado a Harmodio, que parecia tan firme en
sus ideas. Solo he hablado con él dos o tres veces —me fui
a poco de llegar él, como sabes—, pero me dio la impresion
de tener un caracter fuerte, aunque parezca tan fragil, tan...

—Sé lo que estas pensando, Honorato. No, no es un afe-
minado... aunque a mi me desagrade. :

—Fres asombrosamente intuitivo, Alipio. En fin, no me
explico como Agustin ha podido convertirlo en adepto de
esta secta, o lo que sea.

—No la llames asi. Ademas, Harmodio no es uno de los
nuestros. Todavia...

—iAh, eso es otra cosa! Pero dijiste que todos en esta casa
habiais sido admitidos en la... bueno, en lo que sea, excepto
Melania.

—¢He dicho eso?... Bueno, no puedes imaginarte lo que
ha sido esta casa en las altimas semanas. Agustin y Harmo-
dio se han pasado dias y dias disputando, y cuando parecia
que Agustin le habia convencido, Harmodio acepté ser uno
de los nuestros, pero luego se volvio atras, adujo nuevos ar-
gumentos y todo empezd de nuevo. Y asi no sé cuantas
veces...

—Y ahora los dos estan encerrados ahi, con el elegido...
Al parecer, Agustin ha tenido que pedir refuerzos...

—No conoces a Agustin —repuso Alipio, resoplando—.
Es incapaz de pedir ayuda a nadie. No, no es eso. Aunque
no estoy seguro, creo que estan celebrando la ceremonia.
Tiene que hacerse en presencia de un elegido; Agustin sé6lo
puede ser testigo.

—O sea, que al final le envolvio...

Alipio lanzé un hondo suspiro.

—Si, anoche. Quiere tanto a Harmodio que no podia so-
portar que quedara fuera...

Se abri6 la puerta y Agustin y Harmodio aparecieron en
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el umbral, cogidos del brazo. Alipio dio un respingo, pero Ho-
norato no se dio cuenta; estaba mirando a Agustin, fascina-
do; su gesto era solemne, tenso, y al mismo tiempo triunfan-
te; una serena ferocidad, penso, si es que existia una cosa
asi. Harmodio, por su parte, estaba muy palido.

—Por fin estamos unidos, también en esto —dijo Agus-
tin, emocionado—. Lo mas importante. Pronto te tocara a ti,
Honorato.

Honorato hubiese querido decir que no le gustaban las
verduras, pero se tragé esas palabras. Sélo dijo, haciendo un
esfuerzo:

—Si te preguntara por qué haces esto, Agustin, ;qué
responderias?

—Dirfa que por fin he encontrado unes hombres que
puf{den librarme de todo error y llevarme aDios s6lo por la
razon.

—¢Por la razén?

—Amigo mio, en nuestra nifiez nos hicieron creer en cier-
tas cosas, aterrandonos con groseras supersticiones. Impu-
sieron a nuestra mente infantil cosas irracicnales, haciéndo-
se valer del principio de autoridad. Me ha costado mucho
aprender a no creer en algo hasta que, tras dscutirlo, sea ca-
paz de aceptarlo. Y eso es lo que ensefiaré alos demas, des-
de ahora.

Honorato no supo qué decirle. Vio que Alipio le miraba,
como diciendo: «;Qué te habia dicho?», y desvié su mirada.

—Suena muy bien —repuso por fin, déllmente—, pero
en la practica...

—Teoria y practica son la misma cosa. Sila teoria es ver-
dadera, debes aceptarla y obrar en consecuencia. Yo no obli-
gué a Alipio a hacerse maniqueo. Yo no coaciioné a Harmo-
dio amenazandole con el fuego del infierno. Los convenci
por la légica de mis argumentos.

—Me han dicho que el Emperador deteta a los mani-
queos —insinu6 Honorato—. Va a promulgarun edicto con-
tra ellos.

—Al Emperador le gusta mucho la cime —observo
Alipio.

—Esta muy lejos —dijo Agustin, sonriendo—. Y rodeado
de hombres como los que he mencionado antes, que impo-
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nen a los demas las leyes de la supersticion, blandiendo la
espada de la autoridad divina. Espiritualmente, es un escla-
vo, como éramos nosotros. Ademas, recuerda: hubo un tiem-
po en que los emperadores detestaban a los cristianos, lo
cual no impidi6 que siguieran multiplicandose y llegaran a
vencer a la Roma de los Césares.

Honorato se rasco la cabeza.

—Pero hasta que lleg6 ese momento, lo pasaron muy
mal...

—iBah! Se acabaron los tiempos de las persecuciones. Vi-
vimos en una época mas civilizada. Y ya que has hablado de
inconvenientes, mencionemos también las ventajas: no cons-
tituimos todavia un movimiento de masas y en cierta mane-
ra no lo seremos nunca, a menos que el nivel medio de la
inteligencia humana se multiplique por diez. Somos un gru-
po de selectos. Muchos de los nuestros gozan de buena e in-
cluso excelente posicién, y, como es natural, nos ayudamos
mutuamente. Si digo esto, es porque mencionaste los incon-
venientes, pero no pienso que por ello cambies de opinién.

—¢Cambiar de opinién yo?

—Desde luego. Llegaras a ser uno de los nuestros. Tie-

nes una mente demasiado despejada para consentir que te
impongan supersticiones.

Astuto, pens6 Alipio. Se lo ha ganado. Hueco como un
pavo. A mi no tuvo necesidad de adularme, pero sabia que
lo haria con Harmodio... Y ahora le dira que la Gnica doctri-
na que explica el Universo y el problema de la existencia del
mal es la de los maniqueos... Estupendo: la «culpa» es un sen-
timiento que te han inculcado quienes quieren dominarte o
engaiarte... (El bien y el mal? Puedes verlos luchando, dos
ejércitos enfrentados dentro de ti, a los que ta eres ajeno...
Si, puedes verlos, si eres un observador inteligente. No tie-
nes por qué contemplarte y escupirte a la cara. No tienes
por qué acudir a un confesor y acusarte de tus pecados,
como hacen los cristianos, para que les perdone y les impon-
ga una penitencia... (¢No seria eso lo que habia persuadido
a Agustin?...) Pero, en fin, lo que importa es que es verdad.
Y es verdad porque explica la existencia del mal. Ninguna
otra doctrina lo hace. Y eso, naturalmente, estaba haciendo
mella en Honorato. ¢No tenia acaso ya una expresion de em-
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brujado? Y es que Agustin estaba hablando con el encanto
y la fuerza de Demostenes después de sacarse las piedreci-
tas de la boca...

iPobre Melania! Tenia razén: podia uno estar oyéndole
hablar todo el santo dia sin cansarse y sin dejar de mirarle.
No debia haberse enfadado con ella por eso. Se habia limi-
tado a constatar un hecho.

El tinico que no parecia escucharle era Harmodio, tan
palido, sentado alli en un rincoén, con los ojos entornados...
Era como si la ceremonia le hubiera dejado exhausto. Pare-
cia que le hubieran sacado un par de muelas, pero sanas.
Porque es muy distinto cuando un hombre tiene unas creen-
cias bien arraigadas. Si se las sacan, le hacen mucho daiio.

Agustin pareci6 darse cuenta de la actitud de Harmodio,
porque se acerco a él y puso una mano en su hombro, aun-
que sin dejar de mirar a Honorato.

—Lo que acabo de explicarte —continué diciendo— no
es méas que un conjunto de tesis fundamentales, las impres-
cindibles para mostrarte que existe una vida nueva para el
hombre. Pero si se profundiza mas, se abarca un amplio pa-
norama con los ojos del alma, un vasto terreno de conoci-
miento que une el pedacito mas infimo de materia con la
percepcion del universo como un todo... Y se penetra en el
dominio del mundo del espiritu tal como realmente es, no
algo fantasmal, incorpéreo, y por eso impensable, sino una
realidad corporea, s6lo que diferente... Materia ligera, lumi-
nosa, no como la de nuestros cuerpos, que es densa y opa-
ca... Una materia que constituye un mundo distinto del nues-
tro. Y entonces empiezas a tomar conciencia de ti mismo y
de tus potencialidades. Te despiertas. Vives... Pero son cosas
que te tendra que explicar uno de los elegidos. Ve a ver a
Bahram. Ahora mismo... Si hubiese sabido que estabas aqui,
le habria dicho que se quedara. Ve a verle, Honorato.

Honorato suspird.

—Si, no tendré mas remedio que ir... Quiero saber mas.

—No dejes de hacerlo —repuso Agustin, sonriendo—.
Bahram dice que al que busca honestamente se le debe ofre-
cer la verdad.

Asi6 con mas fuerza el hombro de Harmodio y lo atrajo
hacia si.
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—Estaba sumamente preocupado por éste —dijo, diri-
giendo a Harmodio una mirada protectora—. Sabia que pen-
saba regresar enseguida a Tagaste...

—¢Cuando? —pregunté Alipio, rapido como un rayo.

—Maiana.

Alipio cogi6 un higo y se lo comi6é de un bocado, pero se
olvido de rezar, asi que no desprenderia particulas para in-
corporarse al Cristo c6smico. En realidad, lo que le preocu-
paba era que su rostro no reflejara el gozo que le em-
bargaba.

—Lo malo —prosigui6 diciendo Agustin— es que el co-
nocimiento coésmico es todavia muy fragil en él y no hay,
que yo sepa, ningan elegido en Tagaste. Estaria sometido a
una atmosfera opresiva de supersticion. Sus padres son unos
«buenos cristianos», como dicen. Pero olvidaba que estamos
bajo la proteccion de la Luz... Esta mafiana he recibido una
carta de Romaniano, ya sabéis, el viejo amigo de mis padres.
Quiere que vaya y que me haga cargo de la tutoria de su
hijo, Licencio.

Alipio dio un salto, como si le hubiese picado un es-
corpién.

—No pensaras aceptar, Agustin...

—Claro que si. Es una espléndida solucién. Podré ense-
flar a Licencio... y estar cerca de Harmodio.

—Pero tu carrera... tu porvenir... ¢Vas a echar todo por
la borda solo para desasnar a ese chico y para... para estar
con é[? —balbucié congestionado, dirigiendo a Harmodio
una mirada de odio.

—No voy a echar nada por la borda, Alipio. Practicamen-
te no tengo nada més que aprender en la escuela. Ahora me
dedicaré a ensefiar, sin dejar de estudiar, claro. Eso me abri-
ra camino. Y si un dia vuelvo a Cartago, podré decir que he
sido profesor en otro sitio, que no soy un principiante.

—Si vuelves... —repitié Alipio, hundido en la miseria—.
Ni siquiera estas seguro de ello. No debes hacer eso, Agus-
tin. No puedes...

—No te comprendo, Alipio. Incluso si me apeteciera que-
darme, seria una imprudencia hacerlo. Es Romaniano el que
paga mis estudios. Siempre pensé que un dia se resarciria
de los gastos haciéndome preceptor de su hijo. No hubiese
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podido negarme. Pero como quiero ir, no hay problema
alguno.

—No, no lo hay —dijo Alipio con amargura—. Pero mi
padre ha vendido unas tierras para que pueda seguir estu-
diando aqui... No puedo decirle ahoia que quiero regresar a
Tagaste. Tendré que quedarme aqui.

—Claro que te quedaras. Es tu deber. Todos tenemos de-
beres en la vida.

Alipio vio el cielo abierto.

—¢Ah, si? —dijo con ironia—. ¢Y qué sera de Melania?
¢No has contraido con ella una obligacion?...

Agustin se demud6. Su rostro se ensombrecio.

—Eso no es cosa tuya, Alipio —dijo con frialdad.

—iDeberes! —exclamé éste, con desprecio—. Soélo lo que
te apetece lo consideras un deber... Te gusté mientras no te
comprometia, pero ahora ni siquiera la quieres ver. Te mo-
lesta hasta que abra la boca. ¢Por qué? Porque no es filoso-
fia barata lo que dice, sino puro sentido comin. Porque te
pone enfermo verla embarazada. Y mientras tanto, td, tan
tranquilo en Tagaste con tu Harmodio. Conmovedor. Pero
no lo llames deber, por favor.

Agustin palideci6. Sus ojos se hicieron diminutos.

—Después de esto, sera mejor que me vaya. Ahora mis-
mo. No me echaras de menos. Vamos, Harmodio. Detesto la
vulgaridad.

Harmodio, obediente, se levant6, pero se desembarazo
de la mano de Agustin.

—No podemos marcharnos asi... —suplicé.

—La cosa no va contigo —dijo Alipio, con desprecio—.
Es algo personal entre Agustin y yo, asi que no te metas...

—No habra lugar —le corté6 Agustin—. Vamos, Har-
modio.

Ya en la puerta, Agustin se volvio:

—Adi6s, Honorato —dijo—. Ve a ver a Bahram. No de-
jes de ir.

Y se fueron, sin decir mas.

Se produjo un silencio tenso, que Honorato no tardé en
romper.

—Has sido muy rudo con él, Alipio —dijo con amabili-
dad—. No hubieses debido...
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—Si lo crees asi —le interrumpié airado—, sera mejor
que no hablemos de ello.

—Esta bien... Sera mejor que me vaya.

—¢A donde?

—A ver a Bahram. ;Me acompafias?

—Ni hablar.

Honorato se fue y, enseguida, Alipio sali6 también. Enfi-
16 la Calle de los Banqueros y luego torcié a la izquierda.
Pas6 ante el templo de Juno y desembocé en una estrecha
callejuela en la que Girgides, el Griego, acababa de abrir ua
casa de comidas. Irrumpié en ella, se sent6 y llamé a un
mozo.

—Traeme —le dijo— una racion doble de cordero asa-
do. Sin verduras. Y vino. Del mejor. Una jarra; la mas gran-
de que tengas.

Le trajo primero el vino y Alipio se bebi6 tres copas casi
sin respirar.

Cuando el mozo volvié con la doble racion de cordero,
ya se habia bebido la jarra entera; pidi6 otra y, cuando ter-
mind el cordero, una racién mas.

—cHas oido hablar del Reino de las Tinieblas? —pregun-
t6 al mozo cuando le trajo la segunda racion.

Le respondi6 que no. El era un esclavo sirio y solo habia
oido hablar de la gran Diana de los efesios. Como se parecia
mucho a Tanit, le habia sacrificado una paloma para que la
diosa hiciera que una moza que conocia —una fregona— le
ofreciese sus encantos. Pero en cuanto al Reino de las
Tinieblas...

—Esta dentro de mi —le interrumpi6 Alipio—. Me rebo-
sa por todas partes.

Y apur6 la dltima copa de vino.

—Maravilloso veneno —musité—. Alguien o algo se esta
apoderando de mi. Pronto emanaré pequefios diablillos. Es
estupendo emanar diablillos, ¢sabes? Te los quitas de enci-
ma. ¢(Te he dicho que me traigas otra jarra y otra racion?

El esclavo fue corriendo a buscarlas.
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Afios 373-374 d.C.
1.

—Ha progresado mucho —dijo Quinto Aurelio Romania-
no, satisfecho—. Estoy contento, Agustin, muy contento. Un
afio o dos mas y habras convertido a este mono en un sabio.

—Y entonces podré educarte a ti, padre —dijo Licencio,
orgulloso.

Con su chata nariz y su boca enorme parecia efectiva-
mente un simio.

—Lo que no podras corregir es su descaro, me temo
—dijo Romaniano, sin enfado alguno—. Pero no me impor-
ta. No me gusta la gente que se doblega facilmente. Eso es
lo que me agrada de ti, Agustin: sabes estar en tu sitio.

—Gracias. Eres muy amable.

—Me gusta serlo. Hace la vida mas agradable a los de-
mas, y a uno mismo. Los dioses no me hicieron un tirano...

—Eso es verdad, padre.

—Gracias, hijo.

Si Licencio parecia un pequefio simio, Romaniano no.
Era un hombre rollizo, de pelo gris y rasgos acusados, siem-
pre jovial, sonriente, bien visto por superiores e inferiores,
habil en los negocios, pero justo y generoso.

—Has hecho maravillas, Agustin. Y no me importa que
Licencio hable ahora como uno de esos sacerdotes ma-
niqueos...
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—Elegidos, padre. No hay sacerdotes entre nosotros, a
Dios gracias.

—Ahi lo tienes, corrigiéndome ya. En fin, no me impor-
ta, porque lo que dice suele ser bastante sensato, mucho mas
sensato que lo que comentan los muchachos de su edad.

—Tenemos que hablar de estas cosas, a solas —dijo
Agustin muy serio, dirigiéndose a Romaniano.

—Claro, Agustin, claro. Cuando quieras. Me gusta apren-
der cosas nuevas. He de admitir que me preocup6 al princi-
pio, cuando insististe tanto en tener otros alumnos, ademas
de Licencio. Queria que le dedicases toda tu atencién, todo
tu tiempo. Pero creo que tenias razoén...

—La competencia es buena. Estimula la mente...

—Y llena tus bolsillos —dijo Romaniano, medio en bro-
ma, medio en serio—. En fin, he hecho una buena inversion
contigo. Si tu padre pudiera verlo... Por cierto, ¢como esta
tu madre?

—Muy bien, gracias.

Un par de esclavas, con tunicas amarillas, trajeron unos
refrescos a la terraza.

—¢Vino, Agustin?... Oh, perdona; lo habia olvidado... Pero,
¢qué estas mirando? ¢El recinto que hay al fondo del jar-
din?... Es para las gacelas. Unos animalitos preciosos... {Co6mo
juguetean! Y también tengo osos, traidos del otro lado del
Rhin. Han vuelto a nombrarme jefe de los decuriones y ten-
go que preocuparme de que los juegos proximos en el circo
sean atractivos. Para ti, que vienes de Cartago, sera poca
cosa, pero aqui causaran sensacion.

Tendié su copa para que una esclava la llenara de vino
y exclamoé:

—Al fin y al cabo, no se vive tan mal en Tagaste, ¢ver-
dad, Agustin?

—Ha cambiado. Ahora es una monarquia regida por un
gobernante generoso y benévolo.

Romaniano sonri6, complacido.

—Ensenan bien a adular en Cartago.. No, no me in-
terrumpas. Me gusta que me adulen. Ademas, es cierto. He
hecho todo lo que he podido para mejorar la ciudad. Se pue-
den hacer muchas cosas con dinero...

—Y con inteligencia, buen gusto y dotes de organizacion.
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—Hemos de hacer buen uso de los dones que nos han
otorgado los dioses... o Dios, si es que s6lo hay uno.

—Sodlo hay dos Principios, padre —dijo Licencio, presu-
roso—. El de la Luz, que...

—Vale, vale, Licencio —le corté Agustin.

El rey sin corona de Tagaste movié la cabeza, dubitativo.

—Es curioso como se estd extendiendo esa creencia.
Bueno, quiza no tan curioso, si cuenta con tan buenos pro-
pagadores como td, Agustin. Me han dicho que hasta tu ami-
go Harmodio, que era un buen cristiano, se ha hecho tam-
bién maniqueo. Me imagino el disgusto que tendra tu ma-
dre...

—Ella no lo sabe —repuso Agustin.

—¢Que no lo sabe? ;Y como has podido evitar que se en-
terara? Llevas aqui mas de dos meses...

—Bueno, no ha sido facil...

—Es una mujer extraordinaria, Agustin. Lo ha sido siem-
pre, pero ahora lo es mas. Lo primero que supe de ella, hace
ya muchos afios, es lo que les dijo a unas mujeres que se ha-
bian reunido en un cementerio para celebrar una de esas ex-
trafias ceremonias cristianas. Habian ido a rezar junto a las
tumbas de sus seres queridos y a almorzar alli. Curiosa cos-
tumbre, ¢no? Creo que solo la siguen las mujeres, pero sien-
do asi, es natural que, después de rezar y de comer, charlen
y murmuren...

—No después —observo Agustin—. Nada mas empezar
a comer.

—Bueno, es igual. El caso es que aquellas mujeres se pu-
sieron a hablar de sus maridos y todas se quejaron de que
eran muy severos y les pegaban, a veces sin motivo. Ya sa-
bes, las mujeres se lo cuentan todo entre ellas... El caso es
que, para probar lo que decian, empezaron a mostrarse los
cardenales y verdugones que tenian en su cuerpo... Pero tu
madre no tenia ninguno. Se extrafiaron muchisimo, porque
tu padre —jpobre Patriciol— tenia un caracter.. Entonces tu
madre se limit6 a sonreir y, con la mayor naturalidad del
mundo, dijo: <Es que me callo cuando él grita..».

Agustin permanecié unos instantes en silencio, arreglan-
dose cuidadosamente los pliegues de su tinica; luego dijo:

—Los silencios de mi madre son temibles.
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La intervencion de Licencio no pudo ser menos opor-
tuna.

—El matrimonio es algo horrible ——dijo—. Procede direc-
tamente del Reino de las Tinieblas.

—Debe de serlo —admiti6é su padre—. Sobre todo tenien-
do en cuenta que ta eres su consecuencia... (Es ésa una de
las creencias maniqueas, Agustin?

—Bueno, Licencio no ha enfocado bien el problema —re-
puso Agustin, tratando de quitar hierro al asunto—. Como
te he dicho antes, hablaremos de ello con calma.

—De acuerdo. Me cuesta mucho creer que sostengas
posturas tan poco razonables. Porque, ¢sabes?... Lo que mas
me impresiona de tus alumnos es que se muestren tan co-
medidos, tan formales. Hablan como t{, te imitan en todo.
Estas haciendo una coleccién de agustinitos... Si pudieras pa-
sar aqui las veladas, hablariamos largo y tendido y me ex-
plicarias como lo haces. Pero no quiero que luego tu madre
se queje de que le robo a su hijo. Ella también tiene derecho
a verte.

Agustin mir6 hacia el jardin, tefiido de rojo por los ulti-
mos rayos del sol poniente. Los paseos se alineaban rectos,
flanqueados por arboles simétricos y setos cuidadosamente
recortados. Todos confluian en la plazoleta con la estatua de
Eros, empufiando su arco. Mas alla estaba «el rincon de la
filosofia», donde habia adoctrinado a Licencio y donde pen-
saba adoctrinar a Romaniano. No se le resistiria mucho: tres
semanas, 0 a lo mas cuatro... Pero ya era hora de irse, asi
que se puso en pie y dijo unas palabras de despedida, rema-
tadas con la guinda de una cita de Catulo. No es que nece-
sitara quedar bien con Romaniano, pero si consigo mismo.

¢Sospechaba que no pensaba ir ahora a su casa? ¢Sabia
que rara vez regresaba antes de medianoche, cuando su ma-
dre ya solia estar acostada?...

¢Por qué lo hacia?

Bueno, eso era lo de menos. Lo que importaba era Har-
modio. jQué dificil era extirpar en él las profundas raices de
la supersticion cristiana! Le probabas algo, haciendo uso de
todos los recursos de la inteligencia, y al dia siguiente volvia
a la carga con sus «si, pero..».

Y vuelta a empezar.
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«Buenas noches, Minucio.» «Buenas noches, Sporo». jQué
gratificante era que le respetaran a uno! El maestro de Car-
tago. El estudiante distinguido de la mejor academia de la
capital. A la cabeza de la intelectualidad de Tagaste...

«Adi6s, Marco, buenas noches...».

Una coleccion de agustinitos. Te imitan en todo... (No era
eso una forma de adulacion?

El regreso a la ciudad desde la villa de Romaniano siem-
pre era agradable. Y también lo era reunirse con Harmodio
envuelto en esa aura de respeto y admiracion.

2.

Monica estaba todavia despierta cuando llegé Agustin.
Hubiese querido levantarse, salir a su encuentro y pregun-
tarle si era cierto. No mentiria. Y no porque pensara que
mentir era un pecado, sino una cobardia.

i{Qué extrafios eran los hombres! El orgullo les hacia ser
sinceros. Podian mostrarse virtuosos a causa de sus vicios.

No, no mentiria. Diria la verdad. Por eso precisamente
sus miembros no la obedecian. Se decia que tenia que le-
vantarse, pero seguia inmoévil, con una horrible opresion en
el pecho.

Le diria la verdad, y esa verdad, Sefior Jests, no le haria
libre...

Le oy6 dirigirse a su cuarto, de puntillas, para no desper-
tarla. En eso, por lo menos, era considerado... Pero no, no lo
era, ni siquiera en eso; lo hacia porque tenia miedo. No que-
ria hablar con ella, no queria que sus ojos se encontrasen.

Mbénica lanzé un gemido.

Sesenta y dos dias... Y desde el primer momento habia
sabido que algo iba mal, y no habia osado preguntarle qué
era. En lugar de hacerlo, habia tratado de encontrar expli-
caciones a su aspecto taciturno y esquivo, al hecho de que
casi nunca comiera en casa, a que no abordase temas se-
rios... Pero él no se apeaba de ese odioso tono condescen-
diente que a ella le hacia sentirse estapida e inatil.

Decian que habia hecho carrera en Cartago, que era un
gran intelectual y que llegaria a ser famoso, pero ella ya lo
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sabia. Decian que no importaba demasiado que no cumplie-
ra sus deberes religiosos, pues al fin y al cabo era sélo un ca-
tacumeno. Decian que la juventud era tan variable como la
primavera, un dia nublado y al siguiente luminoso. Decian
tantas cosas.. Pero no eran sinceros; solo se mostraban
COImprensivos.

Y hoy, inesperadamente, se habia presentado la madre
de Harmodio y le habia dicho que su hijo no se separaba de
Agustin y que tenia miedo... Miedo! ¢(Co6mo era posible? La
influencia de Agustin no podia ser nociva, pues era un estu-
diante distinguido... Pero la sefiora empezé a hacer veladas
insinuaciones, para terminar diciendo que Harmodio siem-
pre habia sido un catecimeno modelo, pero que no pisaba
un templo desde su regreso de Cartago. Y se habia ido llo-
rando. jLa pobre! Tan fragil, tan palida, tan preocupada, cul-
pando a Agustin y pidiéndole a ella que le ayudase. Pero,
¢como podia ayudarle? Ni siquiera podia ayudar a Agustin...
«Dios mio, Dios mio: ttt me lo confiaste y yo he fracasado».

Se incorpor6 en la cama, de un salto. El corazoén le gol-
peo en el pecho, como si fuera a romperse, y supo por qué
habia fracasado: habia fracasado porque habia tenido mie-
do de perder a Agustin. Porque habia deseado que no se se-
parase de su lado, porque queria verle, y oirle, y acariciar-
le... Porque le amaba con amor celoso, de madre, olvidando
que no le pertenecia a ella, sino a Dios.

He sido una hipocrita, pensd, una miserable hipocrita,
cuando al rezar el Padrenuestro decia «hagase tu voluntady,
porque en lo hondo de mi corazén pensaba: «pero no me qui-
tes a Agustin».. No me daba cuenta de lo que me susurra-
bas al oido —porque eras Tu—, porque temia perder a mi
hijo. Y hoy, cuando me has enviado a esa pobre mujer, para
que me recordara mis deberes, he dejado que se fuera
llorando...

Salt6 de la cama y se dirigié a un rincon de la alcoba en
el que, colgado de la pared, habia un crucifijo. Se hincé de
rodillas ante él y pidi6 a Jesiis que le diera la fuerza que ne-
cesitaba. Y, como el 6bolo de la viuda, le ofrecié su suefio:
«He pecado, pero no cerraré mis ojos hasta cumplir con mi
deber».

Enseguida, empezé a fluir dentro de ella una corriente
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de vida que le dio fuerza, y el tiempo se desvanecio. La no-
che eché a volar, como un inmenso pajaro de negras alas,
dando paso a la aurora.

Brillaba ya el sol cuando se incorporé. No tardé en oir
los pasos de su hijo, en el piso de arriba. Esperd, tranquila y
serena, hasta que oyo sus pisadas, cada vez mas cerca, y sa-
li6 a su encuentro, al pie de la escalera.

* * *

Al principio no vio su alta y delgada silueta, pero sintié
su presencia y se detuvo. No le extrafio en absoluto que se
hubiera levantado tan temprano: le dio los buenos dias y le
sonrid, pero el saludo y la sonrisa se desvanecieron cuando
la mir6 a los ojos. {Cémo se parecia a ella! No se habia dado
cuenta hasta ahora, aunque la gente se lo decia. Fl tenia la
frente mas ancha y las cejas mas espesas, pero la nariz era
la misma, y los labios, tan finos, y la barbilla... Pero sobre
todo los ojos, tan negros, ligeramente hundidos y un poco
juntos. Por muchos agustinitos que forjase su imagen, solo
él, Agustin, estaba hecho a imagen de sumadre. Y ahora, al
ver como le miraba, supo que no podia seguir esquivandola,
y aunque se sinti6 incomodo por un instante, se alegré.

—Hijo —dijo Ménica sosegadamente—, ayer vino a ver-
me la madre de tu amigo Harmodio.

Ya est, pens6 Agustin. Lo inevitable..

—Apenas la conozco —dijo—. ¢Qué queria?

—Ella y su marido han educado a suhijo en la Fe. Han
sabido actuar mejor que yo.

—No estoy tan seguro de eso, madre —repuso Agustin,
sonriendo.

Pero su sonrisa se desvaneci6 al ver su expresion.

—Vino a quejarseme... de ti.

—¢Y cuales son sus quejas? —pregunté desabrido.

—Las peores. Dice que has apartado asu hijo de su don
mas preciado: la fe.

Agustin neg6 con la cabeza.

—Se equivoca. Harmodio posee una fe mayor y mas au-
téntica que nunca. No la he destruido. Ysi lo he hecho, ha
sido para reconstruirla.. Pero no lo entenderias, madre.
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—Me temo que lo entiendo demasiado bien. No sé nada
de dialéctica y de retérica, como ti. No soy experta en suti-
lezas y frases de doble sentido; quiero la verdad. ¢Es cierto
que estas instruyendo a Harmodio en la doctrina de los
maniqueos?

—¢Qué sabes de esa doctrina, madre?

—Sé que contradice nuestra Fe y que es abominable a
los ojos de Dios Nuestro Sefior.

—Te equivocas, madre. El hecho de que te hayan incul-
cado ciertas creencias no las hace verdaderas. Si lo fueran,
resistirian a la critica. No he querido criticarlas delante de
ti, porque eres feliz con ellas. Pero no debes juzgar y conde-
nar a quienes no las comparten.

Monica entorné los ojos y sus manos se crisparon.

—Te eduqué como cristiano, hijo —dijo con voz temblo-
rosa—. ¢Qué te ha pasado?

—FEra un niiio, madre. Pero he crecido. Sé que no es tan
facil aceptarlo...

—Tu padre quiso bautizarse antes de morir...

—Era un anciano, madre, y los ancianos se parecen a los
nifios. Ademas, al hombre le aterra la muerte y se agarra a
un clavo ardiendo cuando siente que se acerca...

Hizo una pausa y, con aire indulgente, afiadio:

—Pero, ¢{por qué mencionar estas cosas? Sé que te con-
trarian, y yo quiero evitarte...

—Basta ya —dijo retorciéndose las manos convulsiva-
mente—. Has apostatado, ¢no? Te has hecho maniqueo...

—He abandonado las creencias de mi nifiez, eso es todo.
Me he convencido de que las ensefianzas de Manes son ver-
daderas. Y no soy un apostata. Desechar el error y abrazar
la verdad no es apostasia... Ya te lo explicaré todo con cal-
ma, cualquier dia. Ahora no puedo. Me esperan en casa de
Romaniano.

—Agustin, te suplico...

—Por favor, madre. No me hagas una escena...

Pero ella se puso de rodillas.

—En nombre de Cristo, Agustin —susurré roncamen-
te—, te suplico que vuelvas a la Fe. Te lo pido en nombre
del Sefior, que muri6 por nosotros.

El trato de levantarla, pero ella se resistio.
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—Levantate, madre. Es absurdo lo que haces. No puedo...

Se puso en pie, casi de un salto.

—iNo puedes! —exclam6—. Pero si podras seguir
corrompiendo a otros... Conduciéndoles al abismo...

—No corrompo a nadie, ni caeré en ningun abismo. Al
contrario. Camino por el sendero de la verdad y se lo mues-
tro a otros... Y perdona: tengo que irme.

—Vete, pues —dijo ella con voz opaca—. Pero no vuelvas. -

—iMadre!

—No me llames madre. Ya no eres mi hijo.

Durante una fraccién de segundo, estuvo a punto de
arrojarse en sus brazos y suplicarle que no hiciera, que no
dijera eso, pero domino el impulso y se irguié altivo, sereno.

—Est4 bien —dijo secamente—. Recogeré mis cosas y
me iré. Adios, madre.

Ella dio media vuelta, sin decir palabra, y se refugié en
su alcoba. De rodillas ante el crucifijo, le oy6 subir las esca-
leras y trajinar en el piso de arriba, recogiendo sus pertenen-
cias. Luego le oy6 bajar de nuevo y, por un instante, alum-
broé la esperanza de que entrara a verla, pero no lo hizo. Los
pasos se alejaron y un portazo atroz retumbo6 en su cabeza.
Cuando el eco ceso, solo quedo el silencio.

3.

Pasaron varios meses antes de que Agustin volviera a ver
a su madre. La mafiana en que abandoné su hogar fue de-
recho a casa de Romaniano, le conté lo sucedido y le pre-
gunté si podia quedarse a vivir alli. Romaniano se mostroé
encantado. -

—Los dias transcurren lentamente para un hombre viu-
do, Agustin. Y si encima ya es anciano, como yo, se le hacen
eternos. Tal vez puedas ayudarme a reanimar mi cerebro,
que esta bastante herrumbroso. Hasta estoy dispuesto a es-
tudiar los escritos de ese Manes, si eso me permite discutir
contigo. Hasta ahora, el inico Reino de las Tinieblas que co-
nozco es el del aburrimiento. Derrotémoslo juntos.

Agustin se instal6 en la villa-palacio del anciano como en
una ciudadela: torreones de lujo, murallas de epicureismo,
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fosos de sensualidad, pronto le hicieron olvidar la escena con
su madre. Habia sido una prueba terrible para él —mucho
mas dura de lo que se confesaba a si mismo—, pero el arte
soberano de estar sumamente ocupado sin hacer nada le
mantenia distraido. Y Romaniano le tenia absorbido, con la
tiranica amistad de los ricos. Iban a cazar juntos, banque-
teaban de lo lindo, leian poesia y discutian temas metafisi-
cos en «el rincon de los filosofos», a la sombra de un gran
toldo de seda. Seguia instruyendo a Licencio y a los demas
alumnos, pero lo hacia a salto de mata, cuando sus demas
«obligaciones» se lo permitian. Una cosa, sin embargo, no olvi-
daba nunca: reunirse con Harmodio todos los dias. Cuando Ro-
maniano intenté burlarse de aquella amistad incomprensible,
Agustin cort6 por lo sano: «<Harmodio esta tan unido a mi como
mi propia alma —dijo, muy serio—. El Principio de la Luz me
lo ha confiado. También él se ha convertido en un extraifio para
sus padres al dar de lado a las supersticiosas creencias de su
nifiez. Ahora yo tengo que ser su padre y su madre, para ayu-
darle a creer en su nueva fe».

Romaniano, intrigado, invit6 al joven a su casa, y Agus-
tin mostr6é su agradecimiento implicando a Harmodio en
una disputa dialéctica tan brillante, ingeniosa y amena que
Romaniano quedé encantado.

Habia algo sorprendente en la amistad entre Harmodio
y Agustin. Aunque los dos eran sumamente inteligentes, no
podian ser mas distintos. Agustin era la vehemencia misma:
agresivo, implacable, parecia un aguila volando en circulos
sobre su oponente. Harmodio, por su parte, ingenioso y lige-
ro, se defendia maravillosamente.

Romaniano, cuando discutian, rompia a aplaudir a me-
nudo, como si estuviese en un teatro.

—No creas que nos peleamos en serio —se sinti6 obliga-
do a aclarar Agustin una vez que las cosas llegaron un poco
lejos—. En realidad lo hacemos para mantenernos en forma
y aclarar nuestras propias ideas. Harmodio es tan buen ma-
niqueo como yo. ¢Verdad, Harmodio?

El joven asinti6, sonriendo débilmente.

—Tengo mucho que agradecer a Agustin —dijo—. Antes,
adoraba y rezaba a la Divinidad de rodillas, pero ahora me
remonto, a través del universo, a esas alturas inaccesibles
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que antes contemplaba desde el suelo... Y eso me hace sen-
tir vértigo a veces —anadio, mirando a Agustin.

—S¢é lo que sientes —asinti6 Romaniano—. Cuando
Agustin habla de la incesante actividad de los Espiritus de
la Luz en la tierra, todo cobra relieve y valor por si mismo.
Miro a las hojas de un arbol y me encuentro mas cerca de
lo divino que en las frias losas de un templo.

—iYa eres de los nuestros! —exclamé Agustin triunfal-
mente—. Se lo diré a Bahram para que celebre la ceremo-
nia de aceptacion.

—Tal vez sea asi —murmur6é Romaniano, meditabun-
do—. Y lo siento por mi bodega. Acabo de recibir doce an-
foras de excelente vino de Italia...

—Bueno, el Reino de las Tinieblas no va a ser vencido
dentro de ti en un dia —repuso Agustin—. Ni siquiera en se-
manas, 0 meses, o incluso afios. A menos que seas un elegi-
do, el proceso puede durar toda la vida. Y a lo mejor ni te
das cuenta de lo que esta sucediendo...

Repetia palabras de Bahram con la misma convicciéon
con que éste le habia hablado a €], en su casa, el dia de la
fiesta de la Diosa de Cartago.

Romaniano reflexioné unos instantes. Luego se volvid
hacia Harmodio y pregunté:

—Dime: ¢qué es, a tu juicio, lo mejor que la nueva reli-
gion ha aportado a tu vida?

—Ya te lo he dicho —repuso el joven—. Una nueva luz
y ligereza de espiritu... La posibilidad de alcanzar sin esfuer-
zo altas cimas... Y también, claro, la certeza de que lo que
yo consideraba que era culpa mia, no es mas que consecuen-
cia de la guerra que libran dentro de mi los dos Principios.
Me odiaba a mi mismo cuando hacia algo malo y me sentia
despreciable porque me habian dicho que el pecado nos ale-

ja de Dios. Ahora sé que no soy yo el que peca, y observo la
lucha que se desarrolla dentro de mi con objetividad, como
algo ajeno a mi mismo...

Licencio entr6é en la habitacién, como un torbellino.

—Lamento interrumpir tan luminosa charla —dijo—,
pero acaba de presentarse un mensajero celestial, que espe-
ra a la puerta, y...
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—;Deja de decir sandeces! —le interrumpi6 su padre—.
¢De qué se trata?

—No lo sé¢ —repuso Licencio—. Pero es tu madre, Agus-
tin, y quiere hablar contigo.

Se produjo una pausa.

—Como sea una de tus bromas, Licencio.. —insinud
Romaniano.

—No es broma, padre. Le he dicho que pasara, pero no
ha querido. Espera en el atrio.

Agustin se levanto6 y se dirigié hacia la puerta.

—Dispensa, Romaniano —musito.

El anciano le mir6. El rostro de Agustin era una masca-
ra impenetrable.

—La compasion es hija de los dioses, Agustin —dijo.

Monica, en efecto, aguardaba en el atrio. Parecia un fan-
tasma, erguida y solitaria en medio de un mundo que le era
ajeno. Agustin habia tratado en vano de imaginar el signifi-
cado de la visita, pero no habia hallado respuesta, y ahora,
al verla, tampoco. Parecia, en efecto, una mensajera de otro
mundo, con su rostro sereno y su mirada limpia. Licencio
era un observador agudo...

—Aqui me tienes, madre.

Agustin observo que tenia los parpados enrojecidos; es-
taba mas palida que nunca y parecia haber envejecido. Ella
no dijo nada y €l hizo un esfuerzo para protegerse de la hija
de los dioses», como Romaniano habia dicho.

—¢Por qué no pasas, madre? Romaniano se alegrara de
verte...

—No he venido a verle a él, Agustin, sino a ti. He sido
dura e impulsiva contigo y he sufrido mucho por ello. Que-
ria que lo supieras...

Se le quebr6 la voz y tuvo que hacer un esfuerzo para
seguir hablando.

—Quiero que sepas que mi casa es la tuya, y lo sera siem-
pre, mientras viva. Me equivoqué y dije palabras necias...
Sigo siendo tu madre y ta siempre seras mi hijo. No puedo
ofrecerte un palacio como éste, pero me haria muy feliz que
vinieras a cobijarte bajo mi mismo techo...

Su voz se fue apagando, hasta que se hizo el silencio.

¢Por qué?, pensé Agustin. ¢Por qué?... Si hubiese sido una
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mujer menos entera, seria cosa de pensar que se debia a las
murmuraciones de los vecinos, al escandalo provocado por
una madre, que expulsa de su casa a su tinico hijo. Pero ella...
¢Por qué?

—¢Qué es lo que te ha hecho cambiar de parecer, madre?

—Un suefio.

Agustin no pudo contener una sonrisa irénica. Luego
fruncié el cefio.

—¢Un suefio? —exclamé—. No sabia que dieras impor-
tancia a los suefios. Es poco cristiano, ¢no?

Ella no hizo caso de su tono burlén.

—José supo en suefios que su esposa estaba encinta, que
habia concebido un hijo por obra y gracia del Espiritu San-
to. Y un angel le ordené en suefios que huyera a Egipto, con
Maria y el Nifio... No todos los suefios son cosa de Dios. Pero
el que yo he tenido lo era.

—¢Coémo lo sabes?... Bah, no tiene importancia.

Hizo un gesto displicente y afiadio:

—¢Y qué es lo que has sofiado?

—Es el primer suefio que he tenido desde el dia que te
fuiste —repuso ella, como si no le hubiera oido—. No suelo
sofiar con frecuencia, pero durante estos meses no habia so-
fiado ni una sola vez... hasta esta noche. Estaba en medio de
un mar embravecido, pero yo me encontraba a salvo, subi-
da en una especie de balsa... A salvo, si, pero llena de triste-
za. Entonces se me acercé un joven que yo no conocia, un
joven radiante, luminoso. En cuanto le vi, supe que era bue-
no y que podia confiar en él. Hablaba con voz suave, pero
yo le oia claramente, a pesar de la furia del mar. Me pregun-
t6 por qué estaba tan triste y lloraba sin descanso...

Agustin se mordi6 los labios.

—Entonces, no lo sabia.. —dijo en un tono que queria
ser burlén, sin conseguirlo.

—Claro que lo sabia —repuso Moénica, convencida—.
Como lo sabia el Sefior, cuando pregunt6 a los discipulos de
Emads lo mismo... Le dije que estaba triste porque un alma
corria peligro de perderse: la de mi hijo. Entonces, el joven
me tranquilizo: «Mira con calma —dijo— y le veras: esta don-
de estas tu». Yo miré, y entonces...
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—Entonces, ¢qué?

—Alli estabas t(i, a mi lado, en la misma balsa...

Agustin vio que se le saltaban las lagrimas y sinti6 ganas
de echarse en sus brazos y besarla, pero su mente ordené a
su voluntad que no lo hiciera. Las mujeres lloran tan facil-
mente... ;Para qué hacerla abrigar falsas esperanzas...? Se li-
mito, pues, a sonreir con indulgencia.

—Bueno, madre, a lo mejor eso quiere decir que un dia
th estaras donde yo estoy —dijo.

—iNo! —exclamo ella sin vacilar—. No dijo que yo esta-
ba donde estas tq, sino al revés: que tu estabas donde esta-
ba yo.

No habia respuesta a eso. Pensé decirle, en broma, que
eso era una astuta argucia, pero rechazoé la idea. Por equi-
vocada que estuviese, era sincera, salvajemente sincera. La
victoria era suya, aunque el suefio no fuese mas que una ma-
terializaciéon de sus mas hondos anhelos.

—Fres un cielo, madre —dijo él, conmovido—. Siento
mucho haberte causado tanta pena...

—Entonces, ¢volveras a casa? —preguntd ella, sonrien-
do, con los ojos cuajados de lagrimas.

—Si —repuso él—. Esta misma noche.

—Y tal vez..

Agustin la tomé entre sus brazos.

—Ya veremos. Tienes que darme tiempo, madre. Tengo
que resolver muchos problemas... Dame tiempo.

El empez6 a acariciar su pelo, pero ella dio un paso atras
lentamente.

—Tengo que irme —susurrd, mirando al suelo—. Presén-
tale mis excusas a Romaniano y dale las gracias. Es un buen
hombre. Lo comprendera.

—Claro que si, madre.

Aguardé a que ella desapareciera entre las columnas del
atrio y luego fue en busca de su anfitrion.

Se lo cont6 todo. Romaniano le escuché en silencio, asin-
tiendo de vez en cuando, y al final hizo un breve comentario.

—Es una mujer extraordinaria. Siempre te lo he dicho.

—Lo es —reconocié Agustin.

Habia en su voz un punto de rudeza y una mezcla de or-
gullo y vanidad.
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4.

No se arrepintioé de haber vuelto. Al fin y al cabo, habia
sido ella la que le habia pedido que volviera, no él. Cosa que,
por supuesto, él nunca hubiera hecho. Pero habia accedido
a los ruegos de su madre, y no se arrepentia.. Y cuando le
habia preguntado si no echaba de menos los lujos de Roma-
niano, se echo a reir y citdé unos versos de Horacio:

Ni oro ni marfiles
adornan mi morada.

Ni arquitrabes de marmol
sobre columnas talladas...

jCuantos deseos vanos!
La tierra acoge igual

al pobre campesino

y al hijo de sangre real.

La astucia de Prometeo
no sedujo a Caronte,
satélite del infierno...

—Como ves, madre, también se alababa la vida sencilla
antes de la era cristiana. Fijate:

En un breve precepto

se encierra, buen Numidio,
el arte de ser feliz:

No asombrarse de nada

ni inclinar la cerviz.

—El poeta esta de vuelta de todo, como el filésofo. No
me convence Horacio, en conjunto, pero a Harmodio le en-
tusiasma. He leido todas sus obras para complacerle.

—Esta enfermo, Agustin.

—¢Enfermo?... (Harmodio? ¢Cémo lo sabes? Ayer estaba
bien. ¢Quién te lo ha dicho? No sera nada grave, ¢verdad?

—No creo. Un poco de fiebre. Me lo ha dicho su madre.
No quiere que vayas esta noche. Debe estar en reposo; el mé-
dico ha dicho que pronto se pondra bueno.

—Bueno, qué se le va a hacer. Teniamos que.. No
importa.
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Moénica sabia lo mucho que eso le contrariaba, pero que
no lo manifestaria por nada del mundo. No paraba de revol-
ver distraidamente entre los rollos de pergamino desparra-
mados sobre su mesa de trabajo, la mesa de Patricio... Pero
su esposo nunca se habia tomado la molestia de ocultar sus
sentimientos. Sin embargo, Agustin, desde pequefio...

—¢Algo méas, madre?

—No. Nada.

Monica sali6 de la habitaciéon, deslizindose, casi de
puntillas.

Un poco de fiebre... Reposo... No querian que le viera, eso
era todo... Pronto estaria bueno... Mucha gente se pone mala
con el viento del desierto.. Un pretexto. Sélo un pretexto.
Tratan de que me aleje de éL..

Pero no cuadraba. Ultimamente parecian resignados.
Hasta la madre de Harmodio se mostraba amistosa con él...
En fin, no quedaba sino ir a casa de Romaniano y cumplir
con su deber. Licencio estaba progresando mucho, y tam-
bién los otros alumnos.

Se irgui6 mecanicamente, se meti6 bajo el brazo un ro-
llo de pergamino con las odas de Horacio y salio.

Al atravesar el parque municipal, la gente le saludé con
la deferencia de siempre, pero él ni siquiera correspondio a
su saludo. Al llegar frente a la casa de Harmodio, se detuvo.
Vacil6 unos instantes y luego llamoé a la puerta. Le abri6
Davo, uno de los esclavos.

—¢Como se encuentra tu amo, Davo?

—Regular... Muy colorado... Rojo. No para de moverse.
Curandero con él.

Detestable latin.
—Me gustaria verle. Sélo un momento.
Davo alz6 las dos manos.

—No, no —dijo—. Orden de no ver a nadie. Descansar...
Vete.

No quiso insistir. Dio media vuelta y se alejo.

Media hora maés tarde, estaba leyendo y comentando a
Horacio con Licencio y los demas alumnos, pero aquello no
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le decia nada. Y cuando el hijo de Romaniano quiso hacer
uno de sus estapidos chistes, le cort6 por lo sano.
Absurdo... Absurdo: un poco de fiebre...

* * *

Tuvo que llamar cuatro veces a la puerta para que Davo
le abriera. No sabia si su amo estaba mejor o no. Habia pa-
sado todo el dia durmiendo y todavia no se habia des-
pertado...

Agustin dio un empujén al esclavo, para apartarle a un
lado, y entré. Se cruzé con alguien que llevaba una jofaina
llena de agua y unas compresas y top6 con el padre de Har-
modio, que sonrio vagamente y dijo algo que Agustin no
comprendi6. Siguié avanzando decidido hacia la alcoba del
enfermo vy, al entrar, supo lo que el anciano habia dicho:
«Esta inconsciente... Que Dios se apiade de nosotros».

A la cabecera del lecho, con los ojos clavados en el ros-
tro de su hijo, estaba Prisca, la madre de Harmodio, mas di-
minuta que nunca, como encogida. Inclinandose por enci-
ma de ella, Agustin contemplé a su amigo. Estaba casi amo-
ratado, con los ojos cerrados y la boca abierta. De vez en
cuando, sus labios se crispaban y la boca se torcia. Esa cris-
pacion y la irregular agitacion de su pecho eran las tnicas
sefiales de vida.

Sin saber como, se encontré sentado sobre algo. Era un
arcon, un baul de viaje. Recordaba haberlo visto en la habi-
tacion de Harmodio, en Cartago, y le pareci6 que habian pa-
sado siglos...

Permaneci6 alli quieto, contemplando a su amigo. Una
vez, Prisca le miré. Estaba muy palida, pero sumamente se-
rena, casi relajada.

Pasaron varias horas y ella no se movié6 mas que para
cambiar las compresas en la frente de su hijo. De vez en
cuando, el padre de Harmodio entraba en la habitacién, de
puntillas, contemplaba a su hijo unos instantes y se retiraba
en silencio.

A medianoche, vino el fisico. Se llamaba Paulino, y Agus-
tin le conocia: un hombre macizo, de unos cincuenta afios,
calvo, con unos ojos pequefios y expresivos. Tuvieron que sa-
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lir de la habitacion, mientras examinaba al enfermo, y cuan-
do al cabo de un buen rato vino a su encuentro, dijo lo que
suelen decir los médicos cuando no saben qué decir: pala-
breria hueca envuelta en las vaguedades de Galeno. La tni-
ca frase que a Agustin se le quedo grabada fue: «Siempre
hay esperanza.». Pero la forma de decirla la disipaba.

No se produjo ningin cambio en las horas que siguie-
ron, a no ser el sudor del enfermo. Y cuando entr6 su ma-
rido, Prisca le dijo algo al oido que provoco su asentimiento.
El anciano sali6 y volvio a reinar el silencio.

Nadie hacia caso de Agustin. Nadie le hablo. Era como
si no existiera... o como si formara parte de la casa. Nadie le
dijo que saliera cuando el sacerdote entro6.

Agustin dedujo que el padre de Harmodio habia ido a
buscarle para que bautizara a su hijo. Era algo absurdo, por
supuesto. Su amigo estaba inconsciente, no podia enterarse
de nada. Una ceremonia sin sentido en un ser privado de vo-
luntad. Algo tan estapido que ni siquiera merecia la pena
protestar. Lo tnico que le abrumaba era que eso probaba
que temian por su vida.

Agustin permanecio6 sentado sobre el arcon, mirando al
vacio, incapaz de pensar, incluso de llorar. Era como si él
también hubiese perdido la conciencia.

Prisca y su esposo se pusieron de rodillas mientras el sa-
cerdote pronunciaba las palabras rituales y derramaba agua
sobre la cabeza del enfermo. El murmullo de los rezos era
como el fluir de un lejano manantial, como agua derrama-
da inuatilmente.

No se fijo en si el sacerdote era joven o viejo, si estuvo
mucho o poco tiempo. Sélo recordaria luego que ya no es-
taba alli cuando Prisca se puso en pie y dio un grito, cuando
su marido irrumpi6 en la alcoba y ambos miraron a Har-
modio...

Agustin cerr6 los ojos. Ha muerto, pens6. Ha muerto.

Pero entonces oy6 hablar a Prisca, que decia con voz
ahogada:

—Hijo mio, hijo mio.. ¢Me oyes? jGracias, Dios mio!
iGracias!

Mir6 a Harmodio y pudo ver cémo abria los ojos, como
movia los labios. Y le oy6 decir, con voz débil: «Agua..».

84

CORAZON INQUIETO

Su padre acerco un vaso a sus labios. Le temblaba tanto
la mano que derramé la mitad del agua. Pero Harmodio se
bebio el resto, de un trago, y luego suspiré, aliviado. Su ros-
tro ya no estaba amoratado.

Prisca puso una mano en su frente. «Ya no tiene fiebre,
musit6. Y enseguida afiadi, con la voz quebrada y un tono
solemne:

—Has pedido agua y tu padre te la ha dado, dijo. Pero
antes has recibido el agua del bautismo y, con ella, al Espi-
ritu Santo. Has renacido, hijo...

Harmodio la miré. No dijo nada, pero asintié, complaci-
do, y volvio a dormirse de nuevo.

Por un momento, se sintieron inquietos, pero pronto
comprendieron que era un suefio distinto. Harmodio ya no
estaba rigido, y respiraba regularmente. Era suefio repara-
dor y no pérdida del conocimiento.

Al cabo de un rato, Prisca sali6 de la habitacién, apoya-
da en el brazo de su marido. Su agotamiento era extremo.

Agustin, quedé solo en la alcoba del enfermo. Y solo es-
taba cuando Harmodio se despert6, le miré, y dijo sonriendo:

—¢Cuanto tiempo llevo durmiendo?

—Bastante. ¢(Quieres un poco de agua? Nos has dado un
buen susto...

—Lo siento... Si, dame un poco de agua.

Agustin acerc6 el vaso a su boca.

—Toma —dijo—. Te hara bien. Mucho mas que la que
han derramado sobre tu cabeza cuando estabas inconscien-
te. Si no hubiese estado tan preocupado, habria llorado de
risa. jQué pena que no pudieras verlo! Y lo mas divertido de
todo es que ahora creen que ya eres cristiano por eso... Me-
nuda manera de reclutar adeptos! Esperan a que estén in-
conscientes para que no se enteren de nada y derraman
agua...

Harmodio alz6 una mano temblorosa y dio un manota-
zo. El vaso se escap6 de entre los dedos de Agustin y rodo
por el suelo.

—¢Qué sucede, Harmodio? ¢Por qué me miras asi,
como... COmMo a un enemigo...?

—Mi peor enemigo... —musitd6 Harmodio.

—Pero, ¢por qué?... ¢(Qué es lo que he dicho?
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Harmodio le mir6 fijamente a los ojos y, resueltamente,
dijo:

—Si valoras en algo nuestra amistad, no vuelvas a ha-
blarme asi. Jamas...

Agustin se quedo estupefacto, pero no tardé en reaccio-
nar. Si queria guerra, la tendria. Pero no ahora. Vencerle,
ahora, no le haria feliz...

Hizo un esfuerzo para dominarse y sonrio:

—Est4 bien —dijo despreocupadamente—. Ya discutire-
mos eso en su momento. No corre prisa...

Harmodio no dijo nada. Cerr6 los ojos ¢ inclind la cabe-
za hacia un lado, como si quisiera dormir. Todavia sonrien-
do, Agustin salié de la habitacion, al tiempo que entraba el
médico para comprobar la mejoria del enfermo. Agustin se
despidio de los padres, precipitadamente, y se fue.

Se dirigi6 a casa de su madre, sin vacilar. Era ya pleno
dia. ¢Cuanto tiempo habia transcurrido? Un dia entero, o
dos... Y de pronto, se sintié agotado.

Dormir. Lo anico que le apetecia era dormir. Si al me-
nos no le asediase a preguntas... Ya tenia bastantes con las
que se hacia él.

Pero Moénica soélo le preguntd una cosa:

—¢Coémo se encuentra Harmodio?

—Mucho mejor, madre.

—Dicen que estaba muy grave.

—Lo estaba, si. Pero se ha recobrado.

Sonri6 irénicamente y afiadio:

—Supongo que te alegrara saber que sus padres le han
hecho bautizar...

Monica no dijo nada. El no pudo resistir la tentacién.

—Estaba inconsciente cuando lo bautizaron —anadio—.
Era su tnica oportunidad, y no la desperdiciaron. Una ver-
glienza, madre... Es sumamente inteligente. Tiene una cabe-
za privilegiada. Habia seguido y aceptado licidamente todos
mis razonamientos... Han tenido que esperar a que estuvie-
ra inconsciente para bautizarlo. {Qué triunfo! Anda, ve a la
basilica a dar gracias a tu Dios por esta victoria. Yo me voy
a dormir.

Y, dejandola plantada, se refugioé en su alcoba.
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Monica se ech6 un velo por la cabeza vy, sin hacer ruido,
salio.

La basilica estaba vacia. Se puso a rezar de rodillas, no
en el banco reservado a las viudas, sino en un rincén oscu-
ro, lejos de la cortina que velaba el altar, pero sélo unos ins-
tantes. Enseguida se incorpordé y se fue. Minutos mas tarde,
llamaba a la puerta de la mansion del Obispo.

Fulgencio de Tagaste estaba siempre muy ocupado; en
éste y en otros aspectos era el reverso de Romaniano. El rey
sin corona de Tagaste pasaba la vida haciendo lo que que-
ria, sin preocuparse apenas de sus asuntos; el obispo habia
pasado la mayor parte de su vida haciendo lo que debia, por-
que eso era lo que tenia que hacer. Habian pasado unos doce
afios desde que el Emperador Juliano habia puesto todo pa-
tas arriba en su insensato y febril deseo de acabar con el cris-
tianismo y de reinstaurar un paganismo de su propio cufio,
impregnado de pseudo-misticismo oriental. Una de las con-
secuencias practicas de ese pseudo-misticismo habia sido
que la mayoria de las comunidades cristianas se habian vis-
to privadas no s6lo de sus templos, sino también de sus pro-
piedades, en especial de las tierras. Cuando Juliano muri6,
luchando contra los persas, el Imperio volvié a ser oficial-
mente cristiano; se revocaron las leyes anticristianas y se ini-
ci6 un proceso sumamente complicado de devolucion de
bienes, procurando no dafiar intereses creados. Los tribuna-
les rebosaban de demandantes y hubo que hacer colectas
para reconstruir los templos destruidos. Pero lo peor era el
estado de las comunidades cristianas; era dificil determinar
qué parroquias pertenecian a tal o a cual di6cesis, quiénes
se habian mantenido fieles y quiénes eran aptos para el sa-
cerdocio. Ademas, los tiempos eran duros, politica y econé-
micamente. En tales circunstancias, un obispo tenia que pe-
dir perdén al Sefior todos los dias por no ser capaz de pasar
las noches en vela.

Con todo, recibié a Moénica. Las viudas ocupaban un lu-
gar privilegiado en el corazon de la Iglesia, y ésta era una
cristiana ejemplar. Todos los dias, Fulgencio la veia en la ba-
silica un par de veces; y no era de las que iba alli a murmu-
rar con las comadres, ni de esas otras que movian mucho
los labios y ponian los ojos en blanco. Siempre discreta, no
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le gustaba que la vieran. Ella iba a la iglesia a rezar y a es-
cuchar la palabra de Dios.

Fulgencio, sin embargo, pens6 que la visita seria breve,
que podria despacharla enseguida, pero pronto comprendié
que no seria asi.

Ménica nunca se habia quejado de Agustin, y ahora tam-
poco lo hizo. Se limité a contar al obispo el drama de sus es-
peranzas y de sus desencantos.

—No puedo con él —concluy6 diciendo—. No sé como
refutar esa horrible doctrina... El siempre ha sabido retor-
cer los argumentos para salirse con la suya, y en Cartago ha
aprendido mucho... Convence a todo el mundo y esta apar-
tando a sus amigos de la fe... He estado rezando en la basi-
lica, y, de pronto, me vino una idea...

—cQué idea?

—Que habléis con él —dijo Moénica llorando—. Sois el
unico que puede salvarle... el Gnico capaz de refutar sus
errores, de desvelar lo malo que hay en él y plantar en su
alma la buena semilla. Sé que lo habéis hecho con otros...

—No —respondi6 el obispo.

Lo tajante de la negativa la dej6 helada.

—No —repiti6 Fulgencio—. No tendria sentido. Es dema-
siado pronto, todavia no esta maduro... No, no me interrum-
pas. Sé lo que es ser joven. No es que sea demasiado inteli-
gente, no. Dios ha alabado a los sencillos, pero no a los zo-
quetes. Lo malo de tu hijo es que se ha indigestado con la
novedad de esa herejia. Le gusta confundir a quienes son
menos inteligentes que él y ponerlos en un aprieto, como has
dicho. Disfruta haciéndoles preguntas que no pueden con-
testar. No se ha dado cuenta de que hacer eso es sencillisimo.

—Entonces... ¢qué puedo hacer?

—Nada. Dejarle solo y rezar por él. Un dia descubrira lo
equivocado que estaba y cuanta era su impiedad.

—Dejarle solo... —repiti6 Moénica, como ausente—. En-
tonces, nadie puede ayudarle...

—Ti no puedes, pero Dios si. Y pienso que, en este caso,
Dios quiere actuar El solo.

Fulgencio comprendi6 cuan grande era su desolacion y
se conmovio.
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—Mira —dijo dulcemente—, hace treinta afios, 0 més, yo
era como éL

—No es posible...

—Lo es. Mi pobre madre, a diferencia de la suya, se dejo
seducir por los maniqueos, y yo fui educado en sus creen-
cias. No sélo lei todos sus libros —que no son pocos—, sino
que los copié, cuando tenia la edad de tu hijo. Eso me hizo
pensar. Adverti sus fallos, sus contradicciones, y empecé a
dudar. Al final, terminé abandonando la secta. Y aqui estoy...
Dale tiempo. Veras...

Fulgencio se levantd, pero Ménica, en vez de hacer lo
mismo, se postrd a sus pies.

—Sefior, sefior —suplicé—, si conocéis todos los fallos y
contradicciones de su odiosa doctrina, podéis refutarla... Ha-
cedlo, os lo ruego... {Salvad a mi hijo!

Fulgencio, conmovido por sus lagrimas, pero impacien-
te, no se ablando.

—Es demasiado pronto, ya te lo he dicho.

—Os lo ruego, os lo imploro...

—Vamos, vamos, sé razonable.

—Solo vos podéis conseguirlo...

—iLevantate, mujer! —troné Fulgencio, descompues-
to—. Me estas haciendo perder la paciencia...

Ella se incorporo, temblando, inclin6 la cabeza, dio me-
dia vuelta y se dirigi6 hacia la puerta.

Fulgencio no fue capaz de dejar que se fuera asi. Con fin-
gida aspereza, grito:

—Vete en paz, mujer... Es imposible que un hijo de tan-
tas lagrimas perezca.

Ella se volvio. Sus ojos brillaban con extrafio fulgor.

—Gracias, sefior —dijo—. El cielo acaba de hablar por tu
boca.

Fulgencio la vio salir. ;Qué habia dicho? No recordaba
haber pronunciado esa frase. Mejor dicho: no la habia pen-
sado previamente. Habia brotado de su boca, sin mas. Aque-
llos ojos... En fin, tal vez Dios hubiese querido hacer uso de
la impaciencia de un anciano...

Instantes después, ya estaba estudiando el expediente del
nuevo parroco de Madaura. Parecia ser un hombre bueno,
pero con pocas dotes de organizacion...
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5.

Agustin supo que Harmodio habia muerto poco después
de que sucediera. Le toc6 a Ménica darle la noticia. Se lo ha-
bia dicho Baddu, su viejo siervo, quien, a su vez, lo supo por
Davo. No 0s6 decirselo a su hijo sin asegurarse de que era
cierto —los esclavos, a veces, dicen tonterias—, asi que
corri6 a casa de Harmodio y habl6 con Prisca.

Si, era cierto. Una stibita recaida. Cosa de horas...

—Dios nos lo dio, Dios no lo quité. Alabado sea su Santo
Nombre —dijo Prisca, con entereza.

Pero le temblablan los labios, y estaba rigida.

Moénica la abrazé y la beso en la mejilla.

—¢Dijo algo referente a mi hijo? —pregunto.

—No. Nada.

Monica regresé temblando a su casa, sin saber como de-
cirselo a su hijo. Lo encontr6 sentado a su mesa de trabajo.

—¢Muerto? —aull6 Agustin—. ;Muerto?...

Ella le tendi6 los brazos, pero él ni siquiera se dio cuenta.

—Y yo no estaba alli —solloz6—. Ha muerto y yo no es-
taba alli...

Quiso levantarse, pero trastabill6 y tuvo que volverse a
sentar. Entonces, su pena se desbordé y empez6 a llorar a
gritos, salvajemente, sin rubor, como si un pufio gigantesco
le golpease por dentro.

Moénica trat6 de calmarle, pero no la escuchg; incluso la
rechazo, furioso. Ella, entonces, se refugié en su habitacion,
como hacia a menudo, y se postré ante el crucifijo para bus-
car un consuelo que él no podia compartir.

De rodillas ante el Crucificado, asumié el dolor de su hijo
y se lo ofreci6 a El. «No sabe lo que significa, Sefior», mur-
murd. «No puede comprenderlo, porque no te comprende a
Ti... Déjame que comparta su cruz, como Tu dejaste que Si-
mon de Cirene compartiera la tuya...».

Del cuarto de Agustin llegaban sus sollozos. Y, de repen-
te, un grito: «¢Por qué?.. ¢por qué, por qué, por qué?..».
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Tagaste se habia convertido en una carcel para él. Su
casa, en una celda. Todo, alrededor, olia a muerte. Las flo-
res se ajaban. Los animales se corrompian. El mundo ente-
ro apestaba a cadaver. La tierra parecia jugosa y fértil, pero
si se ahondaba un poco estaba llena de huesos y detritos.

Era odioso vagar por las calles, pues ya no le encontra-
ria. Ensefiar a sus alumnos, en casa de Romaniano, una
tortura.

¢Estudiar?... (Para qué?... Mafiana la muerte acabaria con
todo.

¢Buscar una mujer? Esos miembros tan suaves, tan her-
mosos, se retorcerian en horrible agonia, se pondrian rigi-
dos y luego se pudririan.

Los cristianos se llenaban la boca hablando del infierno.
iEsta vida era un infierno! Y, sin embargo, nos aferramos a
ella. ¢(No era estupido aferrarse al infierno?... Absurdo. Todo
era absurdo.

El mismo era un ser incomprensible. Misterios... El mis-
mo era un misterio. No queria morir y, sin embargo, algo,
mucho de él, habia muerto con Harmodio. Tal vez lo que hi-
ciera la vida tan odiosa fuera que estaba dividida, cortada
en dos... Estar hartos de la vida y sin embargo temer a la
muerte: ése era el destino del hombre. ¢Donde, donde esta-
ban esos Espiritus de Luz? Hasta la misma luz era dolorosa,
hacia dano...

¢Rezar?... La divinidad que regia el Reino de la Luz es-
taba lejos y era tan tenue como una tela de arafia. Su alma,
tratando de aligerarse del peso de las Tinieblas, se enredaba
en ellas y se debatia torpemente, rota, sangrante, hastiada.

El Gnico consuelo eran las lagrimas. Porque ni siquiera
la divnidad era tan amable, tan noble y tan buena como el
amigo desaparecido... y mucho menos real.

¢Como los demas podian seguir viviendo? ¢Por qué él,
Agustin, estaba vivo y Harmodio muerto?... (Por qué? ¢Por
qué? ¢Por qué?

Harmodio era su otra mitad y habia muerto. ¢Acaso él
no queria morir porque entonces la otra mitad de su amigo
moriria también?
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El enemigo era la muerte, el peor, el mas despiadado de
todos. Y siempre ganaba, el asesino. No se le podia matar.
Siempre se ponia a salvo, el cobarde...

Transcurrieron los dias, las semanas, los meses, y, con
ellos, se calmoé su rabia, pero no el obsesivo recuerdo, aun-
que trataba de apartarlo de su mente por todos los medios.

Volvi6 a frecuentar la casa de Romaniano. Iban de caza
juntos, banqueteaban, leian poesia...

Horacio. A Harmodio le entusiasmaba Horacio, y Licen-
cio estaba leyendo a Horacio. Una oda a Lalage, la hermosa
Lalage, «de dulce risa, de dulce voz...».

—Lee otra, Licencio, la que te guste maés...

«Adorador de filosoficas locuras

yacia extraviado en ignotas alturas.

En nada ya creia, en nada ya esperaba;

los dioses olvidados, pacientes me acechaban,

y soplando en la vela de mi nave sin rumbo

me impulsaron de nuevo a las playas del mundo..».

—iBasta! —grit6 Agustin.

Los contertulios se le quedaron mirando, perplejos. £l se
pudo en pie, demudado.

—No sabia que hasta Horacio podia ser veneno —bar-
boto.

Y, haciendo un gesto desmayado, afiadio:
—Perdon, amigos. Me largo...
—¢A dénde? —pregunté Licencio.

—A buscar a Lalage —repuso Agustin—. Tiene que ha-
ber una Lélage en alguna parte, ¢no?

La habia, pero no estuvo mucho con ella. La dej6 ense-

guida, haciéndola dudar seriamente de sus encantos y de su
belleza.

Paso varios dias releyendo las obras de Manes, pero se
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harté. No podria comentar con Harmodio lo que estaba
pensando...

Y el aire de Tagaste seguia oliendo a cadaver.

* * *

Un dia, Ménica lo encontré empaquetando sus pertenen-
cias. Enseguida supo de qué se trataba y palidecio.

~¢Te vas, hijo?

—S8i, madre. Tagaste es un cementerio. Y como todavia
no podéis enterrarme, me voy.

—Comprendo...

—Vaya por donde vaya, le veo: en las calles, en las pla-
zas, en el parque... ¢Estoy loco, verdad? Por eso me voy, aun-
que sé que su recuerdo me seguira a donde vaya...

—¢Y adonde piensas ir, hijo?

—A Cartago.
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Afos 374-382 d.C.
1.

Cuando el secutor Tercio hundio la espada en la gargan-
ta del retiarius* Himilco, la multitud rugi6. No es nada facil
no rugir cuando veinte mil personas lo hacen al mismo tiem-
po, pero Alipio ni siquiera se lo plante6. Rugié porque le apa-
sionaban las luchas de gladiadores y porque el secutor Ter-
cio habia dado un golpe maestro. No hay nada mas excitan-
te que el ataque desesperado de un hombre cuando se ve
perdido; Himilco se habia jugado la vida cuando se lanzo
sobe su oponente, y éste contraatac6. Todo el mundo sabe
que un buen retiarius tiene una cierta ventaja sobre un buen
secutor; y los aficionados masculinos suelen apostar por €I,
en principio, por no decir nada de las féminas, a las que les
apasiona que no lleve armadura ni escudo, para admirar sus
musculos y la belleza de su cuerpo semidesnudo. Sin em-
bargo, para sopesar las posibilidades de uno y de otro, hay
que ser un experto...

Alipio le estaba explicando esto a un hombre menudo
que tenia a su izquierda. Era el Senador Maximo y habia vis-
to luchas de gladiadores desde hacia mas afios que los que
tenia Alipio. Los combates en el circo ya no eran lo que ha-

* En las luchas de gladiadores, el retiarius era el que, con un tridente
y una red, se oponia al secutor, armado con un escudo y una espada (Nota
del traductor).
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bian sido, pero no dejaba de ser divertido que los jovenes afi-
cionados siguieran entusiasmandose.

—La belleza del espectaculo ~—sentenci6 Alipio mientras
sacaban el cadaver ensangrentado de Himilco fuera de la
arena— esta en las diferentes técnicas. A primera vista pa-
rece que una red y un tridente son poca cosa frente a una
espada, un escudo, un yelmo y una armadura, pero de he-
cho estas cosas son mas bien un impedimento. La relacion
de velocidad entre retiarius y secutor es de diez a seis a fa-
vor del retiarius, y la red es mortal, cuando se lanza cien-
tificamente.

—Asi es —repuso el Senador Maximo.

—Menudo rastro de sangre, ¢verdad? —comenté Ali-
pio—. Gracias a que ya se lo han llevado...

—Menos que en los combates entre hombres y animales
—dijo Maximo—. No todos, claro. Los leones muerden lim-
piamente y matan limpiamente, hasta cierto punto... Los leo-
pardos son bastante sucios y los lobos y los perros salvajes
sencillamente repugnantes...

—Estoy de acuerdo —afirmoé Alipio—. Me gustan mas las
luchas entre gladiadores. Es un placer estudiar el historial
de los luchadores y formarse una opinion antes de la pelea.
Cosa que no es posible hacer con los animales...

—El asiento que hay al otro lado del tuyo esta vacio —ob-
servo el Senador—. Supongo que no sera que tu amiguita te
ha dado plantén...

—iBah! —exclamoé Alipio, despectivo—. Nada de eso. Las
mujeres son un incordio, en los juegos y en todas partes. Al
menos, ésa es mi opinion...

Entonces recordé que el Senador Maximo se habia ca-
sado tres veces, pero ya era tarde.. En cualquier caso, eso
corroboraba su opinién, aunque el Senador debia tener otra.

—Espero a un amigo mio, que nunca ha estado en los
juegos —anadio—. jAh! Ahi viene...

—Perdona que llegue tarde —dijo Honorato, agitado—.
Pero tengo grandes noticias. ¢A que no sabes quién esti

aqui?

—Permiteme que te presente a mi amigo Honorato, Se-
nador —dijo Alipio, sin hacerle caso—. Honorato, tengo el
honor de presentarte al Senador Maximo...
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Hizo una pausa y afiadio:

—No sabes lo que te has perdido. Una lucha colosal. Ter-
cio ha ganado a Himilco, ¢te das cuenta? Un golpe limpio en
la garganta, con la espada, y jzas!

—Ahora me explico los rugidos —dijo Honorato—. Los
oi al entrar. Oye, tengo grandes noticias...

—Ya salen. Ahora le toca a Burro y su equipo contra As-
drabal y sus jinetes a pelo. Apuesto por el edil, él sabe lo que
hace. Los idiotas de los soldados creen que es una especie
de combate entre la infanteria y la caballeria, pero eso es
una estupidez. Estos son gente entrenada, no soldadesca...

Doce gladiadores a pie, armados hasta los dientes, esta-
ban formando un circulo en medio de la arena; su entrena-
dor y jefe, el famoso Burro, se habia colocado en el centro.

Doce jinetes bronceados, por su parte, encabezados por
Asdrabal, se alineaban frente a la puerta del Sur; llevaban
lanzas, escudos pequefios y yelmos ligeros, y, a la cintura, da-
gas curvas.

—Esta claro —coment6 Alipio, excitado—. Atacaran en
cufia y trataran de romper el circulo. Burro lo sabe y... ¢no
te lo decia? jBravo, Burro!

Los jinetes habian atacado furiosamente, en efecto, pero
a un grito ronco de Burro, los doce gladiadores habian abier-
to el circulo para dejarlos pasar, hostigandolos ferozmente
e hiriendo a algunos. Dos caballos cayeron derribados y sélo
uno de los jinetes pudo montar de nuevo. El otro estaba mal-
herido, en medio de un gran charco de sangre.

—Una puialada en los rifiones —dijo Alipio—. Y Burro
no ha perdido un solo hombre... Mira, se ha apoderado del
caballo y lo usa como escudo, el muy zorro... jAtacan de
nuevo!

—Agustin esta aqui —dijo Honorato.

—iToma! —grit6 Alipio—. Esta vez los machacan... Uno...
Dos... Tres... ¢(Qué decias?

—Que Agustin esta aqui, en Cartago —repiti6 Honorato.

La multitud era un solo rugido; las palabras de Honora-
to se perdieron entre los gritos, pero el de Alipio se quedo
en su garganta. Se volvié hacia Honorato, como si no cre-

yera lo que acababa de oir, como si estuviera viendo una
aparicion.
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—Lleg6 ayer —dijo Honorato cuando el clamor hubo
amainado un poco.

—Me importa un pito —grité Alipio—. Puede ir a donde
le plazca. ¢(Donde esta?

—No ha querido volver a la Calle de los Banqueros. Se
aloja en esa casa grande, medio en ruinas, que esta en la es-
quina del Foro viejo, la que tiene dos puertas.

Alipio contempl6 la batalla que se desarrollaba en la are-
na. Burro habia perdido ya cinco hombres, y con los siete
que le quedaban se defendia desesperadamente de los asal-
tos de los jinetes de Asdrubal. Era un espectaculo impresio-
nante, pero Alipio tenia una nube ante los ojos.

—¢Por qué ha vuelto? —mascullo.

—Porque Harmodio ha muerto.

Alipio frunci6 el cefio. El pobre chico, tan fragil... Era im-
posible detestarle. Y para Agustin debia haber sido un golpe
muy amargo.

—Y ahora, claro, ya volvemos a ser buenos para él

Honorato sonri6, pero no hizo ningiin comentario.

—No ha escrito a Melania ni una sola vez —musit6 Ali-
pio—. No hubiese podido leer las cartas, claro, pero de to-
das formas... Le traen sin cuidado ella y el nifio.

—Le dejo algan dinero...

—Las mujeres son un incordio, pero cuando uno se com-
promete, hay que apechar con las consecuencias... ¢Y qué
piensa hacer en Cartago?

—Ensenar. En su propia escuela.

—Pues que le aproveche. No me vera a mi en ella. ¢(Don-
de piensa instalarla?

—En su propia casa.

—¢Y piensas ir a ella?

—Si. Y Nebridio también. Y Marciano... Se puede apren-
der mucho con Agustin.

—Si. Sobre todo lo que no hay que hacer.

—Bueno, a ti no te fue tan mal. Te ensefio la verdad de
Manes...

—Y se lo agradezco. Sobre todo lo relativo a la continen-
cia. Ojala él también...

—Todavia no es uno de los elegidos.
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—No me importa lo que sea. Y quiero que le digas una
cosa.

—El qué?

—~Que no se preocupe por Melania v por el nifto. Yo...

—Lo siento, Alipio —repuso Honorato, con calma—, pero
ya ha ido a verla...

—¢Ah, si?... jPor el poder de las Tinieblas! jHan herido a
Burro! ¢Como es posible?

—Ni idea. No me he fijado.

—¢Y para eso has venido?

Alipio se volvi6 hacia el Senador Maximo, que estaba gri-
tando con entusiasmo porque un gladiador habia herido y
desmontado a uno de los jinetes y lo estaba rematando en
el suelo con cientifica soltura. Quiso decirle algo, pero el Se-
nador no le hizo el menor caso.

—Le he dicho a Agustin que te has convertido en un ex-
perto en los juegos del circo... ¢(Sabes lo que me ha con-
testado?

—Burro va a perder el combate. Cuatro contra siete es
demasiado... ¢Qué te dijo?

—Dijo que es una pena que una mente tan aguda como
la tuya pierda el tiempo de esa manera.

Alipio enrojeci6. Lleno de ira, dijo:

—Yo hago con mi tiempo lo que me da la gana. Y me im-
porta un rabano lo que diga, lo que piense o lo que haga.
Anda, ve y pdstrate a sus pies, Honorato... Y diles a Nebridio
y a Marciano que hagan lo mismo. Yo prefiero esto. ¢Te ima-
ginas al inteligente y orgulloso Agustin en la arena, enfren-
tado a uno de ésos?... Terminarian con él en un momento...
Pero... ¢qué veo? {Por todas las Tinieblas! jLe han herido! San-
gra como un cerdo, pero no se rinde... Bravo, Burro! jAcaba
con ellos!

2.
Repollo, pens6 Agustin al entrar en la casa. Y mal reho-
gado en un aceite detestable. ;Por qué? No hacia falta. Le ha-

bia dejado dinero suficiente para llevar otra clase de vida,
no unas habitaciones interiores en la calle de Ceres, sucie-
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dad, telarafias y olor a berza. En cuanto se habia ido, ella ha-
bia vuelto a su ambiente. Las mujeres eran lo que los hom-
bres hacian de ellas.

Una mujer gorda, al verle tan bien vestido, se acerc6 me-
losa y le pregunto: «¢Quiere alquilar habitaciones?...». No.
Queria ver a Melania. ¢(No estaba?... ¢(Si?... ¢Podia indicarle el
camino?...

La gorda sonri6 con aire de complicidad. «Qué joven tan
bonita, sefior... {Y qué criatura! Su padre debe ser también
muy apuesto, y de buena posicion... No abundan los nifios
como ése...»

—¢Quiere decirme doénde vive?

Un estrecho pasillo, que las caderas de la mujer tapaban
por completo, menos olor a repollo y... una habitacion. Su co-
razoén se acelerd de manera insensata. Apret6 los labios y se
lament6 de que esto hubiese ocurrido, pero comprendié que
seria una sefial de inmadurez no cargar con las conse-
cuencias.

La mujer indicé la puerta. Agustin entrd, cerrandola tras
de si. Seguramente se quedaria alli, escuchando, pero si creia
que iba a oir explosiones de gozo...

Enseguida vio a Melania. Era la Melania que habia en-
contrado en la calle, una criatura fragil y menuda, no la des-
mayada muchachita que él habia hecho de ella. Le mir6 con
sus ojos de gacela, como si acabara de ver un milagro; y lo
era, pero no podia creerlo... estaba alli, pero no podia creer-
lo. Luego, sus ojos chispearon de alegria, y se ech6 a reir
—una risa gutural— y se puso en pie, y avanzd hacia él

Sali6 a su encuentro y cogio entre sus brazos su cuerpe-
cillo menudo y la besd; olia a las yerbas que solia mascar, y
le miraba con la ternura de siempre...

Quiso pronunciar los nombres con que solia llamarla
—palomita, gacela mia, tesoro—, pero ninguna palabra salio
de su boca. Era absurdo, pero tenia un nudo en la garganta.
Haciendo un esfuerzo, musito:

—¢Doénde esta?

Ella le indicé una cuna tosca, en un rincdén oscuro, y él
se acerco, tirando de ella.

Diminuto. Arrugado, como un mono. Bueno, no tanto...
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Esa frente despejada, esas manos sensitivas, esos dedos lar-
gos... |Y ufas! Y pelo. Pelo negro, suave...

Todo increible, extrafio. Quiso preguntarselo y no pudo.
No es que temiera la respuesta, no. No le importaba nada
que fuera nifla, pero queria saberlo sin preguntarselo.

—¢Como se llama? —dijo sin proponérselo.

—No tiene nombre todavia, mi amo. Estaba esperando a
que vinieras...

Carraspeo, dispuesto a preguntarselo de otra manera,
pero ella se le anticipo.

—Es un nifio muy rico, ¢verdad?

—¢Nifio? ¢Has dicho nifio? —exclamé él, abriendo mu-
cho los ojos.

—Claro —repuso ella—. ¢Qué iba a ser?.. Un nifio, tu
hijo...

El ri6 tontamente. Y enseguida se dio cuenta de que se
sentia orgulloso... Orgulloso de algo que era lo mas corrien-
te del mundo: tener un hijo.

Pero, ¢qué eran todos sus conocimientos comparados
con este pequefio milagro? «So6lo sé que no sé nada», habia
dicho Sécrates... Ciertamente, confesarlo era el principio de
toda sabiduria. Pero si ése era el principio, ¢cuél era el fin?...
¢No seria también ése?

Orgullo. Rebosante de gozo... La vida estaba aqui, en esta

habitacion humilde, al fondo de una casa sucia y miserable.
Lejos quedaba el olor a cadaver...
- Harmodio estaba muerto, pero él tenia un hijo. ¢No era
absurdo?... Aquella mente brillante, aquel amigo inteligente
y bueno, ya no existia. Y esta criatura —apenas un monton-
cito de carne y huesos incapaz de pensar todavia— estaba
llena de vida, y era su propio hijo.

Se inclin6 sobre la cuna una vez mas y contemplé aquel
prodigio.

Manes condenaba la concupiscencia legalizada. Pero esa
concupiscencia habia originado un milagro... Incomprensi-
ble, pero cierto. Habia sido preciso que naciera este hijo suyo
para que se diese cuenta.

—¢Qué te parece, mi amo?

—Que es un don de Dios. Se llamara Adeodato, «el que
Dios nos ha dado» —repuso Agustin.
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Ella palmed, entusiasmada. Su cara se iluminé.

—Me hubiese gustado que me avisaras que venias
—dijo—. Me hubiese puesto los zarcillos de jade.

—La madre de mi hijo es una coqueta —sonri6 €l, ha-
ciendo un mohin y tomandola entre sus brazos.

Rebosaba de satisfaccion. El observador inevitable que
llevaba dentro se preguntaba si tanto el gozo como la pena
no eran mas que ilusién, un suefio, pero no permitié que el
observador se apoderara de él.

La vida era una tremenda aventura. Apart6 de su mente
ideas mezquinas, como la de que ahora tuviera que hacerse
cargo de la madre y del hijo. Al fin y al cabo, ya no era un
estudiante, sino un profesor, el mas joven de Cartago. Y ya
tenia alumnos: catorce se habian apuntado a sus clases, y
vendrian mas.

—Empaqueta tus cosas, Melania —dijo—. Nos vamos.

—¢A donde, mi amo?

—No pensarias que ibamos a vivir los tres aqui... He al-
quilado unas habitaciones en el Foro viejo. Voy a abrir una
academia. Vamos, date prisa.

Ella obedeci6, como sonambula.

Mientras se afanaba, Agustin encargo una litera para los
tres, la cuna y el equipaje. La gorda patrona fue a buscarla.
Siempre habia literas de alquiler en la plaza de Gargilio, que
estaba muy cerca.

Una hora mas tarde estaban en camino. Abria marcha
la litera, seguida de Agustin, a pie, avanzando con grave dig-
nidad como un cénsul precedido por los lictores, camino del
Senado.

3.

Los alumnos de Agustin eran ya veintidés, pero Alipio no
estaba entre ellos.

—No lo comprendo —coment6 Honorato—; cuando es-
tuvimos en aquellos horribles juegos, hubiese jurado que no
fallaria... No lo dijo, claro. Al contrario, juré y perjuré que
no asistiria a tus clases, pero ya sabes como es.

—Cuando se enfada, es como una mula —observo Agus-

-
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tin—. Una pena. Pero no te preocupes, Honorato. Nos hemos
equivocado con él.

—¢Y th, Agustin? ¢Acaso no eres también terco como
una mula? Eres capaz de dejar que se pudra antes que ir a
verle y decirle lo que acabas de decirme a mi...

—Yo soy como soy.

—S8i, claro. Pero no trates de probarmelo mediante las re-
glas de la dialéctica. El caso es que como los dos sois como
sois, todo seguira lo mismo.

—Bueno, nos hemos encontrado en la calle un par de ve-
ces y nos hemos saludado cortésmente.

—Las mulas también se saludan...

—Aguda observacion.

—Tengo un buen maestro.

—Otra observacion aguda. Veo que mis alumnos apro-
vechan mis lecciones.

—¢De elocuencia?

—¢Y por qué no? Ayuda mucho, sobre todo cuando hay
que defender a alguien en los tribunales. Yo no formo fisca-
les. Lo que yo ensefio no sera empleado contra la vida de un
inocente...

—Pero puede ser usado para salvar a un culpable.

—Vamos, Honorato. Los dos sabemos perfectamente
que la nocién de culpa es un invento cristiano. Un juez no
puede meter en la carcel al Reino de las Tinieblas; por eso
descarga su ira sobre quienes han sido victimas de las fuer-
zas del mal... Venga, vamos... Ya estan ahi mis alumnos. Me-
nudo ruido hacen...

El aula era una habitacion grande y destartalada. Unas
banquetas, en semicirculo, rodeaban el sillon del profesor. A
través de dos ventanucos, el ruido de la calle llegaba en
oleadas.

Cuando entr6é Agustin, los alumnos se pusieron en pie.
Habia muchas academias, mas grandes y prestigiosas, en las
que los alumnos jamas hacian eso. Tampoco en la de Agus-
tin, pero hacia unas semanas se habia encarado con los
alumnos y habia empezado a hablarles sobre educacioén, cor-
tesia y buenas maneras. Cuando se dieron cuenta de que era
una alusion directa a su comportamiento, se fueron ponien-
do en pie, uno tras otro; Agustin, entonces, les dijo que se
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sentaran y empez6 a hablarles de otra cosa. Desde ese dia,
todos se ponian en pie al entrar él en el aula.

Honorato se sent6 a la derecha de Agustin, como solia.

—En la Repiiblica —empez6 diciendo Agustin—, Platon
nos cuenta como Sécrates discutia el tema de la justicia con
sus amigos, en especial con Polemarco, y menciona la defi-
nicién del poeta Simonides: dar a cada uno lo suyo...

Plumas y pergaminos, tablillas de cera y estilos se pusie-
ron en movimiento. Algunos estudiantes tomaban apuntes
en taquigrafia, un invento reciente que algunos atribuian al
emperador Juliano, que solia dictar a tal velocidad que sus
secretarios tuvieron que ingeniarselas para seguirlo.

Agustin hablaba sin consultar ningtin libro. A veces con-
sultaba unas breves notas manuscritas, pero otras improvi-
saba sobre la marcha. No daba clases de filosofia, sino que
tomaba como pretexto un tema filosofico para abordar los
temas que le interesaban.

Al cabo de un rato, vio que Honorato le hacia una sefia.

—Esta aqui —susurr6—. Acaba de entrar...

Con el rabillo del ojo, Agustin miré hacia la puerta y vio
a Alipio, que se dirigia a una banqueta vacia, situada en la
ultima fila, y se sentaba en ella, haciéndose el distraido.

—cPor qué no le das la bienvenida? —musité6 Honora-
to—. Acaba de dar el primer paso... Es lo menos que puedes
hacer.

Pero Agustin siguié hablando como si tal cosa.

—Hay un pasaje, divertidisimo, en el que Socrates...

—iA la mierda con Socrates! —silboé Honorato entre dien-
tes—. Dile algo amable...

—... en el que Socrates deja perplejos a sus amigos, pre-
guntandoles si creen que un luchador que sabe dar pufieta-
zos como nadie es capaz o no de encajar los golpes del con-
trario. Polemarco opina que si, y entonces Socrates les de-
muestra que, segin esa teoria, el que es un celoso guardian
de sus bienes tiene que ser necesariamente un buen ladron.
Es decir, que quien es bueno para una cosa también lo es
para la opuesta. Ahora bien, ¢qué decir de quien no hace
nada y se limita a contemplar lo que otros hacen? Conside-
rad, por ejemplo, el caso de la lucha a puifietazos que pone
Socrates. ¢Qué decir de los espectadores? ¢Qué mérito tiene
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un hombre que se limita a contemplar esa clase de es-
pectaculos?

—Agustin, te estas pasando.. —susurré Honorato, ron-
camente.

—¢Cudl puede ser el motivo? —prosiguié diciendo Agus-
tin, impertérrito—. Si se trata de un hombre inmoral, puede
ser el placer morboso que se deriva de ver a dos seres hu-
manos golpeandose hasta la muerte. Disfruta con los gritos
desgarradores que lanzan los gladiadores cuando la espada
se hunde en su cuerpo. Y su gozo llega al colmo cuando ve
que se le salen las tripas o que le saltan un ojo...

—Ya esta bien, Agustin... No volvera a hablarte en su
vida, ni a...

—Pero también puede identificarse con uno de los com-
batientes. Puede tratarse de un débil, mental o fisico, y con-
vencerse de que es él el que vence. Y regocijarse con la
muerte del otro como si fuera él quien lo hubiera matado,
cuando en realidad lo inico que ha hecho es estar sentado
en una de las gradas masticando golosinas y gritando como
los demas. Si, amigos mios, son los perpetuos espectadores
de la vida. No viven, observan la vida de los demas. Muchos
de ellos son mujeres, pero generalmente se trata de mujeres
incapaces de entregarse a un hombre. Se contentan con ob-
servar los amores de los demas y criticarles. Y suelen hacer-
lo minuciosamente, investigandolos con una exactitud casi
cientifica, lo mismo que los espectadores de esos juegos in-
humanos y crueles. Porque también ellos os diran que dis-
frutan con la sangre y la muerte no por si mismas, sino por-
que conocen la técnica y el arte de un deporte viril y saben
distinguir perfectamente entre un ataque con escudo y es-
pada y otro con red y tridente. Lo mismo que una vieja os
diria que disfruta espiando a una pareja en un lance amo-
roso no porque le guste mirar algo ilicito y prohibido, o por-
que goza viendo como otros hacen lo que ella no se atreve
a hacer o no tiene la ocasion de hacer a causa de su propia
fealdad... sino porque sabe captar femeninamente lo que es
el amor.

¢Cémo era posible que Alipio no reaccionase?... Seguia
alli, sentado, impertérrito, mirando al techo.

—Ahora bien, si se trata de un hombre necio, privado de
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talento e incapaz de interesarse por cosas mas nobles y be-
llas, se le puede perdonar. Pero, ¢qué decir si es un hombre
culto, educado, un hombre capaz de pensar y de asimilar lo
que grandes pensadores han dicho? So6lo cabe pensar de una
persona asi que esta enferma y que recobrara el conocimien-
to y el buen sentido cuando se ponga buena...

Agustin lanz6 una dltima flecha, esta vez envenenada:

—Es indudable, amigos mios, que hasta el gladiador mas
torpe y mas débil hubiese podido aplastar la cabeza de S6-
crates. Hasta una mula lo haria de una simple coz. Ahora
bien, nadie que esté en sus cabales preferiria honrarse con
la amistad de esa mula o de ese gladiador.

Sigui6 hablando de la concepcion socratica de la justi-
cia y, cuando hubo terminado, Alipio dejo de mirar al techo,
se levanto y se dirigio hacia Agustin.

—Viene —susurrdé Honorato—. Ojal4 no trate de probar
lo facil que es aplastarte el craneo...

Agustin se limito a sonreir, primero a Honorato y luego
a Alipio.

—FEnhorabuena, Socrates —dijo Alipio mas bien seca-
mente—. Supongo que debo estarte agradecido por poner
de relieve mis limitaciones con tanta claridad y tanta bri-
llantez.

—¢Tus limitaciones? —exclamoé Agustin haciendo un
gesto de sorpresa—. ¢(Como puedes pensar que me referia a
ti?

—Nunca, hasta hoy, habia sido objeto de estudio en una
academia —continu06 diciendo Alipio, tranquilo—. Lo que se
siente no deja de ser divertido, aunque no placentero. Ten-
go una especie de picazon por todo el cuerpo...

—Te aseguro, Alipio, que en ningiin momento pensé en
ti. Me asombra lo que dices...

Alipio hizo un guifio con los ojos.

—Siento un hormiguero... —insistio—. Y lo malo es que
no sé como se quita... Fue una leccion magistral, desde lue-
go, pero no creo que vuelva, maestro.

Saludé con una leve inclinacion de cabeza, dio media
vuelta y se fue.

Honorato resoplo.

—Te dije que no insistieras, Agustin —dijo—. Pero tuq,

106

CORAZON INQUIETO

dale que dale... Me temo que no volveremos a verle el pelo.
Agustin sonrié de manera enigmatica.
—Si es el Alipio que me interesa, volvera. $i no lo es, me-
jor que no vuelva.

Alipio atravesd el foro sumido en profundas reflexiones.
Al pasar por delante del lugar en que se administraba justi-
cia —vacio a esas horas del dia, porque jueces, acusados y
defensores preferian las horas frescas de la mafiana para los
juicios—, vio algo que le dej6 desconcertado: un joven, si-
tuado junto a una tienda, dejé caer algo brillante y eché a
correr. Alipio se aproximé y vio que el objeto que brillaba
era un hacha. La recogi6 y trato de alcanzar al joven que la
habia dejado caer, pero habia desaparecido. Un nifio de unos
seis afios de edad se le quedé mirando, pero no dijo nada.
Luego, Alipio vio que la verja del escaparate de la tienda
—una plateria— estaba rota.

—iPor todas las Tinieblas! —exclamé. Y como respon-
diendo a tal invocacion, oy6 voces confusas de gente que gri-
taba, y carreras. Al punto, sinti6 que le agarraban por la es-
palda y le sujetaban los brazos.

—iNo te escaparas! —dijo alguien triunfalmente—. {Te
hemos pescado, basura!

—iPagaras por esto! —grit6 otro—. Mira mi verja: me cos-
t6 sesenta solidi ponerla, hace sélo tres meses.

—Un momento, por favor —dijo Alipio tratando de li-
brarse de las manos que le sujetaban—. Estais equivocados,
yoO...

—iSujetadle fuerte y quitadle el hacha!

La gente se arremolinaba alrededor.

—Pero esto es absurdo —protest6 Alipio—. Yo vi a quien
dejo caer el hacha... jAy! Tomadla... No la quiero para nada...

—iQue te los has creido! ¢Piensas que somos idiotas?

—Y parece un estudiante —comenté un anciano—. ¢(No
te da vergiienza? Un estudiante ladron...

—Pero como voy a deciros que...

—Con las manos en la masa. Y se creeria que podia es-
capar con eso, en pleno dia...
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—¢Qud ¢s?

—Un hacha. Quiso violentar la tienda de Tubal.

—iYa esta bien de ladrones! Hay que acabar con ellos...
Y claro, como siempre cuando pasan estas cosas, ni un guar-
dia a la vista. Pero tengo un hermano que trabaja en el Ayun-
tamiento y se va a enterar...

—iAl prefecto de policia con él!' Y como no nos haga
caso...

Empezaron a llevarselo, medio a rastras.

—iOs digo que no he hecho nada! jSoy inocente! —grita-
ba el pobre Alipio.

—iCierra la boca! Ya la abriras luego, cuando cantes de
plano.. Tienen medios para hacerlo: potros, y poleas, y...

—Y los usaran contigo, a fe mia. ¢Sabes lo que me dije-
ron cuando fui a denunciar un robo en mi tienda? Que a lo
mejor era yo mismo el que lo habia hecho. {El colmo! Pero
ahora no: ahora sabemos quién es el culpable...

—No me extrafiaria que fuese el mismo rufian que lim-
pio la tienda de Iskander la semana pasada.

—¢Y por qué llevarlo a la prefectura? {Colguémosle no-
sotros mismos!

—iUna soga! ¢Quién tiene una soga?

—¢Se puede saber qué pasa?

—Un ladrén, sefior. Cogido con las manos en la masa.

—¢Ah, si?

—Si, sefior. Quiso robar en la tienda de Tubal.

—¢Tubal? Yo fui el arquitecto que construy6 su casa. ¢Y
quién es el ladron? ¢Ese?.. Pero no es posible... {Alipio!

—Les he dicho mil veces que no he sido yo, pero no me
creen —sollozo Alipio—. Si al menos dejaran que les ex-
plicase...

—iUn momento! —grité el arquitecto—. Conozco a este
joven. Cené con él la semana pasada en casa del Senador
Maximo. Creo que estais equivocados...

—No, sefior. Le hemos visto...

—Llevaba el hacha en la mano...

—iCalma, calma! Dejadme que hable con él.

El arquitecto le cogioé del brazo y le apart6 un poco de
la muchedumbre, unas doscientas personas amenazantes,
hostiles.
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—¢Qué ha pasado, Alipio?

El joven le conté todo, entre hipidos.

—Hiciste una estupidez recogiendo el hacha. Esta gente
no esta para bromas. Si hubiese un testigo...

Alipio se acordé del nifio que se le habia quedado miran-
do y vio el cielo abierto.

—Habia uno —dijo—. Un nifio de unos seis afios, con una
thnica amarilla.

—Cientos de nifios la llevan. Vete a saber dénde anda-
ra.. Y esta gente cada vez esta mas furiosa...

—iAlli esta! —exclamo Alipio—. Al lado de aquel indivi-
duo con el cefiidor verde.

—cEstas seguro?

—iClaro que si!

—Bien, lo intentaremos —dijo el arquitecto, hablando
entre dientes—. A lo mejor trata de huir. Mantente alerta...

Sin dejar de sujetar a Alipio por el brazo, el arquitecto
se dirigi6 al que sostenia el corpus delicti como un trofeo.

—Déjame el hacha un momento, amigo —le dijo.

Pero enseguida le reconocio:

—iAh, eres tq, Tubal! Déjamela, te lo ruego.

El platero se la dejo, a regafiadientes, y la multitud se en-
cresp6 todavia mas, pero el arquitecto se dirigié resuelta-
mente hacia el nifio, que contemplaba todo con los ojos muy
abiertos.

—Mira qué hacha mas bonita tengo, chaval —dijo con
aire desenvuelto—. ¢A qué no has visto otra igual?

—Si la he visto —repuso el chaval, desafiante—. Es mia.

—¢Tuya? ¢Estas seguro? Yo creia que era de este joven
que esta conmigo...

—No —insisti6 el crio—. Es mia... Bueno, de mi hermano.

—No te creo —dijo el arquitecto—. Ta y tu hermano sois
demasiado pequefios para tener un hacha tan grande y tan
buena...

—Mi hermano no es pequefio —asegurd el chaval—. Tie-
ne ya dieciocho afios.

—Bueno, si ta lo dices... ¢Y como se llama tu hermano?

—Gayo.

—Bonito nombre. (Y dénde vivis?

—Alli. En la casa pintada de colorado.
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—De acuerdo —dijo el arquitecto—. Se la devolveremos.

Dio media vuelta, se irguio y, dirigiéndose a la muche-
dumbre que habia ido formando circulo alrededor y lo ha-
bia oido todo, dijo:

—¢Veis qué facil es equivocarse, amigos? Vamos a bus-
car a Gayo, a ver qué nos dice. Pero nada de violencia, ¢eh?...

La muchedumbre, en confuso montén, sigui6 al arqui-
tecto, a Alipio y al chiquillo.

* * *

Al salir de la casa, Alipio se despidio del arquitecto.

—Gracias. Me has salvado la vida.

—No tiene importancia. Ta hubieras hecho lo mismo,
¢no es cierto?

—Tal vez, pero no sé si se me hubiera ocurrido un truco
como ése, digno de un descendiente de Socrates —dijo
Alipio.

—Mi arbol genealogico no llega tan lejos —repuso el ar-
quitecto, sonriendo—. Ademas, hemos tenido suerte. Si el
nifio llega a estar un poco mas maleado, no hubiera dado
resultado...

—Qué cosa mas horrible es una muchedumbre enfure-
cida —coment6 Alipio.

—Si. Siempre ansiosa de encontrar un chivo expiatorio.
En fin, ve a casa y descansa un poco. Espero volverte a ver
cualquier dia de estos, en casa del Senador. Adiés, Alipio.

El arquitecto se alejo, silbando entre dientes, contento de
haber colaborado en la causa de la justicia.

Alipio suspir6 hondo. Tenia la tinica desgarrada y ma-
gulladuras en el cuello y en los brazos. Fue a su casa y se
dio un bafio. Luego durmi6 un buen rato. Acto seguido, se
puso una tnica nueva y un manto, para ocultar los carde-
nales, y se dirigi6 a casa de Agustin.

Le encontré discutiendo con Honorato el plan de estu-
dios del trimestre siguiente.

—Lo he pensado mejor —dijo, con aire un tanto borre-
guil—. Quiero inscribirme en tus cursos...

—iComo me alegro! —exclamoé Agustin, sonriente—.
Bienvenido, Alipio. Te he echado mucho de menos.
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Honorato se qued6 pasmado.

—Creo que nunca os entenderé —dijo—. Solo falta que,
ahora, Alipio renuncie a presenciar los juegos del circo...

—He renunciado —repuso éste con calma—. No quiero
volver a ver jamas una multitud enfurecida.

—iPor Demostenes y Ciceron! —exclamé Honorato—.
Deben haberse estremecido en sus tumbas.

Agustin no hizo ningiin comentario; se limité6 a mirar a
Alipio, complacido.

—El alegato que hiciste en clase —dijo éste— me ha he-
cho pensar... Tal vez tengas razén, Agustin, y Socrates sea
mejor compaiilia que un gladiador. Hay algo que me lo ha
demostrado. Tal vez os lo cuente algun dia...

4.

A los cinco afios, Adeodato parecia un Agustin en minia-
tura. No se podia negar que era su hijo: los mismos ojos pro-
fundos y negros, la misma curiosidad insaciable, la misma
frente abombada...

—Mama es bastante tonta, ¢verdad, padre?

—Eso no es forma de hablar de tu madre, hijo. ¢Qué te
hace pensar eso?

—No sabe leer ni escribir y cuenta con los dedos. Mi
maestro dice que el que no aprende a leer y a escribir es ton-
to. Y contar con los dedos... TG y yo no tenemos necesidad
de hacerlo.

—Tu madre es una mujer, Adeodato, y las mujeres no ne-
cesitan saber esas cosas. Sin embargo, saben otras que los
hombres ignoran.

—¢Cuales?

—¢Y yo qué sé? Ya te he dicho que los hombres no sa-
ben esas cosas. Yo soy un hombre. Luego no las conozco.

A Adeodato no pareci6 impresionarle especialmente este
primer silogismo con que se enfrentaba en su vida. Reflexio-
noé unos instantes y volvié a preguntar:

—¢Y como sabes entonces que mama las conoce?

Alipio dej6 caer el manuscrito que estaba leyendo.

—Este hijo tuyo te da sopas con honda —musito.
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—Dime, padre —insisti6 el nifio—. ¢Cémo lo sabes?

—Por la experiencia, hijo —repuso Agustin—. Un dia ta
también lo sabras por experiencia... Pero, ¢qué es eso que lle-
vas al cuello?

—Un amuleto de coral. Madre dice que es muy bueno
contra el mal de ojo. ¢Qué es el mal de ojo, padre?

—cLo ves? Eso es algo que sblo saben las mujeres. Anda,
ve y preguntaselo. Corre...

Adeodato se fue a toda velocidad y Agustin suspird,
aliviado.

—Me gustaria que Melania le hablase asi de vez en cuan-
do. Le dice tantas tonterias...

—Esa no es forma de hablar de la madre de tu hijo —dijo
Alipio, con mirada picara—. Ademas, ¢quién mand6 llamar
a Albericio, el adivino, cuando se perdi6é el cucharén de
plata?

—Yo —repuso Agustin, molesto—. Era un regalo de mi
madre... Y Albericio lo encontré. Pero me arrepiento de ha-
berle llamado. No me gusta tener tratos con esa gente, sean
hechiceros o hechiceras... (Recuerdas lo que dice Virgilio de
una de ellas?

«Cura a quien le place con sus conjuros

roba los corazones cuando son puros...

Las aguas de los rios cambian de curso

y a las estrellas hace perder el pulso.

Cuando en la noche a los espiritus evoca,

la tierra tiembla y se abre bajo los pies,

las montafias se quiebran, y, puestas del revés,
vuelan por los aires y sus cimas se tocan...».

—~Cuarto libro de la Eneida —dijo su aventajado alum-
no, satisfecho—. Si, ya sé que tuviste problemas con ese Al-
bericio... ¢Cuando fue eso? ¢Hace tres afios?...

—Mas o menos. Fue cuando me presenté al premio al
mejor poema dedicado a Cartago. Imaginate! Pensar que he
cantado las alabanzas de esta ciudad. Albericio vino a ver-
me y me ofreci6 sus servicios. Dijo que ganaria, si los acep-
taba. Se trataba de hacer no sé qué conjuro, invocando a
ciertos espiritus. El tendria que sacrificar tres gallos negros.
Le dije que no queria que se matara ni una mosca, aunque
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el premio fuese una corona de oro, y le hice salir de mi casa.

—¢Y cOomo reacciond?

—Lanzando negras amenazas. Entonces fui a ver a Se-
nofis, el astrologo, y le pregunté si tendria oportunidad de
ganar el premio. Me hizo un horoscopo y me dijo que lo ga-
naria, pero que tenia un enemigo que me haria mucho daiio.
Entonces yo no sabia como se hacia un horoscopo. Le pa-
gué sus servicios con creces, pues hacer un horéscopo es la
cosa mas facil del mundo.

—¢No es ese Senofis el que profetizo que Adeodato...?

—Calla, Alipio.

—Bueno, ya sabes que se equivocan a veces...

—¢Y quién no? Los médicos también se equivocan. Lo
cierto es que yo también he hecho su horoscopo varias ve-
ces y creo que Senofis acert6. No vivira mucho... En fin, gané
el premio. Y sin matar ningan gallo.

—Apuesto lo que quieras que Senofis los mat6, a pesar
de todo. El y otros los matan todos los dias. En Cartago no
s6lo hay maniqueos...

—Pero no pierden la vida por mi culpa —replicé Agus-
tin—. Ademas, la astrologia no tiene nada que ver con la ma-
gia... El caso es que Albericio se veng6, como Senofis habia
predicho.

—¢De verdad?

—Tres dias después de celebrarse el concurso, los Des-
tructores irrumpieron en la academia y no dejaron titere con
cabeza. Presenté mi denuncia en la prefectura de policia,
pero como si nada. Fue Albericio quien los instigo, estoy se-
guro, aunque no pude probarlo.

—No creo que haya nada de magia en eso. Esas fieras
no necesitan que nadie les eche un conjuro... Lo raro es que
no lo hicieran antes. {Menuda plaga!

—Si. La han tomado con las academias. Odian a los es-
tudiantes... Cuyo comportamiento es atroz, por cierto. No sé
lo que sera en otros sitios, pero aqui... En fin, lo cierto es que
fue una venganza de Albericio.

—Por ganar el concurso, claro. jQué contento me puse
cuando el proconsul puso la corona de laurel en tu cabeza!

Agustin se encogié de hombros.

—iBah! He escrito cosas mucho mejores luego. Mi diser-
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tacion sobre lo bello y lo conveniente, por ejemplo... Se la he
cnviado a Hiereo, a Roma.

—iEl retor! No me lo habias dicho...

—Si, el mejor orador de todos los tiempos. Tiene que ha-
berla recibido ya, se la envié hace mas de seis meses, pero
no me ha contestado. A lo mejor, ni siquiera la ha leido... ¢Y
sabes por qué? —dijo Agustin, poniéndose de pie, airado—.
Porque soy un provinciano. Cuando me vine de Tagaste,
creia que Cartago era el ombligo del mundo, pero no es mas
que una ciudad provinciana...

—Pero Hiereo tampoco es romano. Es sirio, de no sé qué
pueblo...

—Razo6n de mas. Pero hizo lo que debia: instalarse en
Roma, la capital del mundo, el corazén del mundo...

—Bueno, hasta cierto punto. El Emperador reside en Mi-
lan, con la corte, y...

—Pero Roma sigue siendo Roma.

Alipio lanzé un silbido e hizo un gesto de cansancio.

—¢Ya empezamos, Agustin? ;Otra vez inquieto?

—Si. A veces. Pero qué se le va a hacer...

—Siempre el maldito dinero.

—No, no es eso. Me iria mafiana mismo, si s6lo fuera eso.
Se trata de Fausto.

—cFausto? ¢Quién es ése?

—;Alipio! ¢Es posible que no sepas quién es? ¢En qué
mundo vives?

—Bueno, ya sabes... Todavia no he terminado de leer los
libros que me has dejado. Estoy con Aristoteles...

—De los setenta y dos obispos maniqueos que tenemos,
Alipio, es el méas grande, el que tiene la clave de todos los se-
cretos, el inico que puede responder a mis preguntas. Va a
venir a Cartago y le estoy esperando con impaciencia.

Alipio se rascé la cabeza.

—Lo malo de ti, Agustin —dijo—, es que eres inquieto
por naturaleza. No paras un momento. Haces preguntas que
nadie puede contestar, lo mismo que tu hijo. «,Como lo sa-
bes, padre?». «¢Por qué es malo, padre?». Tienes un corazon
inquieto y un alma inquieta. Nunca seras feliz.

—He consultado a cuatro elegidos y nunca me han dado
una respuesta satisfactoria. Pero tiene que haberla... Todos
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han dicho lo mismo: «Habla con Fausto. Va a venir a Carta-
go. Espera...».

Empezo a pasear, como ledn enjaulado.

—Estoy desilusionado —continu6 diciendo—, y no
querria estarlo. Ya sabes cuanto me afecté descubrir que
Bahram bebe vino a hurtadillas... Y sé que otros elegidos ha-
cen cosas peores... Visitan a mujeres... de lo mas tiradas. Sé
que la verdad puede tener servidores indignos, pero de to-
das formas... Si por lo menos sus ensefianzas fueran claras,
convincentes... Dicen que todo es razonable, pero terminan
por agarrarse a la fe. Parecen cristianos...

—Siéntate, Agustin, por favor —suplic6 Alipio—. Me es-
tas poniendo nervioso. Me pregunto cuales son esas pregun-
tas que te haces. No es justo que entres a saco en la verdad,
hasta alcanzar los limites del conocimiento, y luego acuses
a los demas de que no te responden...

Agustin se sent6 y pareci6é calmarse un poco.

—Esta bien. Te diré cuales son algunas de esas pregun-
tas... Nos han dicho que todo cuanto existe, es syle, materia
burda, o lug, es decir, materia sutil, etérea. Todo es, de algu-
na forma, material, incluso Dios. No se puede pensar en el
alma sin acudir a alguna imagen corporea, y lo mismo su-
cede con Dios, que es un cuerpo luminoso, inconmensura-
ble; nosotros no somos mas que infimas particulas, despren-
didas del mismo... Entendiendo por Dios, claro, no un ser
personal, sino el principio Supremo del Reino de la Luz, coe-
terno con el Principio del Reino de las Tinieblas.

—Asi es.

—Pues bien, a mi me parece que hay una diferencia fun-
damental entre uno y otro Reino, pues en el de la Luz —del
cual procede cuanto hay de bueno y virtuoso— todo es paz
y concordia, mientras que en el de las Tinieblas todo es dis-
cordia y divisién.

—Si, claro.

—Por eso, a mi juicio, todo lo bueno tiene que ser sus-
tancia racional, unificada, lo que yo llamo Ménada. Y lo
malo, sustancia irracional, llena de division y de duplicidad:
Diada. Pero ambas sustancias tienen que ser vivientes. Asi
pues: ¢es el Principio del Reino de la Luz una Ménada y el
de las Tinieblas una Diada?
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Alipio volvi6é a rascarse la cabeza y emitié6 un sordo
gruido.

—Otra cuestion —prosigui6 diciendo Agustin—: he estu-
diado bastante astronomia y sé en qué consisten los eclipses
y como se mueven los cuerpos celestes... Conocimiento bas-
tante mas exacto que el de la astrologia. Ahora bien, ¢de dén-
de procede? ¢(Cémo puede la mente humana obtener una
certeza absoluta si se tiene en cuenta que todo es materia?...

—No tengo ni la mas remota idea.

—Tercera pregunta: segiin Manes, Dios no puede expe-
rimentar ningun dafio, ni por la violencia ni por la corrup-
cion. Si es asi, ¢cOmo es que esta en perpetua lucha con el
Reino de las Tinieblas? Si se basta a si mismo, ¢por qué lu-
cha? Y no lo digo yo. Lo dice Nebridio, y no he sido capaz
de responderle, ni tampoco los elegidos.

—Pues imaginate yo... —repuso Alipio.

—Y lo peor de todo —prosiguié Agustin, inexorablemen-
te—: ya sabes cOmo criticamos ciertas afirmaciones de los
cristianos, sobre todo las cosas que se dicen en el Antiguo
Testamento, y c6mo nos burlamos cuando consideran san-
tos a esos Patriarcas, o como se llamen, que en el fondo fue-
ron de lo mas inmorales, como ese David, que mand6 ma-
tar a uno de sus generales para quedarse con su esposa...
Pues bien, el otro dia of hablar a un tal Elpidio, un cristiano
que es un orador habilisimo, y, segtin €], David fue en efec-
to un gran pecador, pero se arrepintio, y su arrepentimiento
fue tan sincero, que se convirtié en un santo digno de vene-
racion. Porque, segin él, la santidad consiste en vencer los
instintos mas bajos de la naturaleza, con la ayuda de Dios,
dejandose guiar por EL Y eso es lo que hizo David, como lo
testifican los salmos que compuso después... Dos de los ele-
gidos estaban oyéndole, pero no quisieron disputar con él en
publico, asi que luego les abordé, a solas, y ¢sabes lo que me
dijeron?... Que los escritos del Antiguo Testamento han sido
modificados por los judios convertidos al cristianismo, para
imponer a los cristianos procedentes del paganismo su anti-
gua ley...

—¢Pero eso qué tiene que ver con David? —preguntd
Alipio.

—Bastante, porque ese Jests a quien ellos consideran el
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Cristo, el Ungido, era un descendiente de David, y uno de los
argumentos maniqueos es que tener un antepasado como €l
no es para enorgullecerse.

—¢Y es verdad que han falsificado esos escritos?

—Esa es la cuestion, Alipio, que no pueden probarlo... Me
han dicho que Fausto si, y por eso espero impacientemente
que llegue.

—Pues te veo dando vueltas y vueltas, como un tigre de
Hircania en su jaula, hasta que venga.

—Como él no sea capaz de responder a mis preguntas...

Alipio se le quedd mirando fijamente. Luego dijo:

—No quieres a Melania, Agustin. No quieres a Adeodato.
Ni aprecias a tus amigos. Ni siquiera te amas a ti mismo...
Solo aspiras a conocer la verdad, esa diosa ingrata...

—Puede ser que tengas razon, en parte... Pero no es solo
eso. Quiero honores, riquezas... incluso tal vez casarme. Y
nada de eso lo encontraré aqui. Me ahogo en Cartago...

5.

La noche era bochornosa, sofocante. No podia dejar de
dar vueltas a lo mismo, y el suefio no llegaba..

Cerca, en la oscuridad, dormia Melania. La oia respirar
y hasta él llegaba el olor de las yerbas aromaticas que solia
masticar.

La echaré de menos. Sera como si parte de mi mismo se
quedara aqui... Y también a Adeodato... Ocho afios y parece
que tiene doce... En cuanto pueda, les diré que se vengan...

Alipio ya estaria en Roma. «Me dejaste atras una vez
—habia dicho cuando se fue— y te juro que no volvera a su-
cederme lo mismo... Ademas, ahora eres un hombre impor-
tante y necesitas un heraldo que te precedan.

Tenia un encanto irresistible cuando decia esas cosas. El
tnico que habia sido capaz de reaccionar cuando los Des-
tructores habian vuelto a arrasar la academia. Algunos
alumnos habian tratado de oponer resistencia, y Alipio se ha-
bia unido a ellos. Fuerte como un toro, habia embestido con-
tra el cabecilla de la banda y lo habia dejado fuera de com-
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bate. No logré evitar que lo destrozaran todo, pero habia sido
un gesto muy noble...

Agustin, sin embargo, se lo habia reprochado luego.

—No has podido resistir la tentacion ¢verdad? Ahora que
ya no vas a ver como luchan los gladiadores, has querido ha-
cer de gladiador ti mismo... Se ve que todavia no sabes usar
la cabeza...

—Al contrario —replicé Alipio—. ¢No ves como embes-
tia con ella?...

La habia «usado» con tanta fuerza que se habia hecho
una brecha.

Pero en la academia no quedaba titere con cabeza, y
Agustin ya estaba harto. jAl infierno con ella, con Cartago y
con todo! La ciudad estaba podrida. Bajo tanto esplendor,
tanto brillo, no habia mas que ruinas...

Debia haberse ido hace mucho tiempo... Y pensar que ha-
bia esperado tanto sélo para hablar con Fausto y que éste
no habia tardado meses en llegar, sino afos... Tres afios de
espera para eso..

Melania se movia, inquieta. No, se estaba despertando...

—¢Qué hora es?

—Poco mas de medianoche, Melania. Sigue durmiendo.

—iAaaah! —bostez6.

—Anda, duerme.

—¢Y por qué no duermes tu?

—Estoy pensando.

—Siempre lo mismo. ¢Y en qué estas pensando?

—En Fausto, el obispo.

—¢Quién es?

—Eso me pregunto yo, Melania. ¢Quién es exactamen-
te?... Pero quiza le recuerdes... Vino a casa hace unos meses...

—¢Cuando hice la macedonia de frutas?

—Exactamente.

—Le gusté6 mucho. Se lo comié todo.. Un sefior muy
amable.

—FEn efecto, Melania. Muy amable. Encantador. Pero
nada mas.

—¢Por qué dices eso? ¢Es que no lo era?

—Claro que si. Ya te lo he dicho. ¢Por qué me lo pregun-
tas de nuevo?
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—Porque... bueno, siempre estas pensando cosas desa-
gradables que te hacen enfadar y te ponen nervioso. Cosas
raras... con dos cabezas.

—Si, Melania, tienes razon. Problemas... Aunque Fausto
no es ningun problema, desgraciadamente. Creia que iba a
responder a todas mis preguntas, pero me dijo lo que todos,
aunque con mas encanto. Con mucho mas encanto, si. Si los
estetas tuvieran razon, Fausto seria el mas grande de todos.
No he conocido a nadie que hable con mas locuacidad, con
mas elegancia... jQué maravilla! Ahora bien, Melania: ¢era
verdad lo que decia? Con la sabiduria y con la insensatez
ocurre como con la buena y con la mala comida: las dos pue-
den presentarse en bandeja de plata o en una escudilla... Su
bandeja es de plata, desde luego, pero dudo mucho de que
sea buena la comida...

—Aaaabh...

Se estaba quedando dormida.

—Al principio me deslumbré, pero no duré mucho. Ade-
mas, no habia forma de hablar con él mas que a salto de
mata... Hasta que logré que viniera a casa. Alipio estaba tam-
bién, y Honorato, y Nebridio, y Marciano. Le expuse mis du-
das, mis problemas, le hice una serie de preguntas... No con-
testd a ninguna. Sonreia, daba rodeos, hacia poesia, pero no
respondia a mis preguntas, sencillamente porque no tenia
respuesta. Y luego... le someti a prueba y descubri que tam-
poco era demasiado culto. Ni siquiera habia estudiado cien-
cias liberales a fondo, s6lo un poco de literatura... Unos cuan-
tos discursos de Cicerén, algunas obras de Séneca, algo de
poesia y, por supuesto, los escritos de los maniqueos, en su
traduccion latina.. Poca cosa, Melania, puedes creerme.

Pero Melania no estaba ya para creer en nada. Habia
vuelto a caer en un profundo sueiio. Hubo un tiempo en que
esto le enojaba.

Agustin sonri6 en la oscuridad. Era inutil enfadarse con
Melania; tan tonto como enfadarse con un gato o con una
gacela. Ademas no estaba enfadado con ella, como tampoco
lo estaba con Fausto, a pesar de lo mucho que le habia de-
silusionado. «No estoy capacitado para resolver tus proble-
mas, Agustin», habia terminado por reconocer, sin avergon-
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zarse por ello. Al fin y al cabo, no era del todo ignorante de
su ignorancia.

Al final, todo habia resultado bastante divertido. Alipio
habia propuesto que el famoso Fausto se inscribiera en la
academia y Agustin le ayudara a conocer obras de las que
hablaba, pero sin duda nunca habia leido.

—¢Qué libros escogerias para él, Agustin?

—Sencillitos. Adaptados a su inteligencia.

Alipio habia estallado en carcajadas.

Pero era una triste historia, a pesar de todo. El mundo
seguia siendo un enigma y no habia nadie capaz de resol-
verlo. Por lo menos, en Africa...

Por eso era ésta su ultima noche en Cartago. El Pons Mil-
vius levaria anclas al dia siguiente, por la tarde... mejor di-
cho, esta misma tarde, pues ya habia quedado muy atras la
medianoche.

No habia sido capaz de decirselo a Melania y al chico.
Solo Honorato y Marciano lo sabian. A Honorato le habia en-
tregado una carta en la que les aseguraba que no les olvi-
daria, y todo el dinero que habia podido ahorrar para que
no careciesen de nada. Nadie mas lo sabia, ni siquiera Ro-
maniano. Y menos que nadie Licencio, tan imprudente como
siempre, aunque ahora sabia mucho de literatura y otras ar-
tes liberales, y escribia poesias bastante originales, pero des-
cuidadas y ligeras... Parecian escritas por una mariposa, si
eso fuera posible.

Pero ya estaba harto; harto de él, harto de todos... Un dia
mas y todo ese mundo quedaria atras; ante él, el futuro...

* * *

El dia llegd, y con él, un montén de cosas que hacer.

Habia dicho a sus alumnos que no vinieran, que no se en-
contraba bien, y lo primero que hizo fue ir al banquero y re-
tirar todo el dinero que le quedaba; luego se compré un
manto de lana —los inviernos en Roma eran muy frios, se-
gun sus noticias— y alguna ropa. Finalmente, fue al rincon
del puerto en que estaba anclado el Pons Milvius, para pa-
gar su pasaje, y se quedé un tanto perplejo al ver el navio,
porque no era grande ni parecia confortable. Habia otros
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mas grandes y lujosos fondeados maés lejos, pero el pasaje
era carisimo, segun le dijeron:

—¢A qué hora partira? —pregunt6 al capitan. -

—A los barcos los mueve el viento, cuando hincha las ve-
las —repuso de mala gana—. Zarparemos cuando haya vien-
to. A menos que seas un mago capaz de hacerlo soplar a tu
antojo...

Agustin enrojecié. Pero no tenia intenciéon de verse
derrotado por la logica del marinero, asi que insistio.

—No, no soy ningin mago —dijo—, pero he pagado mi
pasaje y no me gustaria quedarme en tierra.

—No zarparemos antes de la puesta del sol, aunque haya
viento —gruii6 el capitin—. Y lo més probable es que la bri-
sa no se levante hasta pasada la medianoche.

Agustin dio media vuelta y se alejo. El dia era tan sofo-
cante y bochornoso como el anterior. La gente caminaba
como sonambula por las calles, y los olores y los ruidos eran
opresivos, espesos... jQué ganas tenia de dejar todo esto!

Adeodato salié corriendo a recibirlo cuando llegd a su
casa.

—iPadre, padre!...

—cPasa algo? —dijo Agustin acariciandole distraidamen-
te la cabeza.

—Ha llegado una sefiora muy vieja. Pero parece una rei-
na. Es como la reina Dido, s6lo que mas anciana... Y ha pre-
guntado por ti.

Agustin palidecio.

—Soy vieja, hijo mio, tienes razén —dijo Monica salien-
do a su encuentro—, pero no soy una reina. So6lo la madre
de tu padre.

—Ni tampoco tan vieja —dijo Agustin abrazandola.

Su mente entro6 en ebullicién. Su madre nunca habia ve-
nido a Cartago. ¢Por qué esta visita repentina? ;Habria visto
ya a Melania? Seguramente si. Sabia de su existencia y de
la del chico; hacia mucho tiempo que se lo habia hecho sa-
ber, por carta... Pero ella, en las suyas, nunca los habia men-
cionado... Y ahora, hoy precisamente, se presentaba...

—Tienes que ser una reina —insistid Adeodato—. Solo
las reinas llevan esos mantos.

Esta desconcertado, pensé Ménica. Es natural. Ella tam-
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bién se ha quedado boquiabierta, la pobre... Supo en el acto
quién era yo. Aquella reverencia, casi de esclava... Y luego
esa subita retirada... No parecia dispuesta a molestar son su
presencia, ni a poner obstaculos... Y el chico, jqué majo era!
Verdaderamente, los caminos de Dios son sumamente ex-
trafios.

Agustin no paraba de hablar. ¢C6mo no le habia anun-
ciado su visita? Habria arreglado las cosas para disponer de
mas tiempo y dedicarselo a ella. Ademas, era tan mala épo-
ca... Calor, humedad, bochorno... ¢(Qué tal el viaje? ¢Estaba
muy cansada? Tenia que estarlo...

No, no lo estaba. Sélo un poco... Qué hermoso estaba el
chico! Y ya habia leido a Virgilio, o, por lo menos, habia oido
hablar de la protagonista de la Eneida... No, que no se mo-
lestara por ella. Se arreglaria sola.

Agustin rompié a sudar. Era como para volverse loco.
Habia sido tan cauto en todo... No habia querido herir a na-
die, y ahora ella se presentaba en el altimo momento. Ni pre-
parado por el autor de una mala comedia...

Adeodato salvo la situacion, de momento, hablando de
Virgilio, de la academia, y de un gatito que su madre le ha-
bia regalado. No parecia que la «reina» le intimidase. Y no
era una mala comparacion: habja algo regio en sus mane-
ras, en su comportamiento... Agustin sabia perfectamente
que no aprobaba su género de vida, pero no lo manifesta-
ba... Y Melania habia desparecido, como si se la hubiese tra-
gado la tierra. Bueno, ya volveria. A lo mejor habia ido a
comprar algo para comer...

Se equivocaba. Melania no apareci6, y el viejo Badduy,
que habia venido con Monica, sirvi6 la comida. Melania per-
maneci6 en la cocina, firmemente resuelta, al parecer, a no
mezclarse en los asuntos entre la madre y el hijo. Eso lo ha-
cia todo mas facil, si, pero a él le molestaba. Ademas, habria
sido su ultimo almuerzo con Melania, al menos por bastan-
te tiempo...

Desmayo la conversacion, animada tan s6lo por Adeoda-
to. Al final de la comida, el chico se deslizé de su asiento,
corri6 hacia Monica y le echo los brazos al cuello; ella le dio
un beso.
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—Te lo has ganado, madre —dijo Agustin—. No le he vis-
to hacer eso con nadie...

Se le hizo un nudo en la garganta y tuvo que carraspear.

—Tiene tus mismos ojos —dijo Moénica.

Después de almorzar se fue a descansar un poco, y des-
cansando estaba todavia cuando llegaron Honorato y Mar-
ciano. Agustin los recibio en la puerta y les informé precipi-
tadamente de la complicacion que habia surgido y del plan
que habia forjado.

—Ya tengo hecho el equipaje, asi que recogelo, Honora-
to, y hazlo llegar al barco. T, Marciano, entretén un poco a
Melania —la encontraras en la cocina— para que no vea a
Honorato salir con los bultos. Cuando se haya ido, ven. Le
diras a mi madre que eres tQ quien se va a Roma; yo le diré
que tengo que acompaiiarte al puerto...

La idea les satisfizo.

iQué buena cosa era tener buenos amigos!

Todo fue bien hasta que Marciano se reunié con Méni-
cay con él, en el estudio.

—Madre, este es mi amigo Marciano... Se va esta noche
a Roma, en el Pons Milvius.

Mbénica se estremeci6. Saludé a Marciano cortésmente,
pero sus ojos iban sin parar de Agustin a su amigo.

—Iré a despedirle, claro... No le volveré a ver en mucho
tiempo.

Monica cerro los ojos. Agustin le habia mentido por pri-
mera vez a los cinco afios. El no se habia tomado la confi-
tura de albaricoques, le habia dicho... Habia sido Baddu. O
el ama de cria, pero no él.. Luego, jcuantas otras mentiras!
Y ahora era aquel joven cetrino, con una negra mata de pelo,
que se retorcia las manos nerviosamente. Marciano, su ami-
go, no él...

—Me parece muy bien —dijo con fingida naturalidad—.
No tendréis inconveniente en que os acompaile, ¢verdad? La
brisa del mar me vendra bien...

Agustin not6 su ansiedad.

—Mejor que no vengas, madre —dijo—. Hace todavia
mucho calor, y el puerto esta lejos...

Ella sonrio, resignada, y no dijo nada. Luego, cuando
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Marciane sali6 de la habitacion con un pretexto tonto, mird
a su hijo con ojos que taladraban y susurro:

—No tiene sentido que quieras engafarme, hijo: eres ta
el que se va.

—Madre, te juro que...

—No jures, Agustin. Lo sabia. Lo supe en Tagaste. Por
eso he venido... para rogarte, para implorarte que no te
vayas.

—Pero, madre...

—No pude hacer nada cuando abandonaste nuestra Fe.
Ahora sé que solo t, con la ayuda del Sefior, podras recu-
perarla. Estamos muy lejos, espiritualmente. Pero ahora
quieres poner tierra por medio. Te perderé... y tii eres todo
lo que tengo.

—No llores, madre, te lo ruego. ¢(Qué puedo hacer para
convencerte de que no me voy?

—iRoma! Cartago no es el paraiso, pero al menos yo sa-
bia que estabas en Africa... y si algo sucedia yo podia ir a don-
de t estabas y tQ podias acudir a mi lado...

El trat6 de sonreir.

—¢Qué tienes contra Roma, madre? Es la capital de tu
fe, donde reside el que manda en tu Iglesia... ¢(No es el Obis-
po de Roma el padre de todos los cristianos?

—c¢Entonces, te vas?

—No me voy. Estoy preguntandote tu opinion.

—No quiero discutir contigo, te estoy rogando que no te
vayas.

—Entonces, sé buena y deja de llorar. No me voy a ir. El
que se va es Marciano. ¢Por qué demonios tienes que pen-
sar que me voy yo?

—Lo supe mucho antes de ponerme en camino. Hace se-
manas que lo presentia, aunque no estaba segura. No lo es-
tuve hasta anteanoche. Por eso he venido. Agustin, hijo mio,
corazén mio... jno te vayas!

—¢Pero como quieres que te diga que no soy yo el que
se va?

No logré convencerla. Y no la convenceria. Pero no es-
taba dispuesto a decirle la verdad. Se lo dijo a Marciano, en
un momento que se quedaron solos.

—¢Pero por qué, Agustin? ¢Por qué no se lo dices? Aho-
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ra ya no sera tan duro para ella.. (Qué objeto tiene seguir
mintiendo? Descubrira enseguida que te has ido...

—No la conoces, Marciano.

—Una mujer extraordinaria, Agustin. Una mujer de una
pieza...

—Hablas como Adeodato. El cree que es una reina, la rei-
na Dido...

—Es listo, el chico... Y ahora vas a abandonarla, como
Eneas. Ojala no se cumpla su destino...

—No digas tonterias. Mi madre es una cristiana ejemplar
y los cristianos no hacen eso.. No me mires asi, Marciano.
Tampoco yo me suicidaria. Es una mujer estupenda y es mi
madre... Pero yo tengo que ir a Roma.

—Bueno, esperemos que no se empefie en acompafar-
nos al puerto...

—Me temo que lo hara.

Estaba en lo cierto. Media hora antes de la puesta del sol,
se encontraban los tres camino del puerto. Ménica iba cogi-
da del brazo de Agustin, blanca como la cera, temblorosa.

Agustin no se apeé del burro. Recomendé a Marciano
que fuese a ver a Alipio en cuanto llegase, que se asegurase
de que su equiaje estaba ya en el barco, y que escribiera
pronto.

No corria el menor soplo de viento. El aire, espeso, caia
a plomo sobre la ciudad, irisado por los rayos del sol
poniente.

Cuando llegaron junto al barco, Agustin vio que tenia las
velas recogidas y seguia amarrado al muelle. No se veian
apenas marineros y ninguno de ellos se afanaba en nada. El
barco no zarparia pronto.

—Si estas resuelto a irte, llévame contigo —dijo de pron-
to Monica.

—iMadre! No digas tonterias.

Se puso a llorar de nuevo. Agustin no se atrevia a acer-
carse mas al barco, para que el capitan no le viera, porque
si le veia y le hablaba, su madre se daria cuenta enseguida
de que era él quien se iba. Asi, pues, se pusieron a pasear
por el muelle, Marciano cada vez mas nervioso y Agustin tra-
tando de consolar a Moénica.

Era imposible continuar asi...
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—Madre, voy a buscar una litera para que te lleve a
casa...

Ella neg6 violentamente con la cabeza.

—Como quieras —afiadio él, con enfado—, pero el bar-
co no zarpara hasta que se levante un poco de brisa, asi que
sera mejor que subas a bordo, Marciano. Yo cuidaré de mi
madre. Hay una capilla ahi, detras de ese bosquecillo de ci-
preses. Esperaremos alli. Podremos sentarnos y descansar
un rato. ¢De acuerdo?

Marciano comprendié y se dirigio hacia la nave.

—Vamos, madre...

Paso un brazo por el hombro de Ménica, que se dejé con-
ducir hacia la capillita. Estaba dedicada a San Cipriano, mar-
tir, obispo de Cartago, y como la mayoria de ellas en Africa,
tenia un pértico con columnas y bancos, para que los visi-
tantes y peregrinos descansaran. Monica se sent6 en uno de
ellos y se envolvio en su velo. Estaba exhausta.

Agustin se sent6 a su lado y enseguida observé que ella
tenia los ojos clavados en la puerta abierta, de tal forma que
se podia ver el altar al fondo, débilmente iluminado, y que
movia los labios. Su madre estaba rezando... {Si él fuese ca-
paz de hacerlo! Le pediria al Dios de los cristianos que no se
levantara la brisa hasta que se quedara dormida, alli mismo...

No fue necesario. Al cabo de media hora, Ménica empe-
z6 a dar cabezadas y, minutos mas tarde, se quedaba pro-
fundamente dormida, reclinada en el banco.

Agustin esperd un poco. No tenia prisa. Luego, se fue ale-
jando, despacio.

Al llegar al camino, eché a correr, aunque era una ton-
teria, pues el barco seguia en el mismo sitio, esperando...

Marciano le recibié con un suspiro de alivio.

—¢Como lo has logrado?...

—Se quedo6 dormida. Subamos a bordo.

A la luz de uno de los fanales del barco, Marciano vio el
rostro de Agustin, palido, fantasmal, demudado...

Subieron a bordo, en tenso silencio, y se sentaron en el
puente, contemplando las luces de la ciudad.

—Si no fuera por Manes —dijo Marciano al cabo de un
rato—, nos podriamos tomar una jarra de vino... Nos recon-
fortaria a los dos.
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—Es un mal comienzo —musité Agustin, con voz ron-
ca—. Cuando se emprende una gran aventura, no debe uno
odiarse a si mismo...

—Si no hubiese venido...

—Lo sé, lo sé. Me lo he repetido lo menos cien veces.
Pero ha venido...

Los dos guardaron silencio.

Alguien lanzo6 un grito en alguna parte. Otros siguieron.
En la proa de la nave se agitaban los marineros...

—¢Qué sucede? —preguntd Agustin.

—El viento —repuso Marciano, que se habia puesto de
pie—. ¢No lo notas? Se ha levantado el viento... Me voy, Agus-
tin, o tendré que acompanarte a Roma.

Agustin se puso también en pie. Marciano le miré,
sonriendo.

—Me despediré de ti con unos versos de Terencio
—dijo—: «Si el destino te otorga una nueva vida, procura ser
ta mismo un hombre nuevo..». {Suerte, amigo!

Se abrazaron. No podian hablar...

El capitan empez6 a dar 6rdenes, a gritos, y todo el mun-
do se puso en movimiento.

Marciano dio media vuelta y se alej6. Agustin le sigui6
con los ojos, hasta que se perdio6 entre la multitud del muelle.

Izaron las velas y el barco empez6 a moverse.

Roma. El éxito. Adeodato. Melania...

Madre... jpobre madre!

Roma y el triunfo.

Lentamente, las luces de Cartago fueron alejandose, con-
fundiéndose, hasta ser s6lo una estrella mas, parpadeante,
en el lejano horizonte.
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—¢Como se encuentra hoy el paciente? —pregunt6 Ali-
pio nada mas entrar—. Ya veo: un poco amarillo todavia, y
ojeroso, pero mejor. En tres o cuatro dias, como nuevo.

—Aunque me estuviera muriendo, me dirias lo mismo
—repuso Agustin—. Pero no pienso morirme, al menos de
momento. He decidido ponerme bueno... Pero, ¢a qué viene
esa sombrilla y ese abanico, Alipio? Pareces una damisela...

—Es el altimo grito de la moda, que, como siempre, vie-
ne de Constantinopla. Todos los jovenes bien los llevan...

—En ese caso, no pienso levantarme. (Y qué es eso que
traes?

—Un poco de fruta.

—¢Para mi?

Alipio asinti6 con la cabeza y Agustin se incorpor?6 en el
lecho.

—Gracias —musito—. Empiezo a recuperar algo que
creia haber perdido para siempre: el apetito.

—Has estado fatal durante tres semanas —dijo Alipio,
hundiéndose en un sillén desvencijado—. Me han dicho que
muchos africanos contraen esa clase de fiebres al llegar a
Roma. Tercianas, las Haman...

—Hubo momentos en los que creia que me moria —mu-
sitd Agustin—. Me pregunto qué...
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—¢Que?

—Qué habria sido de mi.

—Te habrian enterrado, supongo.

—No seas necio, Alipio... Anda, esconde esa horrible som-
brilla... Es algo muy extrafio, muy angustioso... No saber lo
que va a ser de uno... Envidié por un momento a los cristia-
nos, que tienen una fe tan sencilla y tan firme... Pero no me
rendi. No queria que me sucediese lo de Harmodio.

—El posadero es muy amable —dijo Alipio, para desviar
la conversacion—, pero hubiese preferido que no te alojase
en la sexta planta.. Todavia no he recuperado el aliento...
Anda, prueba esos higos. Son riquisimos.

Agustin sonri6 con ironia.

—De acuerdo. Fabriquemos unos cuantos espiritus lu-
minosos en el taller del estbmago —coment6 alargando un
brazo escuélido y cogiendo uno—. Pero ya sabes que cuan-
do los comamos —si, son riquisimos—, el arbol en el que cre-
cian prorrumpira en llanto... ¢(Crées ta eso?

—No. ¢Y ta?

—Cada vez creo en menos cosas —repuso Agustin—.
Tuve que alquilar esta habitacion porque era la mas barata.
Yo no soy un brillante asesor del Canciller del Tesoro, como
alguien que yo sé... No soy mas que un pobre maestro de elo-
cuencia, un maestro sin alumnos. No he podido pagar toda-
via el alquiler de esta habitacion, aunque la verdad es que
el duefio no me lo ha reclamado...

—Es un buen maniqueo —repuso Alipio, que ya lo habia
pagado— y sin duda no quiere reclamartelo hasta que te
pongas bueno.

—Si, sera eso... jMenudos comienzos, Alipio! He entrado
en Roma con el pie izquierdo. Tres dias de aqui para alla,
buscando un empleo, y luego tres largas semanas en cama...
Aungque la verdad es que lo que vi durante los tres primeros
dias me defraudé6 bastante...

—Bueno, éste no es precisamente un barrio distinguido.
La Via Greca...

—No, desde luego. Egipcios, sirios, armenios... Todavia
no he visto un romano auténtico. Pero ya sé lo que me es-
pera cuando me ponga bueno. Jamas habia visto tanta por-
queria. Las calles...
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—Y la gente —le interrumpié Alipio—. No se lavan en la
vida, ni siquiera las manos. Y comen sin parar, con las ma-
nos sucias... A veces pienso que Roma no es mas que una
boca gigantesca.

—Pero no dejan de hablar del hambre, de la carestia...

—Si, y nos echan la culpa. En cuanto surge un proble-
ma, la culpa es de los que venimos de fuera. ¢(Sabes lo que
of gritar el otro dia en el circo? «;Forasteros fueral.

—¢Has dicho el circo? ¢Es que has vuelto a las andadas?

Alipio bajo los ojos y agacho la cabeza.

—No queria ir. Te lo juro... Me forzaron. Bueno, no exac-
tamente, pero mis amigos se burlaron de mi cuando les dije
que no queria ir y, de hecho, me obligaron a acompaiiarles.
Protesté enérgicamente y les dije que cerraria los ojos para
no presenciar el sangriento espectaculo, pero...

—iPobre Alipio! —exclam¢é Agustin—. Muchas mujeres,
cuando las seducen, hacen lo mismo. Protestan, pero en el
fondo, lo estan deseando...

—Te equivocas, Agustin. Llegamos tarde, por mi culpa,
y nos dieron unas entradas malisimas. La muchedumbre ya
estaba enardecida, pero cumpli mi palabra: cerré los ojos y
traté de pensar en otra cosa. Pero no me tapé los oidos y eso
me perdio. Al oir los rugidos del publico, la curiosidad me
pudo y miré. En cuanto lo hice, se acabé.

Agustin asintio6, displicente.

—Y volviste a convertirte en un energiimeno, como los
demas. Enloquecido por el espectaculo que se desarrollaba
en la arena, borracho de violencia... Y gritaste, enardecido,
convertido en un salvaje...

—Aqui es todo mucho mas grandioso, mas barbaro...
Peor, vamos... Es un vicio, Agustin, lo sé. Me domina.

—Mi madre diria: «El que esté sin pecado, que tire la pri-
mera piedra». Y hubiera afiadido: «No sélo debemos evitar
el pecado, sino la ocasion de pecar...». Tiene respuesta para
todo. jQué pena que su Fe sea tan irracional, tan absurdal...
Como si pudiéramos convertirnos en «espiritus puros»... En
fin, qué mas da. Lo tnico cierto es que presiento que Roma
no me va a gustar.

—A mi tampoco me gusta. Ni la gente, ni esas estatuas
horribles que han colocado por todas partes.
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—¢Y qué me dices de los edificios? Son horrorosos. Y las
calles estrechisimas...

—Un infierno. Todos los dias muere alguien, aplastado
por las ruedas de una cuadriga...

—Pues el clima... jQué humedad! ;Y qué frio!

—Me quedo con Cartago, Agustin, digas lo que digas.
Sera una ciudad provinciana, pero hay fuentes, y jardines...
Y brilla el sol, y no hace frio...

—Pero nos hemos librado de los Destructores.

—Espera, espera un poco. Todavia no has visto a los es-
tudiantes... No sé lo que les pasa, pero son todos iguales... Ya
lo veras.

—Pero ta no puedes quejarte, Alipio —repuso Agustin—.
Eres todo un distinguido asesor del Canciller del Tesoro...

—¢Por qué me lo recuerdas todo el tiempo?... No es nin-
guna bicoca, aunque ta creas otra cosa... jAhi es nada! Juz-
gar como si uno fuera infalible... Absolver a uno y enviar al
otro a la trena... Y no es sélo eso. Hay también gente como
Castelino...

—¢Quién es ése?

—Un bicho. Me ha enviado a uno de sus secretarios con
una fuerte suma de dinero para ordenarme —asi, como sue-
na— que le concediera una licencia para exportar trigo.
Como sabes, esta rigurosamente prohibido. Si se concedie-
ran licencias, unos cuantos especuladores almacenarian
todo el trigo y volverian a venderlo dentro de unos meses,
cuando escaseara, a un precio mucho mas elevado. Y los po-
bres tendrian que pagarlo, para no morirse de hambre...

—Pero eso... eso es una temeridad... Hubieses estado en
sus manos, si hubieses accedido. La licencia...

—No lo creas: no se trataba de una licencia en regla, sino
de un acuerdo verbal. Lo que queria era que yo ordenase a
mis subordinados que hiciesen la vista gorda cuando llega-
sen de Africa los barcos cargados de trigo... El compraria
parte del trigo, con la complicidad de mis subordinados...
¢Comprendes?

—¢Y qué hiciste?

—Me negué en redondo, naturalmente. ;Si hubieses vis-
to la cara del secretario! No podia creerlo... «<Nadie se ha ne-
gado nunca a cumplir una orden del Senador Castelino», me
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dijo. Porque es Senador, ¢sabes?... Me hubiese gustado darle
un pufietazo y saltarle los dientes. No lo hice, pero le dije que
se largara si no queria perder su dentadura. Se largo, pero
aquella misma tarde se present6 un individuo, amenazando-
me. Se lo dije al Canciller, que torcio6 el gesto. Me dijo que
no queria tener enemigos y que el Senador Castelino era un
enemigo muy malo. Ningtin asesor le habia expuesto nunca
un asunto tan desagradable, lo cual era tanto como decir
que habian consentido que los sobornaran. Me advirti6é que
el Senador podia hacerme mucho dafio y yo le pregunté si
creia que debia plegarme a sus demandas. Me dijo que no,
sin demasiada conviccion... Luego supe que Castelino se ha-
bia dirigido a él personalmente. (Sabes lo que le dijo? Que
no podia acceder a sus demandas, porque yo me oponia...

Agustin se quedo6 pensativo unos instantes. Luego dijo:

—Creo que no me lo has contado todo, Alipio. ;Me
equivoco?

—Bueno, no... Le dije que si se dejaba sobornar por Cas-
telino, apelaria al Emperador... Debid creer que yo era una
especie de salvaje africano capaz de trasladarse a Milan para
denunciarle...

—Si, Alipio, eres un salvaje, pero con principios. No me
extrafia que detesten a los forasteros.

—No tan firmes como th crees... La semana pasada me
tentaron y estuve a punto de sucumbir.

—Pero no sucumbiste...

—No del todo.

—¢Qué paso?

—Quiero proseguir mis estudios, como sédbes. Es lo que
mas deseo en el mundo. Pero necesitaba libros, y es muy di-
ficil encontrarlos. Consegui que me prestaran unos cuantos,
pero tenia que devolverlos... Pero como los necesitaba, como
queria tenerlos, decidi copiarlos... En las oficinas del Preto-
rio, los funcionarios tenemos derecho a obtener copias de
documentos por muy poco dinero, asi que pensé en utilizar
mis prerrogativas para hacer que copiaran los libros.. Lo
cual suponia un abuso, pues un libro no es un documento...
Pero como queria tener una copia de los libros, y acudir a
un copista privado hubiera sido carisimo, la tentacion era
muy fuerte...
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