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En memoria del Santo Padre el Papa Pío XII,
que el 28 de mayo de 1950 me animó a escribir
un libro sobre la historia y la misión de la Iglesia
en el mundo.
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Capítulo I

LOS PLANES DE DIOS SOBRE EL HOMBRE

«En el principio existía el Verbo, y el Verbo estaba
con Dios, y el Verbo era Dios. Él estaba en el
principio con Dios. Todo fue hecho por él y sin él
nada se hizo de cuanto ha sido hecho».

San Juan 1, 1-3

Ningún hombre pudo oír la potente Palabra que originó la creación: la horrísona
explosión que puso en movimiento el universo, haciendo rodar las galaxias en expansión,
masas ingentes de gases girando, retorciéndose, llameando…

Ningún hombre pudo ver el planeta que llamamos Tierra inflamado primero y luego
enfriándose lentamente, con su débil costra sólida burbujeante de volcanes, armonizando
sus propias revoluciones con el Sol y con los demás planetas del sistema solar.

Ningún hombre pudo contemplar cómo se iban forman-do los minerales y las plantas,
cómo surgía la vida del mar, cómo evolucionaban los anfibios, los mamíferos, las aves.

El hombre se lo encontró todo ya hecho, para él, cuando Dios le llamó a la vida, le
dotó de un alma espiritual y racional y le ordenó: «Procread y multiplicaos, y henchid la
tierra; sometedla y dominad sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo y sobre los
ganados y sobre todo cuanto vive y se mueve sobre la tierra». Y también le dio «cuantas
hierbas de semilla hay sobre la haz de la tierra toda, y cuantos árboles producen
fruto…».

Dios nos hizo reyes de la creación, inocentes y perfectos. Pero, como fuimos creados
para servir amorosamente a Dios, fuimos dotados de una voluntad libre, porque no es
posible amar más que voluntariamente.

Era un don peligroso, pues sin él seríamos autómatas, robots y Dios deseaba que
fuésemos mucho más que eso.

Satanás nos tentó. Había sido un ángel excelso ante el trono de Dios. El orgullo —el
deseo de ser como Dios, de ocupar su lugar— le perdió, causando su caída y, celoso del
hombre, quiso hacerle partícipe de su miserable situación. Sutilmente, nos incitó a la
desobediencia, a la rebelión contra Dios; y sucumbimos, como él, al deseo de «ser como
dioses», de no depender de Dios.

Así dejamos de ser felices. Porque la felicidad está en Dios y sin Él no se puede ser
feliz. Nuestro propio «yo» se convirtió en lo más importante para nosotros. Nos hicimos
egoístas.

Fue el fin del Paraíso. A partir de ese momento, sobrevino el hambre, y la sed, y la
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enfermedad; el crimen, y la muerte, y la putrefacción…

* * *

Pero Dios poseía el antídoto contra ese veneno.
Tanto nos amaba —y nos sigue amando— que estaba dispuesto no solo a

perdonarnos, sino a elevarnos a un más alto nivel.
El Verbo, la Segunda Persona de la Santísima Trinidad, iba a encarnarse, a hacerse

Hombre, y a habitar con nosotros.
Los pecados de nuestros primeros padres, los nuestros y los de nuestros

descendientes serían asumidos y expiados por Cristo, mediante su muerte en la Cruz.
Así, nos abriría las puertas del cielo otra vez, no solo como simples criaturas, sino como
hermanos de Cristo y, por eso, como hijos de Dios.
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La nostalgia del Paraíso perdido

El recuerdo del Paraíso perdido dejó en el corazón del hombre una vaga nostalgia, un
deseo insatisfecho: el logro de una felicidad perfecta, completa y duradera.

Esa nostalgia, ese anhelo se puso de manifiesto de diversas formas en la mitología y
las costumbres de numerosos pueblos, pero en el fondo era siempre el mismo: «Hubo un
tiempo en que vivir era algo maravilloso; pero, un día, algo espantoso sucedió y desde
entonces las cosas siguen mal. Sin embargo, llegará un día en que aquellos benditos
tiempos volverán…».

Los griegos y los romanos de la antigüedad, por ejemplo, creían que había existido
una Edad de Oro que algún día volvería. Las profecías contenidas en los famosos libros
sibilinos de la Roma antigua inspiraron al poeta Virgilio su Cuarta Égloga, un poema
realmente profético. Júpiter, el padre de los dioses, tendría un hijo de una virgen,
Astraea. Ese niño vencería a la serpiente y traería de nuevo la Edad de Oro, con su
eterna paz y felicidad.

Los aztecas de Méjico creían que todas sus desgracias se debían a que el dios
Quetzalcoatl les había abandonado, pero que un día regresaría… por Oriente.

Un gran sabio chino, Meng-tse (Mencio), predijo que «un gran santo» volvería a
traer la felicidad… de Occidente.

Los hindúes de la India creían en el Hinayana —barquito—, que transportaba el
alma de algunos mortales por un río, hasta alcanzar la eterna bienaventuranza; pero,
hacia la época en que nació nuestro Señor, empezaron a creer en el Mahayana, un gran
navío en el que las almas de todos los mortales emprenderían ese viaje.

En Persia, unos magos adivinaron que había nacido el Rey de los Judíos. Habían
visto Su estrella y emprendieron viaje hacia Judea, buscándole; y le encontraron.

Así preparaba Dios a los paganos para la Venida del Salvador.
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Israel, el pueblo escogido por Dios

El pueblo judío era el «pueblo escogido» de Dios. Solo ellos, los judíos, habían
mantenido la creencia en un Único Dios. De entre ellos surgiría el Mesías, el Cristo o
Ungido, el Salvador del mundo.

Los persas creían que había dos dioses: uno bueno, Ahu-ra-Mazda, y otro malo,
Ahriman, ambos con el mismo poder.

Los babilonios, los asirios, los egipcios, los fenicios, los griegos y los romanos, los
celtas y los germanos, los ávaros, hunos, tártaros y sármatas creían en numerosos dioses
y diosas y en una legión de semidioses a su servicio.

Pueblos con culturas bastante desarrolladas adoraban a determinados animales. Las
vacas y los monos eran sagrados en la India; el toro en Egipto, en Babilonia y en Creta.
El gato también era sagrado en Egipto, donde había un dios con cabeza de halcón y otro
con cabeza de chacal.

Muchos pueblos paganos divinizaban las fuerzas de la naturaleza; adoraban al dios
del rayo, del viento, de la fertilidad, del fuego, de los bosques o del mar.

Los hijos de Israel —que así se llamaban a sí mismos los judíos— sufrieron la
opresión de los egipcios. Su primer gran profeta, Moisés, los liberó del yugo egipcio. A
través de él, Dios dictó a los israelitas los Diez Mandamientos y la Ley, que ordenaba y
precisaba con todo detalle su conducta y la totalidad de sus vidas. Las enseñanzas de la
Ley y los profetas fueron recogidas luego en los libros del Antiguo Testamento.

Varias veces, a lo largo de su historia, fueron derrotados, deportados y hechos
cautivos por pueblos más numerosos y más fuertes que ellos, pero, a pesar de todo,
conservaron la fe de sus mayores, sin cesar de repetir la oración que les habían
enseñado: «Escucha, Israel: el Señor, el Señor tu Dios es Uno».

Algunas veces fueron infieles, pero siempre hubo profetas que les recondujeron a la
verdadera fe y, a la larga, recobraron la libertad. Y siempre, también, mantuvieron la
esperanza de la venida del Mesías, el Salvador.

Las Sagradas Escrituras hablaban con frecuencia de Él. Según el profeta Miqueas,
procedería de la eternidad y nacería en Belén de Judá; entraría en Jerusalén
triunfalmente, sentado sobre un pollino, decía el profeta Zacarías; e Isaías profetizó que
el pueblo no le reconocería, que sería conducido como «cordero al matadero» y que
«por sus llagas seríamos curados». Procedería del linaje de David, y el mismo Rey
David —unos mil años antes del nacimiento de Cristo—, en el Salmo XXI, puso en Su
boca estas palabras: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». Salmo que,
por otra parte, concluía con palabras de triunfo: «Se acordarán y se convertirán al Señor
todos los confines de la tierra, y se postrarán delante de Él todas las familias de las
gentes…».
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Capítulo II

«Y EL VERBO SE HIZO CARNE, Y HABITÓ ENTRE NOSOTROS…»

Con el paso del tiempo, la imagen del Mesías, el Salvador, se fue achicando en las
estrechas mentes de los hombres. Lo que la inmensa mayoría de los judíos esperaba,
cuando el Mesías estaba a punto de llegar, no era ya un magnánimo Rey de reyes, un
Salvador universal, sino un simple liberador nacional.

Y por fin vino. Y su llegada, su advenimiento, se convirtió para nosotros en el
Adviento. Y el año de su Nacimiento, en el comienzo de nuestra era.

Quiso nacer de una mujer virgen y escogió a María, descendiente del linaje de David,
pero pobre y esposa de un hombre pobre, José, el carpintero, también del linaje de
David.

Gabriel, un ángel del Señor, se le apareció y le anunció que el Espíritu Santo vendría
a ella, que la virtud, la potencia del Altísimo la cubriría con su sombra y que el hijo así
engendrado sería el Santo, el Hijo de Dios, y se llamaría Jesús, que quiere decir
Salvador.

María y José vivían en Nazaret, ciudad de Galilea, pero un censo de la población
decretado por la autoridad competente les obligó a trasladarse a Belén, para
empadronarse en la ciudad de su estirpe. Y allí nació Jesús —en un establo, porque no
hubo lugar para ellos en la posada—; y así se cumplió la profecía de Zacarías, lo mismo
que otras a su debido tiempo.
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Treinta años de vida oculta y tres de predicación

Durante unos treinta años, Jesús vivió con María y José, obedeciéndoles y trabajando
en el taller de su padre putativo. Luego inició su «vida pública», la misión para la que
había venido al mundo. Escogió doce hombres a los que llamó apóstoles (del griego
apostolos, mensajero, enviado) y a quienes confiaría el perpetuar su misión. La mitad
aproximadamente eran pescadores de los pueblos de la ribera del Lago de Genesaret, al
que el rey Herodes había dado el nombre de Mar de Tiberíades para halagar al
Emperador Tiberio. Los demás eran hombres sencillos, del campo, menos uno, que era
«publicano», es decir, recaudador de contribuciones, una profesión muy mal considerada
entonces.

Los Doce creyeron, desde el primer momento, que Jesús era el Mesías, y su creencia
se reforzó cuando le vieron hacer milagros tales como dar la vista a los ciegos, curar
leprosos y otros muchos enfermos e incluso resucitar a los muertos. Con todo, hasta para
ellos, que le conocían bien, Cristo, el Mesías, seguía siendo quien liberaría a su pueblo
del yugo de la dominación romana. Por eso, como otros muchos judíos, esperaban con
impaciencia que llegase el momento en que se proclamase Rey de Israel e iniciase la
lucha contra el invasor.

Galilea, al menos nominalmente, gozaba de cierta libertad, pero el rey Herodes, que
la gobernaba, era idumeo, no judío, y su reino dependía, en gran medida, de la
benevolencia romana. Judea, por su parte, se había convertido en provincia romana
gobernada por un «procurador» con plenos poderes y mano dura.

El pueblo aclamaba a Jesús por dondequiera que iba. Solo dos facciones se opusieron
tenazmente a Él, por distintos motivos. Los fariseos eran rabbís (maestros), para quienes
la letra era más importante que el espíritu y la Ley, más importante que Dios. Sus
conocimientos les llevaban a despreciar al «vulgo» y a oponerse a las sencillas y
transparentes enseñanzas de Jesús. Es decir, eran «intelectuales» de la peor especie,
despectivos, arrogantes e hipócritas. No se daban cuenta de que utilizar a Dios —incluso
en busca de conocimiento— es tanto como apartarse de Él. Aunque teóricamente
esperaban la venida del Mesías, se negaban a aceptar que ya había llegado. Rechazaban
a Jesucristo porque, si reconocían que era el Mesías, dejarían de ser los árbitros en
materia de religión. Solo algunos —como Nicodemo— fueron capaces de dejar que su
corazón se abriese a la Verdad.

El término «fariseo» se ha convertido en símbolo de arrogancia, de hipocresía.
Fariseos, en este sentido, los hay en todas las religiones. Un peligro que nos acecha a
todos. Ellos, y los saduceos, lograron irritar a Jesús.

Los saduceos constituían el clero oficial; digno y excelso en otro tiempo, se había
corrompido de una manera increíble. Ricos y poderosos, los sacerdotes se habían
doblegado ante la dominación romana porque les ofrecía protección; y temían a Cristo
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porque pensaban que, si iniciaba una sublevación, los romanos se vengarían, y eso les
podría perjudicar.

A diferencia de los fariseos, los saduceos no creían en la inmortalidad del alma ni en
la otra vida y consideraban la creencia en el Mesías como una simple superstición
popular. Los sumos sacerdotes salían de sus filas, pero los romanos intervenían en su
elección y los deponían a su antojo.

Cristo conocía bien a unos y a otros, porque para Él los corazones de los hombres
eran como libros abiertos. Sabía también que le llevarían a la muerte y que uno de los
Doce, Judas Iscariote, le traicionaría, como igualmente sabía que el fin de su misión
estaba cercano. Ni siquiera a los Doce, a sus apóstoles (del griego: apostolos: mensajero,
enviado) les confió al principio su verdadera condición, sino que les preguntó: «¿Y
vosotros, quién decís que soy yo?». Simón Pedro respondió por todos: «Tú eres el
Cristo, el Hijo de Dios vivo». Y Jesucristo replicó: «Bienaventurado tú, Simón Bar Jona,
porque no es la carne ni la sangre quien te ha revelado esto, sino mi Padre, que está en
los cielos. Y yo te digo que tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré yo mi Iglesia, y
las puertas del infierno no prevalecerán contra ella. Y yo te daré las llaves del reino de los
cielos, y cuanto atares en la tierra será atado en los cielos, y cuanto desatares en la tierra
será desatado en los cielos» (Mateo 16, 15-20).

Nadie, a lo largo de la historia, ha otorgado nunca tanto poder a una persona. Porque
en ese momento Cristo hizo a Pedro su vicario en la tierra. Es decir, Papa; el primer
Papa.

Ninguno de los Apóstoles había permanecido tan cerca de Jesús como Simón Pedro,
el pescador, a lo largo de los tres años de predicación del Señor. Una y otra vez había
sido adalid y portavoz de todos. Su nombre aparece en los evangelios más de cien veces,
es decir, con mucha más frecuencia que el de los demás Apóstoles incluido el de Juan,
«el discípulo amado», cuyo nombre se cita menos de treinta veces.
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Pasión y Muerte del Redentor

Unos días antes del comienzo de la fiesta de Pascua, Jesús hizo su entrada triunfal en
Jerusalén, montado sobre «un pollino», como Zacarías había profetizado que lo haría el
Mesías.

Durante unas horas, el pueblo le aclamó enfervorizado, viendo en Él al Rey que
venía a salvarlos.

Los fariseos refunfuñaron y protestaron airadamente.
Los saduceos, con el Sumo Sacerdote Caifás a la cabeza, planearon su muerte,

aunque sabían que no podrían apoderarse de Él en público, pues las masas se opondrían.
Pocos días después, Jesús y los Doce se reunieron en el piso alto de una casa de

Jerusalén para celebrar la Última Cena. Les dijo a los Apóstoles que le iban a traicionar y
que Judas era el traidor.

Cuando este se hubo ido, Jesús tomó el pan, lo bendijo, lo partió y dio un trozo a
cada uno de los Apóstoles. «Tomad y comed —dijo—, porque esto es mi Cuerpo».
Luego tomó la copa de vino, dio gracias y la pasó a los discípulos, diciendo: «Tomad y
bebed todos de él, porque esta es mi sangre, sangre de la Nueva Alianza, que será
derramada por muchos para la remisión de sus pecados».

Así instituyó la Eucaristía, el Santo Sacrificio de la Misa, misterio central del
cristianismo. Quien lea el capítulo sexto del evangelio de san Juan, en el que Cristo habla
de que su cuerpo es verdadera comida y su sangre, verdadera bebida, comprenderá que
no hablaba en sentido figurado, sino literal. Que el pan era ahora realmente su Cuerpo y
el vino, su Sangre. Y que el hombre debe participar de ambas cosas si quiere alcanzar la
vida eterna.

En sus palabras de despedida, Jesús prometió a los Apóstoles que enviaría al
Consolador, el Espíritu Santo, para que estuviera con ellos —y con nosotros— hasta el
fin de los tiempos.

Esa misma noche, los soldados se apoderaron de Él en el Huerto de los Olivos: los
había enviado el Sumo Sacerdote e iban conducidos por Judas Iscariote.

En un precipitado juicio —completamente ilegal según la Ley de Moisés, que prohíbe
que se juzgue a nadie de noche—, fue condenado a muerte por «blasfemo» —aunque
los testigos no se pusieron de acuerdo en la acusación—, pues el mismo Jesús declaró
ante el Sanedrín que Él era el Hijo de Dios.

Sin embargo, no podían ejecutar la sentencia, porque las autoridades romanas se
habían reservado el derecho de hacerlo (ius gladii).

Fuera, en el patio, Pedro esperaba ansiosamente el desenlace del juicio. Le había
dicho a Jesús que estaba dispuesto a dar la vida por Él, y el Señor le había asegurado que
le negaría tres veces antes de que cantara el gallo.

Cuando los que allí estaban (criados, soldados, siervos) acusaron a Pedro de ser uno
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de los seguidores del «Nazareno», él lo negó por tres veces. Luego cantó el gallo. Pedro,
entonces, salió afuera y lloró amargamente.

En cuanto amaneció, condujeron a Jesús a la fortaleza Antonia, sede de la guarnición
romana. El Procurador Poncio Pilato, tras interrogarle, no le consideró culpable. Pero los
fariseos y los saduceos insistieron en que era reo de muerte e incitaron a las turbas para
que pidieran que lo crucificaran. Viendo que la acusación de «blasfemo» no significaba
gran cosa para los romanos, le acusaron de alta traición por declararse Rey, lo que hizo
que Pilato, finalmente, se lo entregara.

Primero lo azotaron. Luego, los soldados, por burla, le pusieron una corona de
espinas mientras le decían: «¡Salve, rey de los judíos!». Acto seguido, le obligaron a
llevar la cruz, en la que le iban a crucificar, hasta el lugar del suplicio, la colina llamada
Gólgota o Calvario (lugar de las calaveras). Allí, le clavaron en la cruz.

Judas Iscariote, arrepentido, trató en vano de devolver las treinta monedas que había
recibido por su traición, tras lo cual las tiró por tierra y, desesperado, se ahorcó.

Entre quienes presenciaban la Crucifixión estaba María, la Madre de Jesús y, como
único representante de los Apóstoles, Juan, el hijo de Zebedeo. Entonces, Cristo, desde
la Cruz, hizo un último regalo a la humanidad. Mirando a su madre, le dijo: «Ahí tienes a
tu hijo». Y a Juan: «Ahí tienes a tu Madre».

Juan, en ese momento, representaba a toda la humanidad, no solo a los Apóstoles.
Cristo nos dio a su Madre, y con ello nos hizo hermanos suyos.

A la hora de nona (las tres de la tarde actuales), Jesús expiró. Para asegurarse de que
estaba muerto, un soldado romano clavó su lanza en el costado de Cristo.

Le enterraron en un sepulcro que pertenecía a José de Arimatea, discípulo del Señor.
Los fariseos le habían oído decir que al tercer día resucitaría y pidieron a Poncio Pilato
que pusiera una guardia ante el sepulcro, que fue cerrado y sellado con una gran piedra.
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La Resurrección del Señor

Al tercer día después de su muerte, Jesús resucitó en efecto, y se apareció primero a
María Magdalena, luego a Pedro y a los demás Apóstoles, excepto Tomás, que no estaba
con ellos. Para que no dudaran de que estaba realmente vivo, comió en su presencia.
Tomás no quiso creer que el Señor hubiese resucitado, pero, ocho días más tarde, Jesús
volvió a aparecer ante todos ellos, Tomás incluido, y le hizo meter sus dedos en los
agujeros de los clavos y la mano en la llaga de su costado.

Entonces, el Señor otorgó a Sus Apóstoles el poder de perdonar o retener los
pecados, instituyendo así el Sacramento de la Penitencia. Les dijo también que fueran a
Galilea, donde de nuevo le verían.

Así lo hicieron, y Jesús, a pesar de la triple negación de Pedro en el patio de la casa
del Sumo Sacerdote, le confirmó como Cabeza de su Iglesia, diciéndole, por tres veces,
que apacentase Sus ovejas y Sus corderos.

Durante varias semanas, les visitó varias veces y conversó con ellos y, finalmente, les
dijo: «Se me ha dado todo poder en el cielo y en la tierra; id, pues; enseñad a todas las
gentes, bautizándolas en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo,
enseñándoles a observar todo cuanto yo os he mandado. Yo estaré con vosotros siempre,
hasta la consumación del mundo».

Con estas palabras, Cristo dio a su Iglesia autoridad para predicar y le ordenó hacer
discípulos en todo el mundo, al tiempo que garantizó protegerla de todo error mediante
su constante aunque invisible Presencia.

De vuelta a Jerusalén, se despidió, salió de la ciudad con ellos y, desde lo alto del
Monte de los Olivos, «se fue elevan-do al cielo».
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Capítulo III

LA IGLESIA DE LOS APÓSTOLES

La pequeña comunidad de los seguidores de Cristo permanecía unida: Pedro y los
demás Apóstoles, María, la Madre de Jesús, un grupo de santas mujeres y discípulos
fieles… En total, unas ciento veinte personas.

Pedro propuso escoger otro apóstol para ocupar el lugar que había dejado Judas
Iscariote. Se sugirieron dos nombres: José Barsabas, llamado el Justo, y Matías. Fue
elegido Matías.

Cincuenta días después de la Pascua se celebraba la fiesta judía de Pentecostés. En
ese día Jesús cumplió su promesa de enviar el Espíritu Santo.

Un fuerte viento llenó la casa en que los Apóstoles estaban reunidos; lenguas de
fuego se colocaron sobre sus cabezas y, llenos del Espíritu Santo, empezaron a predicar.
Cada uno de los oyentes les escuchaba en su propia lengua y los que escuchaban
hablaban por lo menos dieciséis lenguas distintas.

El discurso de Pedro, recogido por san Lucas en los Hechos de los Apóstoles, fue
corto y sencillo, propio de un hombre sin demasiadas letras, pero directo, elocuente,
arrebatador y —lo que es más importante— lleno de autoridad: el discurso de quien
proclama algo de suma importancia para todo el mundo y está seguro de que lo que dice
es cierto.

Dijo que ellos —los judíos— habían «crucificado y matado» a Jesús, «entregándole
a hombres sin ley», pero que Él había resucitado. Por eso, «tenga por cierto toda la casa
de Israel que Dios ha hecho Señor y Mesías a este Jesús, a quien vosotros habéis
crucificado».

Al oírle, se sintieron «compungidos de corazón» y preguntaron a Pedro y a los
demás Apóstoles qué debían hacer. Estos les dijeron que se arrepintiesen y se bautizasen.
Ese día se bautizaron unos tres mil.
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El testimonio de Pedro y los demás Apóstoles

Poco después, Pedro realizó su primer milagro, en nombre del Señor, curando
instantáneamente a un cojo de nacimiento. Sucedió en el Templo, junto a la puerta
llamada la Hermosa, y lo contemplaron cientos de personas. Pedro se dirigió a todas ellas
y les dijo que habían matado «al autor de la vida, a quien Dios resucitó de entre los
muertos, de lo cual nosotros somos testigos». Luego, utilizó palabras llenas de
compasión: «Ahora bien, hermanos, ya sé que por ignorancia habéis hecho esto, como
también vuestros príncipes. Pero Dios ha dado así cumplimiento a lo que había
anunciado por boca de todos los profetas, que su Cristo padecería. Por tanto, haced
penitencia y convertíos, para que sean borrados vuestros pecados… Para vosotros, los
primeros, resucitó Dios a su Hijo y lo envió para bendeciros, con tal de que cada uno de
vosotros se aparte de sus iniquidades».

Ante esta solemne declaración del primero de los Papas, se comprende mejor lo
injusto que es acusar globalmente a los judíos de haber matado a Cristo o hablar de ellos
como del «pueblo deicida». Diecinueve siglos más tarde, cuando el antisemitismo hacía
estragos en la Alemania nazi y en otros países, el Papa Pío XI dijo que un cristiano no
puede ser antisemita, porque «espiritualmente, nosotros, los cristianos, somos semitas».
Nuestro Señor y su Madre santísima eran judíos, lo mismo que los Apóstoles y los
profetas, y la liturgia de la Iglesia rebosa de textos judíos.

Tras el discurso de Pedro, otras dos mil personas se convirtieron. Entonces
intervinieron las autoridades del Templo, que mandaron detener a Pedro y a Juan. Y
Pedro, que unas semanas antes había negado a Cristo, ahora defendió valientemente su
causa ante el Sumo Sacerdote y todo el Consejo, el Sanedrín, que los mandó encarcelar.
Librados milagrosamente de sus cadenas, volvieron al Templo, donde siguieron
predicando a Cristo. Detenidos por segunda vez, se negaron resueltamente a retractarse o
a dejar de predicar, porque —dijo Pedro— «ningún otro nombre hay bajo el cielo, dado
a los hombres, por el que podamos salvarnos».

Entonces, Gamaliel, el más sabio de los miembros del Sanedrín, advirtió a sus
colegas: «Si este proyecto o esta obra es de hombres, se desvanecerá por sí misma; pero,
si es de Dios, no podréis acabar con ellos».

Los Apóstoles —a quienes mandaron azotar— se fueron contentos por haber sido
dignos de sufrir ultrajes a causa del nombre del Señor.

Todo lo cual prueba que Cristo resucitó realmente. Porque, si no, ¿cómo se explica
que los mismos que unas semanas antes habían huido, temiendo que los mataran,
reaccionasen ahora con tanto valor y no dejasen de asegurar con el mismo heroísmo,
hasta entregar sus vidas, que Jesucristo había resucitado de entre los muertos?… Si
realmente habían visto a Cristo resucitado, tiene explicación. Pero, si no lo habían visto,
no hay explicación posible. Luego tenían que haberle visto.
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Autenticidad de los Evangelios

Los Evangelios y los Hechos de los Apóstoles, escritos varias décadas después de la
muerte de Cristo, los leyeron miles y miles de cristianos que habían conocido la vida y
las enseñanzas del Señor de boca de los mismos Apóstoles y de otros discípulos. Luego,
han sido examinados y analizados minuciosamente por sabios, historiadores y exegetas
(muchos de ellos, hostiles al cristianismo) a lo largo de diecinueve siglos, pero todos los
intentos de desacreditarlos o desvirtuarlos han fracasado miserablemente.

Algunos han puesto de relieve que los cuatro evangelios contienen una serie de
contradicciones, que no concuerdan en todos los puntos, pero, como un eminente
exegeta ha dicho, eso prueba más bien su autenticidad, pues no otra cosa se puede
esperar de cuatro observadores distintos que informan sobre un mismo tema. Es
imposible que distintas personas vean y cuenten una misma cosa de la misma manera y
que coincidan en todos los detalles. Si los cuatro evangelistas hubieran dicho exactamente
lo mismo, no habría faltado quien los acusara de «connivencia», de haberse puesto de
acuerdo. Es decir, que una coincidencia plena habría supuesto una seria sospecha de
fraude.

En cuanto a las propias palabras de Cristo, tal y como se ofrecen en los Evangelios,
ni el más grande de los poetas hubiese podido imaginarlas. Su belleza, verdad y
profundidad superan lo que cualquier ser humano haya podido decir o escribir. Algo que
solo se explica si se tiene en cuenta que se trata de la Palabra de Dios expresada en
forma humana.
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El «comunismo» cristiano

Llegó un momento en que los Apóstoles no podían atender a todas las necesidades de
la naciente Iglesia, por lo que designaron siete «diáconos» para que cuidaran de los más
pobres. Los más ricos hacían generosas donaciones y repartían los fondos así reunidos,
dando «a cada uno según sus necesidades». Pronto, sin embargo, surgieron dificultades,
y esta primera forma de «comunismo» tuvo que ser abandonada.

Siglos más tarde volvería a ser puesta en práctica, con éxito, en las órdenes y
congregaciones religiosas, donde nadie tiene propiedades privadas y todos sus miembros
comparten por igual los bienes de la comunidad. Pero hay dos diferencias fundamentales
entre este tipo de «comunismo cristiano» y el comunismo marxista, la principal herejía
de nuestro tiempo. Una es que, en el «comunismo cristiano», su razón de ser está en el
amor de Dios, en el deseo de servirle mejor y, por amor a Él, al prójimo. La otra, que es
absolu-tamente voluntario: nadie está obligado a renunciar a lo que posee. Cristo quiere
ser servido por hombres libres, no por esclavos.
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Simón el Mago y el pecado de simonía

Las conversiones abundaban no solo en Judea y en Galilea, sino también en otros
lugares. El diácono Felipe predicó en Samaría y bautizó a muchos samaritanos; Pedro y
Juan le siguieron y administraron el Sacramento de la Confirmación a los ya bautizados.
Uno de los convertidos por la predicación de Felipe era un tal Simón, llamado el Mago,
porque había practicado artes mágicas; creía que en los poderes de los Apóstoles había
también algo de mágico, por lo que ofreció a Pedro dinero para que le enseñara a ejercer
esos poderes que ellos ejercían en nombre del Espíritu Santo. Entonces, Pedro,
indignado, le reprendió severamente, exhortándole al arrepentimiento, pues los dones de
Dios no se adquieren con dinero. Desde entonces, se viene llamando simonía al grave
pecado de comprar o vender poderes sagrados o cargos eclesiásticos.
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Esteban, el primer mártir cristiano

Otro diácono, Esteban, un hombre culto y sabio que había convertido a muchos en
Jerusalén, fue detenido por las autoridades del Templo. Testigos falsos, a sueldo de los
fariseos y de los saduceos, le acusaron de «blasfemo», como a Cristo. Esteban se
defendió con gran vigor ante el Sanedrín, y terminó acusando a sus acusadores de ser
«traidores y asesinos» por haber matado al Justo, «vosotros, que recibisteis la Ley por
ministerio de ángeles y no la habéis guardado». Ellos, entonces, llenos de furia, ni
siquiera se tomaron la molestia de sentenciarle formalmente a muerte. Le sacaron a
rastras fuera de la ciudad y lo mataron a pedradas. Murió rezando por sus asesinos. Así
vino a ser el primer mártir de la Iglesia, en el primer testigo de Cristo (mártir, en griego,
quiere decir testigo). Miles y miles —tal vez millones— seguirían su ejemplo a lo largo de
los siglos, hasta nuestros días.

La muerte de Esteban marcó el comienzo de la primera persecución generalizada
contra la Iglesia. Muchos fieles huyeron de Jerusalén y se dispersaron por Judea y
Samaría, y, de esta forma, la Iglesia siguió extendiéndose por todo el país. Y es que Dios,
de los males saca bienes.

21



La conversión de Saulo

Un joven estudiante fariseo, Saulo de Tarso, era uno de los más activos y resueltos
perseguidores. Idolatraba la Ley. Como muchos temperamentos fogosos, era de corta
estatura y no muy fuerte. No había participado en la lapidación de Esteban: se había
limitado a guardar los mantos de quienes lo apedreaban. Pero, a la cabeza de un grupo de
guardias del Templo, perseguía con saña a los fieles que habían abandonado Jerusalén,
los arrestaba y los traía a la ciudad para que fueran juzgados y castigados.

Una de esas expediciones lo llevó hasta Damasco, pero, poco antes de llegar, una luz
resplandeciente lo derribó y le dejó ciego, mientras escuchaba una voz que decía: «Saulo,
Saulo, ¿por qué me persigues?…». Tembloroso y desconcertado, preguntó: «¿Quién
eres, Señor?». Entonces el Señor se dio a conocer («Yo soy Jesús, a quien tú persigues»)
y le ordenó que entrara en Damasco, donde le dirían lo que tenía que hacer. Saulo
obedeció y permaneció tres días esperando, ciego, sin comer ni beber, hasta que
Ananías, un discípulo que vivía en Damasco, fue a verle y le dijo: «Saulo, hermano, el
Señor Jesús, el que se te ha aparecido en el camino, me envía para que veas y quedes
lleno del Espíritu Santo». Al punto, Saulo recobró la vista, y «de sus ojos cayeron como
unas escamas». Bautizado, enseguida empezó a predicar en la sinagoga que Jesús era el
Hijo de Dios. Lo cual causó tal escándalo entre los judíos, que Saulo tuvo que abandonar
Damasco. Durante tres años estuvo viviendo en Arabia, en la soledad del desierto, al
cabo de los cuales regresó a Damasco y siguió predicando, pero amenazado de muerte
tuvieron que sacarle de la ciudad descolgándole en un serón por la muralla. Se dirigió a
Jerusalén, para ponerse a disposición de los Apóstoles, pero allí los discípulos le
recibieron con cierto recelo, pues les parecía increíble que aquel perseguidor implacable
se hubiese convertido. Por otra parte, los saduceos estaban resueltos a acabar con su
vida, así que Saulo tuvo que irse. Entristecido, regresó a Tarso, su ciudad natal.
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La llamada a los gentiles

Lo que Pablo no sabía todavía era que Cristo le había escogido para una misión muy
concreta; el más judío de entre los judíos, el más fariseo de los fariseos, iba a ser el
instrumento escogido para convertir a los paganos, para llamar a los gentiles al redil de la
Iglesia.

Sin embargo, el Señor quiso dar a conocer su voluntad, antes que a nadie, a su
Vicario en la tierra.

Fue a Pedro a quien reveló el primero que la Ley de Moisés se había cumplido y, por
eso, ya había quedado superada. El muro que separaba a los judíos de los gentiles tenía
que ser derribado. Cristo se lo mostró a Pedro, haciéndole ver que en adelante ya no
había alimentos impuros y advirtiéndole —en la misma visión— que, cuando tres
hombres preguntasen por él, no dudase en acompañarles, porque Él mismo les había
enviado.

Estaba todavía preguntándose por el significado de la visión que había tenido, cuando
llegaron los tres hombres y le rogaron que les acompañase a Cesarea, donde un oficial
romano —un centurión llamado Cornelio— le estaba esperando.

Entrar en la casa de un gentil era algo que estaba estrictamente prohibido a los judíos
por la Ley de Moisés. De esa forma, el Pueblo Escogido había logrado evitar que los
pueblos paganos, más numerosos, que les rodeaban, influyeran en sus costumbres y
normas de vida y las desvirtuaran. Cuando el personaje de Rabelais llamado Gargantúa
aconseja a Pantagruel: «evita la compañía de gente a la que no deseas parecerte», no
hace más que seguir ese precepto de la Ley mosaica.

Pero Cristo había venido, como Hijo de Dios y dador de toda ley, a iniciar una nueva
era…

Pedro obedeció. Fue a Cesarea y entró en la casa del centurión Cornelio, que le
recibió humildemente, como enviado de Dios, pues también él había tenido una visión.

Pedro le habló de Cristo, le instruyó, y Cornelio, con to-dos los de su casa, recibió el
bautismo.

La noticia de que Pedro había bautizado a un grupo de gentiles causó un verdadero
revuelo entre los discípulos de Jerusalén, todos ellos judíos. Pedro les explicó cómo
había sucedido todo y lo hizo tan bien que, al final, todos alabaron a Dios, diciendo:
«Luego también a los gentiles les ha concedido Dios la penitencia que lleva a la vida».

A partir de ese momento, la joven Iglesia tuvo que emprender la inmensa tarea de dar
a conocer a Cristo a todos los hombres, y los discípulos comprendieron cabalmente lo
que Cristo les había mandado: tenían que conquistar el mundo entero, pero esa conquista
tenía que ser obra del amor y, por lo tanto, pacífica.

Bernabé, uno de los discípulos, se trasladó a Antioquía, en Siria, donde creyó una
gran multitud de gentiles. Allí fue donde los seguidores de Cristo empezaron a ser
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llamados cristianos.
Desde Antioquía, Bernabé se desplazó a Tarso, para ver a Saulo y contarle lo

sucedido. Saulo, ilusionado, acompañó a Bernabé de regreso a Antioquía, y enseguida
entró en acción.
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Martirio de Santiago el Mayor

El Emperador Claudio, un hombre débil y caprichoso, había hecho rey de Judea a
Herodes Agripa, que era amigo suyo y siempre le adulaba. Deseando congraciarse con
los saduceos, Herodes mandó decapitar, sin juicio previo, a uno de los Doce Apóstoles:
Santiago el Mayor, hijo de Zebedeo y hermano de Juan. Fue el primer Apóstol que murió
mártir; los demás, con excepción de Juan, morirían mártires también.

Cuando Herodes vio que los cristianos —muy numerosos ya— no se rebelaban,
mandó detener a Pedro, pero la Iglesia entera se puso a rezar, pidiendo a Dios su
liberación, y Pedro logró escapar milagrosamente de la prisión. Tras informar de lo
sucedido a la comunidad de Jerusalén abandonó la ciudad, dirigiéndose a Antioquía.

Poco después, el rey Herodes Agripa moría comido de gusanos, de una horrible
enfermedad.
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El Concilio de Jerusalén

Era muy corriente en aquellos tiempos que quienes abrazaban la Fe cambiaran de
nombre (algo que todavía se hace algunas veces al recibir el Sacramento de la
Confirmación). Cristo en persona estableció esa costumbre, al cambiar el nombre de
Simón por el de Pedro. Saulo siguió su ejemplo y, antes de iniciar su primer viaje
apostólico entre los gentiles, cambió su nombre por el de Pablo.

Con Bernabé, Pablo viajó a la isla de Chipre, donde convirtió al gobernador romano,
y luego a varias ciudades de Asia Menor, donde lograron muchas conversiones, a pesar
de la hostilidad de los judíos, que, en una ocasión, quisieron matar a Pablo a pedradas.
En otra, tras curar a un hombre cojo de nacimiento, los tomaron por dioses.

De regreso a Antioquía, contaron lo que habían hecho y enseguida se trasladaron a
Jerusalén para asistir al Primer Concilio Universal de la Iglesia, en el cual se trataba de
dilucidar si los gentiles convertidos debían o no cumplir la Ley de Moisés y hacerse
circuncidar (Año 52, diecinueve después de la Crucifixión).

Pedro, que presidía la asamblea, y Pablo, el antiguo fariseo, tuvieron que luchar a
brazo partido para conseguir que los gentiles fueran admitidos en la Iglesia sin quedar
sometidos a la Ley.

Santiago el Menor —pariente de Jesús como Judas Tadeo, y ahora obispo de
Jerusalén— sugirió que se impusieran a los gentiles unas condiciones mínimas
(abstenerse de comer animales sofocados y ofrecidos a los ídolos) y rápidamente se llegó
a un acuerdo. Los Apóstoles comunicaron a los gentiles cristianos el resultado de este
primer Concilio mediante una carta circular que decía así: «Ha parecido al Espíritu
Santo y a nosotros…», fórmula que indicaba claramente que la Iglesia hablaba con
autoridad.
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Los viajes de los Apóstoles

Los Apóstoles, entonces, iniciaron una serie de viajes apostólicos por diferentes
países.

Gracias a las catorce cartas de san Pablo que han llegado hasta nosotros y a la
amistad que san Lucas —que escribió los Hechos de los Apóstoles— tenía con él,
conocemos muchas más cosas de los viajes apostólicos de san Pablo que de los de los
demás Apóstoles.

Pablo era un hombre infatigable, tenaz, inteligente, luchador, que nunca se daba por
vencido. Ni la cárcel, ni los azotes, ni la persecución, ni las calamidades (naufragios,
enfermedades, hambre) eran capaces de detenerle. Viajó por Asia Menor (la actual
Turquía), por Grecia, Macedonia e Italia, y, probablemente, visitó también España. En
todas partes, dejó asentadas sólidas comunidades cristianas. Parecía como si quisiera
compensar, con su esfuerzo, la defección de tantos judíos que no habían querido aceptar
a Cristo. Y cuando, por fin, le llevaron prisionero a Roma, convirtió a muchos por el
camino y en la misma capital del Imperio.

En cuanto a los demás Apóstoles, Andrés, según la tradición, llegó hasta las costas
del Mar Negro; Felipe viajó por toda el Asia Menor; Simón el Zelote, por el norte de
África, Babilonia y Persia; Judas Tadeo y Mateo, por Arabia, Siria, Mesopotamia y
Persia; Matías, por Etiopía, y Tomás y Bartolomé, por los confines de la India.

Excepto san Juan, que murió de muerte natural muy anciano (casi a los cien años),
todos los Apóstoles fueron martirizados por confesar la Fe. Santiago el Mayor murió
decapitado, como ya hemos visto; Santiago el Menor, lapidado y Mateo probablemente
también; Tomás alanceado, Pablo decapitado, y Pedro y Andrés crucificados, lo mismo
que Felipe, Bartolomé, Simón el Zelote, Matías y Judas Tadeo. Y es que era muy
peligroso —y en algunos países todavía lo sigue siendo— proclamar la Religión del Amor
en un mundo de violencia, odio y rencor.
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El mundo que conquistaron

Los hombres sencillos que se lanzaron a la conquista del mundo sabían muy poco de
él. Hasta los más eruditos solo lo conocían a medias. «Asia» era solo un trozo de Asia:
Turquía, Palestina, Siria, Arabia, Irak, Persia y parte de la India. África incluía solamente
el norte de África, más Etiopía y Sudán. Europa era Grecia, Macedonia, parte de lo que
hoy es Bulgaria, Rumania, Austria y Hungría, Italia, Suiza, Francia, España, Portugal,
Bélgica, Holanda, parte de Alemania y el sur de Inglaterra. Se hablaba vagamente de
Thule (Escandinavia), pero de Polonia, de Rusia, de gran parte de África y de Asia
(China, el Japón) nada se sabía. Y, por supuesto, de América y de las islas del Pacífico.

Nunca, sin embargo, en la historia de la humanidad, han sido tan favorables las
condiciones para una rápida expansión del cristianismo, pues la mayor parte del mundo
entonces conocido formaba parte del Imperio Romano, el más compacto que ha existido
jamás. Se extendía desde el Atlántico hasta Persia y desde el Rhin y el Danubio hasta el
desierto del Sahara, convirtiendo el Mediterráneo —Mare Nostrum— en un lago interior.

Treinta legiones de hierro, perfectamente equipadas —cerca de trescientos mil
hombres—, y numerosas tropas auxiliares, protegían sus fronteras, y una policía
sumamente eficaz, el orden interior.

Las comunicaciones, dentro del Imperio, estaban garantizadas por servicios de
transportes regulares y rápidos, tanto por tierra como por mar. Las naves romanas —a
vela y a remo— llevaban pasajeros y mercancías desde el Mar Negro hasta las Islas
Británicas. Una vasta red de calzadas, perfectamente mantenidas —algunas se conservan
todavía— enlazaban las principales ciudades del Imperio y permitían enviar tropas de
una provincia a otra con bastante rapidez.

En naves romanas, san Pablo fue a Italia, a Grecia, a Macedonia, al Asia Menor y tal
vez a España. Y por calzadas romanas llegó a las numerosas ciudades en las que plantó
la semilla de innumerables comunidades cristianas.

Conquistar el mundo, entonces, significaba, antes que nada, conquistar el Imperio
Romano. Pero, a diferencia de otras conquistas, esta no iba en contra del Estado (aunque
los gobernantes eso creían). Se trataba de conquistar los corazones. Y se conquistaron,
en su mayor parte, en menos de trescientos años.

No sabemos a ciencia cierta la fecha exacta en que san Pedro llegó a Roma, pero
seguramente antes que san Pablo, pues, cuando este llegó, fue recibido por varios
representantes de la comunidad cristiana de la Urbe. Los convertidos abundaban allí, lo
mismo que en otras ciudades, y sabemos que entre ellos había miembros de «la Casa del
César» (es decir, personas que vivían en el Palacio Imperial) y también de las familias
romanas más distinguidas, como Pomponia Graecina, esposa del General Aulo Placio,
conquistador de Britannia. Lo cierto es que san Pedro fue el primer Obispo de Roma.
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Capítulo IV

LA IGLESIA DE LOS PRIMEROS SIGLOS

La Roma imperial era una vasta urbe de más de un millón de habitantes. En
ochocientos años de existencia había conocido diversas formas de gobierno; primero
había sido una monarquía, luego una república, a continuación una dictadura. En la
época que nos ocupa estaba gobernada por césares, emperadores que tenían un poder
absoluto. El primer César Imperator, Octavio Augusto, al parecer fue envenenado por su
mujer; el segundo, Tiberio, murió estrangulado por el jefe de la guardia imperial; el
tercero, Calígula, apuñalado por un grupo de conspiradores; el cuarto, Claudio,
envenenado por su mujer sin duda alguna; y el quinto, el que ahora gobernaba, era
Nerón, el cual se suicidaría años más tarde para evitar que lo asesinasen.

El Senado, asamblea de notables que había gozado de amplios poderes, se había
convertido en una pandilla de aduladores. El pueblo, por su parte, estaba amordazado,
excepto en el circo, el entretenimiento preferido de los romanos, con sus carreras de
carros y sus sangrientas luchas de gladiadores. El único derecho que tenía el pueblo —
aparte de gritar— era el de perdonar la vida a un gladiador vencido o pedir que el
vencedor lo matara.

La esclavitud era una institución generalmente aceptada no solo en el Imperio
Romano, sino también en todo el mundo pagano. Quien hubiese osado pedir su abolición
habría sido tenido por loco. Los esclavos eran imprescindibles en la organización social y
económica, y desde que había estallado una rebelión de los mismos en la escuela de
gladiadores de Capua (sofocada con dificultad por los mejores generales a muy alto
precio), las leyes eran severísimas y pocos esclavos se rebelaban contra sus amos.

Tendría que transcurrir mucho tiempo antes de que el cristianismo pudiese acabar
con esta antigua y odiosa institución (que, desgraciadamente, todavía existe en algunos
países no cristianos).

La religión romana daba culto a muchos dioses, pero el principal era Júpiter. Todos
tenían los mismos vicios y virtudes que los hombres. Júpiter era sabio, pero infiel a su
mujer, Juno, que, por su parte, era celosa y vengativa. Marte, el dios de la guerra, era
valiente, pero cruel e irascible. Venus era hermosa, pero inmoral… Y así todos. Había
también una legión de semidioses, ninfas y sátiros, y cada familia tenía sus propios dioses
del hogar, los lares y penates. Pero es que, además, los romanos solían adorar también a
los dioses de los pueblos conquistados: Isis de Egipto, Mitra de Persia, etc.

La superstición era una verdadera plaga, por lo que abundaban los adivinos, los
magos, los nigromantes, etc.

Los hombres más cultos y los intelectuales despreciaban estas burdas concepciones
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religiosas de las masas. Muchos no creían en nada, pero proclamarse ateo estaba mal
visto en la sociedad romana, pues los Emperadores solían considerarse como «divinos».
Funcionarios y soldados tenían que jurar fidelidad al genio del Emperador (genio en el
sentido de divinidad) y algunos de ellos, como Calígula, llegaron a creer realmente que
eran dioses. Otros no, pero suponían que el ser considerados como dioses les protegía
contra asesinos en potencia que no osarían matar a un dios… Algo que, en muchos
casos, resultó ser una mera ilusión.
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El choque del cristianismo con un mundo pagano

Así era el mundo que encontró el cristianismo.
Sin duda, el mayor atractivo de la nueva religión era el amor que se tenían los

cristianos. En un mundo cruel y violento, lleno de egoísmo, era casi increíble cómo
actuaban, cómo se ayudaban, la honestidad con que trabajaban, conqué cortesía y
amabilidad trataban a todo el mundo, sacrificándose para atender al prójimo en sus
necesidades y procurando resolver amigablemente sus diferencias… En una palabra:
poniendo en práctica las palabras de Jesucristo: «Lo que hagáis por el más pequeño de
mis hermanos, a Mí me lo hacéis…».

Pero, al mismo tiempo, los cristianos pronto fueron vistos con recelo, pues no
participaban de algunas de las costumbres de los paganos. No frecuentaban el teatro
(plagado de obras groseramente inmorales), ni el circo (en donde los hombres, hechos a
imagen y semejanza de Dios, se mataban para complacer a las masas), y los no cristianos
no eran admitidos en los actos de culto cristianos. Los catecúmenos (los que estaban
siendo instruidos en la nueva religión) solo podían asistir a la primera parte de la Misa,
hasta el Ofertorio. Solo cuando conocían a fondo el misterio central del Santo Sacrificio
(la conversión del pan y del vino en el Cuerpo y la Sangre de Cristo) y eran bautizados
podían permanecer hasta el final y tomar «la medicina de la inmortalidad», como san
Ignacio de Antioquía (Obispo, martirizado en el año 107) llamaba a la Eucaristía. Y la
oración que el Señor mismo enseñó a sus discípulos, el Padrenuestro, no se les enseñaba
hasta que estaban a punto de bautizarse, porque era algo inaudito, en aquel mundo
pagano, llamar al Dios omnipotente, Creador de cielos y tierra, Padre nuestro. Incluso en
nuestros días, los católicos, en Misa, antes de rezar el Padrenuestro, decimos: «Fieles a
la recomendación del Salvador y siguiendo su divina enseñanza, nos atrevemos a
decir…».

No es extraño, pues, que algunos malintencionados o envidiosos empezasen a
rumorear que los cristianos mantenían en secreto sus reuniones porque eran caníbales
que comían la carne y bebían la sangre de niños inocentes; que eran arrogantes y
presuntuosos, porque insistían en que su Dios era el único que existía y se negaban a
tomar parte en las ceremonias en honor de los dioses romanos o de otros países. Algo
que también hacían los judíos, aunque los cristianos eran «peores», porque decían que
su Dios era un tal Christus, que había sido crucificado en Jerusalén como un vulgar
delincuente… Y lo peor de todo: no creían que el Emperador fuera un dios, y se negaban
a prestar juramento de fidelidad ante su «imagen divina», a adorarla y a quemarle el
incienso.

Otro rumor persistente les acusaba de adorar la cabeza de un asno, quizá porque
habían visto una pintura del Nacimiento de Jesús en el establo, donde aparecían las
cabezas de un buey y de un asno.
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Durante algún tiempo, los paganos se contentaron con rumorear, pues los cristianos
mostraban con sus vidas que eran pacíficos y virtuosos, aunque su virtud era como una
bofetada para muchos. En una época en la que el adulterio y el divorcio eran algo
común, en la que los vicios más nefandos abundaban, la vida de los cristianos era como
un constante reproche.
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La persecución de Nerón

En el año 64, estalló un incendio en Roma, cerca del Circo Máximo, que pronto
alcanzó proporciones catastróficas, pues fue imposible sofocarlo.

No es seguro que Nerón fuera el culpable, aunque se corrió el rumor de que había
sido él quien había mandado provocarlo, porque necesitaba que le inspirase para un
poema que deseaba escribir sobre la caída de Troya, pues, como es sabido, se
consideraba —sin fundamento alguno— un gran poeta. El rumor originó una gran tensión
y, como empezaran a registrarse desórdenes, Nerón pensó que peligraba su trono. Era
preciso encontrar un «chivo expiatorio» para apaciguar a las masas. (El calificativo de
«chivo expiatorio» proviene de la costumbre israelita de sacrificar un chivo o un cordero
que, simbólicamente, cargaba con los pecados del pueblo. Costumbre que prefiguraba al
Mesías, quien, según la profecía de Isaías, sería llevado «como cordero al matadero»
para expiar los pecados del mundo). Alguien —tal vez Tigelino, el Prefecto de la Guardia
Pretoriana— le sugirió que acusase a los cristianos de haber provocado el incendio. Era
una astuta sugerencia, porque muchos cristianos creían que el fin del mundo estaba cerca
y que Cristo volvería glorioso; lo cual, para muchos paganos, quería decir que los
cristianos deseaban acabar con el Imperio, para así establecer el reino de su Dios. ¿No
era lógico que gentes que abrigaban tales deseos fuesen capaces de intentar hacerlos
realidad incendiando la capital del Imperio? (La creencia en la inminencia del fin del
mundo se basaba en una falsa interpretación de estas palabras de Cristo: «En verdad os
digo que no pasará esta generación antes de que todo esto suceda». Los cristianos de
entonces no acababan de darse cuenta de que las palabras de Jesús no les concernían
solo a ellos, sino a todos los cristianos de todas las épocas, y que la «generación» a que
se refería no era solo la suya, sino la generación de los hombres, la humanidad en su
conjunto).

Pronto se inició la «caza», y los cristianos empezaron a ser arrojados a la arena del
circo para que los devorasen los leones o los desgarrasen los osos. Otros ardieron como
antorchas vivientes en los jardines imperiales, recién abiertos al público; otros,
finalmente, fueron asesinados en plena calle o torturados cruelmente para diversión de
los cortesanos. Infinidad de ellos murieron en las cárceles, hacinados como cerdos, presa
de la disentería o de otras enfermedades.

Durante esta persecución, que duró unos tres años, murió el Apóstol san Pedro,
crucificado. Cuenta la tradición que en el último momento pidió a sus verdugos que lo
crucificaran cabeza abajo, pues se sentía indigno de morir como el Maestro. Hacía ya
mucho tiempo que, en un momento de debilidad, había negado a Cristo. Ahora, tras
treinta y siete años de seguimiento fiel, el Señor le recompensaba con el martirio.

Cerca del lugar en que estuvo situado el Circo Máximo, se alza actualmente la cúpula
grandiosa de la Basílica de San Pedro, el templo más grande de la cristiandad; bajo ella,
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en una cripta, está la tumba en que yacen los restos del Príncipe de los Apóstoles, el
primer Obispo de Roma, el primer Papa. La Roca sobre la que el Señor edificó su
Iglesia.

El mismo año, y tal vez el mismo día, san Pablo murió decapitado. No se podría
encontrar mejor epitafio para su tumba que sus propias palabras: luchó bien; corrió y
alcanzó la meta; conservó la Fe; morir, para él, fue una ganancia…

En el sitio en que, según la tradición, fue ejecutado, se alza la iglesia de Tre Fontane.
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La ruina de Jerusalén

La sangrienta persecución de Nerón, en lugar de acabar con la Iglesia (al menos en
Roma), la hizo crecer. Algo que se ha repetido a lo largo de veinte siglos de historia,
pues, como diría Tertuliano, la sangre de los mártires ha sido siempre semilla de nuevos
cristianos. Cuanto más se combate a la Iglesia, más se la fortalece, pues las puertas del
infierno no prevalecerán contra ella.

Un año después de la muerte de san Pedro y san Pablo, cuya fiesta —el día del
«nacimiento al cielo»— la Iglesia celebra en la misma fecha, Nerón, abandonado por sus
amigos, su guardia, su ejército y su pueblo, se suicidó. Poco antes, el pueblo judío había
iniciado una rebelión abierta contra Roma, y uno de los mejores generales romanos,
Vespasiano, fue enviado a Judea para sofocarla. Nombrado Emperador, prosiguió la
campaña su hijo Tito, quien, tras un largo asedio, conquistó Jerusalén y destruyó el
Templo, como Jesús había profetizado. Decenas de miles de judíos fueron pasados a
cuchillo, deportados o sometidos a esclavitud.

Los cristianos de Jerusalén, recordando lo que había profetizado el Señor, habían
abandonado la ciudad antes del asedio y la destrucción.

Trescientos años más tarde, el Emperador Juliano —el Apóstata—, para probar que
la profecía de Cristo era falsa, mandó reconstruir el Templo, pero un terremoto destruyó
todo lo que se había reconstruido y también lo que quedaba de la primera destrucción.
De esta manera, el Emperador apóstata, en lugar de probar que la profecía de Jesús era
falsa, logró que quedara confirmada.
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La Iglesia, organismo vivo

En la anatomía del cuerpo humano, los huesos son duros, los músculos flexibles y la
sangre líquida. Algo parecido ocurre con la Iglesia, que es un organismo vivo.

La organización, por ejemplo, tiene que ser flexible, y siempre lo ha sido. Con todo,
ya en la primitiva Iglesia existía un principio de jerarquía dentro de una flexible
organización.

Ya hemos visto cómo fueron los Apóstoles —y solo ellos— los que eligieron a Matías
para cubrir el hueco dejado por Judas, el traidor; cómo crearon el cargo de diácono y
escogieron los siete primeros; cómo ordenaron presbíteros (palabra griega que significa
anciano) mediante la imposición de las manos, y cómo finalmente transmitieron ese
poder a sus sucesores, los obispos (del griego episcopos, supervisor, superintendente).

Los sucesores del primer Obispo de Roma —los Papas— eran elegidos, al principio,
por los sacerdotes (presbíteros) de la ciudad y el pueblo fiel. Actualmente, esos
sacerdotes, como «Cardenales-sacerdotes», siguen siendo co-electores del Papa.

El Bautismo se administraba generalmente por inmersión, pero en caso necesario
bastaba con verter o salpicar agua. De ordinario, el bautismo se recibía a la edad adulta,
aunque no se excluía la posibilidad de bautizar a los niños. Los días en que se bautizaba a
los catecúmenos (que solían llevar una túnica blanca durante una semana después de
recibir el bautismo) eran el Sábado de Gloria y la víspera de Pentecostés. (En los países
anglosajones se sigue llamando, por eso, Whitsunday —Domingo Blanco— al día de
Pentecostés y Low Sunday al día en que los recién bautizados dejaban de llevar la túnica
blanca, que en Alemania se llama «Domingo Blanco» por la misma razón). Por regla
general, la Confirmación seguía inmediatamente al Bautismo.

La Misa, que empezó llamándose Ágape (Fiesta del Amor), era celebrada por el
oficiante con las vestiduras que ordinariamente se usaban entonces. Las que utiliza
actualmente se parecen a aquellas y son, en cierta manera, el «uniforme» más antiguo
que se conoce.

La Comunión se solía dar bajo las dos especies, pan y vino. Los diáconos la llevaban
a los enfermos y encarcelados, y muchos mártires llevaban consigo a la arena una
Sagrada Forma y la tomaban antes de morir. Naturalmente, no podían hacer lo mismo
con el cáliz, por lo que fueron los primeros en recibir la Comunión bajo una sola especie.
Posteriormente, la Iglesia declaró que Cristo está presente íntegramente en cada una de
las dos especies.

Las Indulgencias tienen su origen también en la época de los mártires. La joven
Iglesia era muy severa y la penitencia, para los pecados graves, solía ser muy dura;
además, para que el pecador pudiese ser admitido otra vez en la Iglesia, la penitencia
tenía que ser satisfecha públicamente. Con esta severidad, la Iglesia quería evitar al
penitente las penas del purgatorio. Desgraciadamente, en tiempos de persecución no
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todos los cristianos tenían el valor y la sangre fría necesarios para permanecer fieles,
tanto más cuanto que las autoridades solían «facilitarles» la forma de salvar la vida;
bastaba con que arrojasen unos cuantos granos de incienso en un brasero que había
delante de la estatua del Emperador, en señal de que reconocían su «divinidad». Lo cual,
sin embargo, desde el punto de vista cristiano era un grave pecado de idolatría y de
apostasía. Los que lo hacían quedaban excomulgados inmediatamente.

Así las cosas, los prisioneros de la horrible cárcel Mamertina, que estaban esperando
ser arrojados a los leones en el circo, escribieron a los presbíteros intercediendo en favor
de sus hermanos más débiles. Entonces, los presbíteros de la comunidad romana se
reunieron y decidieron que la heroica muerte de los mártires, unida a los méritos de la
Pasión y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo, constituía un tesoro que la Iglesia podía
usar en beneficio de otros. Es decir, que los que hubieran apostatado por debilidad y se
hubiesen arrepentido, podrían volver a ser acogidos en la Iglesia, por los méritos de los
mártires unidos a los de Cristo.

Así surgieron las primeras indulgencias. Algo que tenía una base sólida en las
Sagradas Escrituras, pues san Pablo, en la Segunda Carta a los Corintios (2, 10), ya
había dicho: «Y al que vosotros algo perdonéis, también le perdono yo, pues lo que yo
perdono, si algo perdono, por amor vuestro lo perdono en la presencia de Cristo».
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La Iglesia de las catacumbas

La persecución de Nerón se había limitado a la ciudad de Roma, y bajo Vespasiano y
Tito renació la calma. Pero bajo el Emperador Domiciano —hermanastro y sucesor de
Tito— estalló una nueva persecución.

Además de gentes sencillas (artesanos, comerciantes, esclavos) empezaba a haber
entre los cristianos muchas personas cultas y de nobles familias.

El motivo para la persecución de Domiciano —esta vez generalizada— fue el mismo
de siempre: la sospecha, el recelo. Los cristianos se vieron obligados a «enterrarse», casi
literalmente. Los únicos lugares relativamente seguros en que podían reunirse eran las
catacumbas, cementerios subterráneos. Allí asistían al Santo Sacrificio de la Misa,
alumbrados por lámparas de aceite y temblorosas velas. Por eso, desde entonces, dos
velas al menos iluminan el altar, mientras se celebra la Santa Misa, en recuerdo de los
fieles de las catacumbas y de cuantos han sufrido persecución a lo largo de los siglos.

En las catacumbas enterraban también a los mártires. Así se inició la costumbre —
que ha llegado hasta nosotros— de colocar las reliquias de algún santo en el ara de
nuestros altares.

El cristianismo se había tenido que convertir en una especie de sociedad secreta, con
sus signos convenidos de reconocimiento. Para saber si otra persona era cristiana se
dibujaba un pez como casualmente, pues la palabra griega ichtys (pez) era el anagrama
de la frase Iesos Christos Theou Hyios Soter (Jesús Cristo, Hijo de Dios, Salvador).

Bajo el Emperador Domiciano, san Juan, el Apóstol y Evangelista, que vivía en
Éfeso, fue desterrado a la isla de Patmos, donde escribió el Apocalipsis. Cuando el
Emperador murió —asesinado—, san Juan regresó a Éfeso, donde moriría años más
tarde, ya muy anciano. Éfeso ya no existe, pero sobre sus ruinas se alza una nueva
ciudad, Aya-Soluk, que en turco quiere decir: la ciudad del gran teólogo.

El Emperador Trajano, gran militar y hábil gobernante, prohibió que se delatara a los
cristianos, pero siguió considerando el cristianismo como un delito. Quien era acusado
públicamente de ser cristiano, podía ser castigado incluso con la muerte. San Ignacio,
Obispo de Antioquía, fue martirizado bajo Trajano.

A primera vista, puede parecer extraño que bajo el reinado de Marco Aurelio, filósofo
estoico y hombre tolerante, se desencadenase una cruel persecución. Pero detestaba el
cristianismo y permitió —aunque no alentó— que sus gobernadores matasen a los
cristianos, pues, como tantos intelectuales, era un teórico que no solía ver u oír lo que no
le interesaba. Aunque no era un hombre cruel, como emperador debería haber evitado
que a sus espaldas se torturase y se martirizase a hombres y mujeres por el único
«delito» de no querer renegar de su fe. Así, por ejemplo, el nonagenario obispo Plotino,
la pequeña Blandina, el filósofo Justino, la joven Cecilia. Para el Emperador, estos y
otros muchos mártires cristianos no eran más que pobres fanáticos que morían de una
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forma lamentable, más bien bárbara (si es que alguna vez se preocupó de pensar en ello).
Y como él pensaban muchos romanos más o menos cultos y distinguidos. Los

cristianos eran unos fanáticos, pues, si no, no insistirían tanto en que su Dios era el único
Dios verdadero. ¿Por qué no eran más tolerantes? Después de todo, si había quien
prefería creer en Isis, en Apolo, e incluso en Epona, la diosa-yegua gálica, ¿por qué negar
su existencia? ¿Por qué despreciar esas creencias?… Razonamiento tanto más curioso
cuanto que los romanos habían dejado de ser una democracia política hacía ya mucho
tiempo. ¿Sería por eso por lo que querían traspasar la democracia a la religión y hacer
todos los dioses habidos y por haber igualmente válidos?

Algo parecido ocurría en la filosofía. Se podía ser estoico, como Marco Aurelio, y,
como tal, sobrio, severo y altivo; o epicúreo, y buscar toda clase de placeres («comamos
y bebamos, que mañana moriremos»); o cínico, y burlarse tanto de los estoicos como de
los epicúreos… Todas las escuelas filosóficas aseguraban ser las únicas detentadoras de
la verdad, lo cual a la gente le hacía pensar que la verdad no existía. Por eso, Poncio
Pilato, cuando la Verdad encarnada estuvo ante él y le dijo: «quien escucha la verdad oye
mi voz», respondió: «¿Y qué es la verdad?»… El resultado fue que media hora más
tarde no reconoció la verdad (que él conocía) de que Jesús era inocente y permitió que le
diesen una cruel muerte.

La verdad, por su misma naturaleza, tiene que ser «intolerante». Los cristianos
conocían la verdad de la existencia de un solo Dios y creían en ella. Por eso, tenían que
ser intolerantes con los demás «dioses», pues Júpiter, Atenea, Isis y todas las demás
divinidades paganas no eran más que creaciones humanas. Y el Emperador, por
supuesto, de divino no tenía nada, por lo que no debía ser adorado.

La verdad no es «democrática», no se obtiene por votación. Un solo hombre puede
tener razón y estar en lo cierto frente a una «mayoría» de millones de votantes.

La intolerancia cristiana resultaba intolerable para los tolerantes paganos, los cuales,
por eso, mataban a los intolerantes cristianos… Pero, en lugar de acabar con ellos, se
encontraban con que tras cada nueva persecución su número aumentaba.

Si los cristianos hubiesen sido «tolerantes», pronto se habrían convertido en una
pequeña secta más.
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Las primeras herejías

Las persecuciones sangrientas no eran la única ni la más importante amenaza para la
joven cristiandad. Había otra más peligrosa y más sutil: las herejías. Las primeras que
surgieron se presentaban de manera amistosa, en forma de sectas para «iniciados» que
trataban de infiltrarse en la misma Iglesia. Actualmente todavía existen algunas —fuera
de ella—: son las sectas teosóficas y antroposóficas que practican el ocultismo y el
espiritismo. Y proliferan en algunos países.

El nombre genérico con que se conocían en aquella época era el de gnosticismo (del
griego gnosis, conocimiento). Lo fundamental de sus creencias era que la fe puede llegar
a ser superada mediante el conocimiento y que la secta en cuestión es la dispensadora de
ese conocimiento. Los que llegaban a adquirirlo eran los «iniciados», que habían de
seguir largos cursos de iniciación con extrañas y complicadas ceremonias y ritos.

Conocer, saber, no tiene nada de malo. San Pablo incluye el conocimiento entre los
dones del Espíritu Santo; pero, al mismo tiempo, pone en guardia a Timoteo contra «las
palabras vanas y las contradicciones de la falsa ciencia (gnosis) que algunos profesan,
desviándose de la fe» (1 Tm 6, 20-21). Porque el gnosticismo enseñaba que la salvación
dependía del grado de conocimiento adquirido en este mundo, no de la fe en Jesucristo,
que es el único Salvador.

Tal doctrina —que conducía inevitablemente a los «iniciados» al orgullo y al
desprecio de los humildes— habría reducido el cristianismo a una secta para «selectos»,
a una arrogante hermandad de «sabios».

La verdadera fe ni desprecia ni teme a la ciencia, pero esta no puede sustituir ni
suplantar a la fe; solo ayudarla, ya que la mente humana no es capaz de conocerlo todo,
de abarcarlo todo, de «agotar» la verdad.

Algunas de las cosas que los gnósticos decían conocer eran admisibles; otras,
absurdas. Casi ninguna, sin embargo, era verificable, y, como no reconocían autoridad
que las garantizase, resultaba, paradójicamente, que había que aceptar ese
conocimiento… ¡por la fe!

Algunos de los Apóstoles encontraron en su camino a los gnósticos de su tiempo, y
no fueron muy pacientes con ellos. Cuando el gnóstico Marción conoció a san Juan le
preguntó, arrogantemente, si le conocía. A lo cual respondió el Apóstol: «Sí, te conozco,
hijo de Satanás».

El hecho de que los gnósticos no consiguieran infiltrarse en la Iglesia los convirtió en
enemigos, enemistad que no ha cesado hasta hoy.
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Nuevas persecuciones

Bajo los Emperadores Septimio Severo (202-211), Maximino (235-238), Decio (249-
251), Valeriano (257-260) y Aureliano (275) se reanudaron las persecuciones, que
produjeron gran número de mártires, como san Ireneo y santa Perpetua y Felicidad, bajo
Decio, y san Lorenzo y san Cipriano, obispo de Cartago, y el Papa Sixto II, bajo
Valeriano.

Pero la peor de todas las persecuciones (303-313) fue la de Diocleciano. Tanto él
como su cruel co-regente, Galerio, querían acabar con el cristianismo. Santa Bárbara en
Nicomedia, la angelical santa Inés en Roma, santa Catalina en Alejandría, san Sebastián,
san Tarsicio, santa Lucía, etc., sufrieron un cruel martirio.

Un edicto imperial ordenó destruir todos los escritos cristianos y los militares y los
funcionarios fueron «purgados» de cristianos. Muchas iglesias fueron quemadas y varios
obispos, como Antimas de Nicomedia, martirizados. Multitud de cristianos fueron
asesinados sin juicio previo en todas las provincias del Imperio (España, Francia, Grecia,
Egipto, etc.) y hasta Gran Bretaña tuvo su primer mártir: san Albano.

Diocleciano era un «buen pagano». Creía a pies juntillas en los dioses romanos y
estaba convencido de que Roma sucumbiría si triunfaba la nueva religión. Un escritor
cristiano de África, Arnobio, argüía así: «Vuestra causa también era nueva cuando se
inició. El valor de una religión no depende de su antigüedad, sino de su Dios… ¿Acaso
hay algo más antiguo que Él? ¿A quién le debe Él su eternidad? Nuestro Dios no está
limitado por el tiempo, pero vuestros dioses sí, porque son humanos…».

En la cúspide de su poder, Diocleciano decidió abdicar y se retiró a Salona, en
Dalmacia. Quería encontrar la paz, la tranquilidad, pero no la obtuvo. Las medidas que
había tomado para reforzar el Imperio fracasaron y, cuando supo que su mujer y su hija
—que se habían convertido secretamente al cristianismo— habían sido asesinadas, se
volvió loco. Murió solo, abandonado de todos, y en el lugar donde fue enterrado se
alzaría más tarde una iglesia: la catedral de Split (Spalato).
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«Con este signo vencerás…»

Tras las abdicación de Diocleciano, todo fue confusión y desorden. El Imperio era
demasiado extenso para ser gobernado por un solo hombre, y no había ninguno con
suficiente grandeza. Dos, tres y hasta cuatro emperadores se repartieron el poder,
siempre luchando entre ellos.

Constancio Cloro, uno de esos coemperadores, estacionado en Britania, no estaba de
acuerdo con las medidas contra los cristianos (todavía cruelmente perseguidos) y trató de
suavizarlas; pero, como su hijo Constantino permanecía en calidad de oficial (en realidad
como rehén) en el palacio del Emperador Galerio, en Nicodemia (Asia Menor), tenía que
obrar con cautela. Por fin, logró que su hijo volviera a Britania —aunque Galerio intentó
matarle por el camino— y le nombró su sucesor.

Cuando murió Constancio Cloro, Constantino heredó Britania y las Galias (Francia).
Pronto tuvo que enfrentarse con Majencio, que gobernaba en Italia. Cruzando los Alpes,
como Aníbal había hecho quinientos años antes, llegó hasta las puertas de Roma, donde
le esperaba Majencio. Constantino contaba con noventa mil infantes y ocho mil hombres
a caballo frente a los ciento setenta mil soldados de infantería y dieciocho mil de
caballería que tenía Majencio.

Poco antes de entrar en batalla, Constantino leyó la famosa Cuarta Égloga de
Virgilio, en la que el poeta predice la venida de un «hijo de Júpiter», nacido de una mujer
virgen, que derrotaría a la serpiente y traería al mundo una nueva Edad de Oro. Como
todo el mundo, Constantino conocía la existencia de la religión cristiana. ¿Habría
anticipado Virgilio el nacimiento de Cristo?…

Según los historiadores Eusebio y Lactancio —coetáneos suyos—, Constantino tuvo
una visión antes de la batalla decisiva. Vio aparecer un signo en el cielo, semejante a las
dos primeras letras de la palabra Cristo, en griego, la chi (X) y la ro (P), que,
combinadas, formaban una especie de cruz al mismo tiempo, oyó una voz que decía: «In
hoc signo vinces» («Con este signo vencerás»). Constantino, entonces, ordenó que
todos los soldados de su ejército llevaran pintado o grabado ese signo en el yelmo y en el
escudo.

La batalla del Puente Milvio terminó con la victoria de Constantino. Los hombres de
Majencio huyeron, y el puente, bajo su peso, se hundió. El Emperador murió ahogado en
el Tíber.

Al día siguiente, Constantino entraba triunfalmente en Roma. Los romanos,
asombrados, comprobaron que no acudía al templo de Júpiter Capitolino, para dar
gracias por su triunfo…
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Capítulo V

RIESGO Y GRANDEZA DE LA LIBERTAD

Aunque Constantino no recibió el bautismo hasta el final de su vida, ha sido
considerado como el primer Emperador cristiano. En la corte de Galerio había sido
testigo de los horrores de la persecución y, tras su victoria en Puente Milvio, supo la
muerte espantosa que había tenido, víctima del cáncer. Fuera de sí, desesperado, Galerio
había muerto convencido de que el Dios de los cristianos le había castigado con tan
horrible enfermedad y, poco antes de expirar, había revocado el edicto contra ellos.

El año 313, Constantino promulgó el llamado Edicto de Milán, por el que se daba
libertad a los cristianos para practicar públicamente su religión y se les devolvían las
propiedades que les habían sido confiscadas.

En Oriente, sin embargo, Licinio, el único rival de Constantino, seguía persiguiendo a
los cristianos. Pero el año 324 lo derrotó y quedó como amo absoluto de todo el Imperio.
Tras lo cual decidió hacer de Bizancio la capital, en lugar de Roma, rebautizándola con el
nombre de Constantinopla.

Poco después promulgó una serie de leyes contra el culto pagano, prohibiendo los
sacrificios a los dioses del paganismo y castigando a los infractores con la pena de muerte
(no hay testimonios históricos de mártires del paganismo; al parecer, nadie estaba
dispuesto a morir por Júpiter o por Isis…).

La promulgación de estas leyes entrañaba para el cristianismo un peligro
completamente distinto. Tanto, que un Cardenal de la Iglesia llegaría a decir, varios siglos
más tarde, que «la Iglesia teme menos a los “nerones” que a los “Constantinos”».

Y es que el Emperador Constantino se erigió por su cuenta en protector de la Iglesia.
Una protección sumamente gravosa…

Cristo había dicho: «Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios…».
Pero ahora el César decidía lo que era del César y lo que era de Dios. La Iglesia ortodoxa
griega proclamó santo a Constantino. La Iglesia católica jamás hizo tal cosa.

Las persecuciones habían causado el efecto contrario al que perseguían sus
instigadores. La Iglesia se desarrollaba con la sangre de sus mártires, no con la de sus
enemigos. Según el gran historiador alemán Von Harnack, casi la mitad de la población
romana era ya cristiana en plena persecución, a finales del siglo II.

¿Cuál fue el efecto de esta «protección» oficial de Constantino?
Hasta entonces, los cristianos habían tenido que proteger su fe contra las amenazas

del mundo; habían sido calumniados y despreciados en los mejores momentos,
torturados y asesinados en los peores. Ahora, eran ellos los protegidos, y los viles y
despreciables los paganos… Cambio tan espectacular no podía por menos de «subírseles
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a la cabeza» a algunos cristianos, que, al fin y al cabo, también eran humanos.
Por otra parte, el paso rapidísimo de una vida subterránea a una existencia pública

exigía un cambio profundísimo en la organización de la Iglesia. Los obispos pasaron de
ser personas perseguidas y acosadas, siempre en peligro de muerte, a ser importantes
personalidades respetadas por el poder político y dotadas de enorme prestigio. Muchos
ciudadanos romanos querían hacerse cristianos por razones de seguridad; otros, para
«hacer carrera» o medrar en los negocios… Así, bastantes oportunistas se convirtieron
en aduladores o «compañeros de viaje» de aquellos otros que eran cristianos por
convicción.

Fue preciso también dilucidar muchas cosas, y, como ya los problemas podían
discutirse en público, surgieron teorías y doctrinas que, a la larga, resultaron ser
peligrosísimas…
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El arrianismo

La primera que cobró gran auge fue la teoría de un sacerdote de Alejandría llamado
Arrio, que mantenía que Jesucristo en realidad no era Dios, que no tenía «la misma
sustancia» que Dios Padre. Su obispo denunció enseguida el error, pero Arrio, hombre
culto, inteligente y astuto, buscó un aliado y lo encontró en el Obispo de Nicomedia,
Eusebio (distinto del historiador).

La controversia empezó como un fuego sin importancia, pero no tardó en convertirse
en incendio devastador. La cristiandad se dividió en dos: los que creían que Jesucristo era
la Segunda Persona de la Santísima Trinidad, con la misma naturaleza divina del Padre
(«El Padre y Yo somos Uno») y una naturaleza humana inferior a la del Padre («El
Padre es mayor que Yo»), y los que, con Arrio, creían que Cristo era solo un hombre,
aunque el más excelso de todos.

Constantino pensó que esta disputa amenazaba la unidad del Imperio y convocó por
su cuenta (aunque con el consentimiento del Papa Silvestre I) un Concilio Ecuménico de
la Iglesia, que se celebró en Nicea (Asia Menor) el año 325. Asistieron a él más de
trescientos obispos, y el Papa envió un Legado para que le representase. Casi todos
condenaron la doctrina de Arrio, proclamando solemnemente que el Señor Jesús era
«consustancial con el Padre» (homo-ousios en griego).

Pero no se logró acabar con la disputa. El hecho de que Constantino no residiera en
Roma, sino en Bizancio (ahora Constantinopla), dio a esta ciudad una gran importancia.
El Obispo (Patriarca) de Constantinopla empezó a considerar la «Nueva Roma» como
superior a las antiguas sedes (patriarcados) de Antioquía y Alejandría, e incluso trató de
erigirse en una especie de «Papa» de la Iglesia Oriental. Por otra parte, el Papa de Roma,
lejos de la constante presencia e injerencia del Emperador, tenía menos peligro de verse
mediatizado por Constantino. Era en Oriente, sobre todo, donde el arrianismo hacía
furor, estimulado y protegido por el Obispo Eusebio de Nicomedia, quien, a la muerte de
Arrio, se convirtió en virtual paladín de la secta. Hasta el mismo Constantino (que, medio
en broma, medio en serio, gustaba ser llamado «Obispo para asuntos exteriores»)
coqueteó con el arrianismo, y cuando el Obispo de Alejandría, el gran Atanasio, salió en
defensa de lo acordado en Nicea, lo mandó desterrar y puso en su lugar a un obispo
arriano.

La historia de san Atanasio (295-373), heroico defensor del Credo de Nicea, es
apasionante. Desterrado cinco veces por lo menos durante el reinado de Constantino y de
sus sucesores, otras tantas regresó en triunfo a su diócesis. Siete años tuvo que
permanecer escondido —a veces en el fondo de una cisterna seca— sin dejar por eso de
gobernar a su rebaño. Se puso precio a su cabeza —un alto precio—, pero no hubo
quien, como Judas, fuera capaz de delatarle.

En sus últimos años, Constantino cayó en un vicio muy frecuente entre los que
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gobiernan: el recelo, la sospecha. Su mujer, Fausta, intentó seducir a Crispo, hijo de un
anterior matrimonio de su esposo. No lo logró, pero se vengó denunciando a Crispo
como conspirador ante su padre. Constantino la creyó y lo mandó ejecutar, pero, cuando
descubrió que la acusación era falsa, ordenó que la encerraran en su baño y que llenaran
la habitación de vapor hirviendo; Fausta murió asfixiada.
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La prodigiosa historia de santa Elena

Si Constantino no fue un santo, ni mucho menos, su madre, Elena, sí lo fue.
Sus orígenes son un tanto misteriosos. Tal vez fuera hija de un tabernero de la actual

Bulgaria, tal vez una princesa británica… Según la leyenda era hija del Rey Celo de los
trinovantes (el Rey Cole de la nana infantil).

¿Se hizo cristiana antes que su hijo? ¿Fue el ejemplo de este lo que la condujo a la
Fe? En cualquier caso, su conversión fue total y sincera, y la llevó a la santidad.
Construyó hospitales, asilos para ancianos, orfanatos, albergues para peregrinos, y se
distinguió siempre por su caridad. Pero lo que constituyó la ilusión de su vida fue
encontrar la verdadera Cruz en que había muerto Jesucristo, y no dudó en viajar a
Jerusalén para buscarla.

Nadie confiaba en su empresa. Hacía trescientos años que se había perdido la pista
de la Cruz. Ni siquiera se sabía cuál era el lugar exacto en que había estado el Calvario.
Los terremotos y las guerras habían modificado la topografía de la ciudad, destruida
varias veces. El intento era descabellado…

Pero la Emperatriz Madre, con sus setenta y seis años, no se desanimó. Ordenó que
se hicieran excavaciones en distintos lugares, lo puso todo patas arriba, y, al final, dio con
el Calvario… y con la Cruz. En el lugar de la Crucifixión mandó construir una iglesia: la
Basílica del Santo Sepulcro.

Santa Elena se llevó a Roma parte de la Vera Cruz, pero un trozo grande todavía está
en Jerusalén. Los incrédulos, maliciosamente, dicen que se veneran tantos trozos de la
Cruz en distintos templos católicos de diversos países que, si se juntaran todos, se podría
construir el casco de un barco, pero tras un recuento oficial hecho por las autoridades
competentes (todos los santuarios en posesión de un fragmento proporcionaron datos
sobre el tamaño y el peso de la reliquia), resultó que el total de lignum crucis no llegaba
a cubrir ni la mitad del tamaño que pudo tener la Cruz en que murió Jesús.

Una gran estatua de santa Elena puede admirarse en la Basílica de San Pedro, en
Roma. En mil años de historia, la Roma pagana jamás produjo una mujer como ella.
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De Juliano el Apóstata a Teodosio el Grande

Constantino fue bautizado en su lecho de muerte, probablemente por un sacerdote
arriano. Había dejado dispuesto que el Imperio se dividiera entre sus tres hijos,
Constante, Constancio y Constantino, pero solo Constancio, que era arriano, sobrevivió.
Un primo suyo, Juliano, gobernador de las Galias, se sublevó contra él. Antes de que
pudieran enfrentarse en combate, Constancio murió y Juliano se convirtió en Emperador.

Juliano poseía una de las personalidades más sorprendentes de la historia. Bien
dotado intelectualmente, apasionado, excelente estratega, era, al mismo tiempo,
voluntarioso y arbitrario. Los arrianos —sacerdotes y cortesanos— le habían
predispuesto en contra de los cristianos, y aspiraba a que el Imperio volviera al
paganismo, pero a un paganismo muy peculiar, impregnado de gnosticismo.

Lo primero que hizo fue «depurar» a los cristianos de la administración del Imperio.
Con unos procedimientos parecidos a los utilizados por los comunistas en nuestro tiempo
—en los países en que gobiernan—, puso a paganos en todos los puestos clave, clausuró
las escuelas e iglesias cristianas, paganizó las academias y relegó a los cristianos a la
categoría de ciudadanos de segunda. Y, cuando las masas paganas reaccionaron
violentamente en contra de los cristianos, Juliano cerró los ojos. Lo cual no le permitió
ver, tampoco, que el paganismo estaba muerto y que ni siquiera una inyección de
gnosticismo era capaz de revitalizarlo.

El experimento fracasó, y cuando Juliano, «el Apóstata», resultó muerto luchando
contra los persas, sus sucesores volvieron enseguida al cristianismo.

Teodosio, católico sincero (379-395), logró unir las dos partes del Imperio (Oriente y
Occidente) por última vez. Durante su reinado, el arrianismo quedó abolido y el
cristianismo se convirtió en la religión oficial del Estado. Una vez más, fue una decisión
del Emperador, no de la Iglesia. Quienes iniciaron el problema de la mediatización de la
Iglesia por el poder secular fueron Constantino y Teodosio, no los Papas o los Obispos.
Un problema que todavía subsiste en algunos países.

Teodosio fue también quien convocó el Concilio Ecuménico de Constantinopla (año
381) y quien decidió que el Patriarca de Constantinopla tuviese un rango ligeramente
inferior al del Obispo de Roma. En ese Concilio se condenó una nueva forma de
arrianismo —el «macedonianismo»— que negaba la divinidad del Espíritu Santo, y se
añadió al Credo de Nicea la frase: «creo… en el Espíritu Santo, Señor y dador de
Vida…».
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Nuevas herejías

Desde que el cristianismo había salido de las catacumbas, los cristianos gozaban de
libertad y los asuntos se debatían públicamente. Hombres inteligentes y cultos, que no se
habían formado en la tradición cristiana se convirtieron. Algunos siguieron siendo
seglares, otros se hicieron sacerdotes y unos pocos empezaron a sostener extrañas teorías
y a buscar seguidores y discípulos.

Ya hemos visto cómo los gnósticos trataban de combinar sus ideas filosóficas y
teosóficas con las enseñanzas del cristianismo y cómo Arrio sostenía que Cristo no era
Dios. Donato, en el norte de África, aseguraba, por su parte, que solo aquellos
sacerdotes cuya vida fuese intachable podían realizar la transubstanciación (es decir, la
conversión del pan y del vino en el Cuerpo y la Sangre del Señor) y que los pecadores no
podían ser miembros de la Iglesia. Si esta falsa doctrina —el donatismo— hubiese
prosperado, el cristianismo habría quedado reducido a una secta de unos cuantos
«puros» y nadie hubiese podido estar seguro de asistir al Santo Sacrificio de la Misa y de
recibir la Sagrada Comunión.

Pelagio y los «pelagianos» enseñaban que no existía el pecado original y que no se
necesitaba la Gracia divina para salvarse, por lo que el hombre podía alcanzar la
perfección con su propio esfuerzo. Lo cual hacía innecesaria la Redención.

Para Nestorio, María no era la Madre de Dios (en griego, theotokos), sino solo de la
persona humana de Jesús, doctrina que fue solemnemente condenada en el Concilio de
Éfeso (año 431). El nestorianismo, sin embargo, no desapareció: todavía existe en
algunos lugares de Asia Menor.

Eutiques, por su parte, enseñaba que Cristo no era realmente un hombre, pues solo
tenía una naturaleza, la divina. Esta doctrina (el monofisismo, de monos = una — y fisis
= naturaleza) hacía imposible que Cristo hubiese padecido y muerto por nosotros, pues
no habría tenido un cuerpo humano como el nuestro, sino solo una apariencia humana
fantasmal.

En el siglo III, Manes, un místico persa, había enseñado que existían dos dioses con
el mismo poder, ambos co-eternos, uno bueno (el dios de la Luz, creador del mundo
espiritual) y otro malo (el dios de las Tinieblas, creador de la materia). Pronto tuvo
numerosos seguidores (no solo en Persia, sino también en el Imperio Romano), y,
aunque el maniqueísmo tenía poco que ver con el cristianismo, influyó poderosamente
en algunos cristianos. Siglos más tarde, renacería en forma de herejía dentro del
cristianismo.

Tales eran algunas de las lucubraciones de ciertas mentes poderosas, pero obstinadas,
que no querían dar su brazo a torcer ni admitir que podían estar equivocadas. Sus
errores, sin embargo, tuvieron que ser examinados, debatidos y, a la postre, condenados.

Resuenan aquí las palabras de Cristo, quien ya advirtió que surgirían muchos falsos
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profetas que engañarían a muchos (Mateo 24, 11).
Hoy en día, todavía subsiste el arrianismo, aunque con otros nombres y formas.

Gente que piensa que Cristo fue un hombre excelso, el más grande que haya existido,
pero solo un hombre, no Dios.

Y lo mismo sucede con el pelagianismo. Muchos creen, actualmente, que el hombre
es bueno por naturaleza, que son las estructuras injustas, el ambiente, la mala educación
o la sociedad los que tienen la culpa de su «maldad» (y no cesan de querer «cambiar»
todo eso, sin mejorar ellos mismos). Son esos padres que no osan castigar a sus hijos
para no crearles «complejos»; los que piensan que los dictadores, los ladrones y los
asesinos podrían ser buenos si cambiaran las circunstancias…
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La grandeza de la libertad

Afortunadamente, junto a esos «falsos profetas», hubo en esta época, dentro del
cristianismo, personalidades excelsas que supieron proclamar y defender la Verdad. Y es
que el debate con quienes estaban equivocados, en un clima de libertad, sirvió muchas
veces para agudizar las mentes y aclarar puntos oscuros de la Fe cristiana que estaban sin
desarrollar y quizá por eso el Señor permitió que surgieran herejías.

En pocos períodos de la historia ha habido una más amplia galaxia de grandes figuras
del cristianismo como en los cien años comprendidos entre el 330 y el 430, aunque ya
antes había habido figuras preclaras del pensamiento cristiano, como Clemente de
Alejandría (150-215 aprox.), su discípulo Orígenes (185-253), Tertuliano (160-220
aprox.), san Cipriano Obispo de Cartago (210-258), etc. Sin embargo, en el período
antes mencionado (330-430), surgieron una serie de figuras gigantescas, como san
Atanasio (295-373), luchador infatigable a favor de la verdadera Fe, que le hizo merecer
el título de «Padre de la ortodoxia».

Otra figura importantísima fue san Basilio (329-379), Obispo de Cesarea, de gran
erudición, reformador del clero y Padre del monacato en Oriente. Cuando un emperador
arriano, Valente, quiso imponerle una serie de sacerdotes arrianos, obligándole a que los
admitiera en el seno de la Iglesia, estos no consiguieron nada. Cariacontecidos,
informaron al Emperador: «Nos ha vencido. No le amedrentan las amenazas, no se le
derrota con argumentos, no se deja persuadir. Habría que intentarlo con un hombre de
menos carácter».

El hermano menor de san Basilio, san Gregorio de Nyssa y su amigo, san Gregorio
Nacianceno, fueron grandes místicos que, en sus escritos, emplearon hermosas
alegorías, y san Juan Crisóstomo, Obispo de Constantinopla, cuya elocuencia le valió el
sobrenombre de «boca de oro» (que eso significa crisóstomo en griego), fue un gran
reformador que clamó valientemente contra los vicios de la Corte imperial, lo que le valió
ser acusado de cargos —en los que nadie creía— y luego desterrado.

San Jerónimo (340-420), de enorme erudición, vivió durante cinco años como
ermitaño. A la edad de cuarenta años, se hizo sacerdote y luego fue consejero del Papa
san Dámaso. Sus estudios en Sagrada Escritura le condujeron —bajo la dirección del
Papa— a traducir la Biblia al latín. Su traducción —la famosa Vulgata— fue aceptada
por el Concilio de Trento, casi mil años más tarde, como la versión latina oficial de la
Iglesia. San Jerónimo es el «Doctor de la Sagrada Escritura».

San Ambrosio (340-397) era un alto funcionario del Imperio de Occidente cuando
fue elegido Obispo de Milán por aclamación del pueblo, por lo que primero tuvo que ser
ordenado presbítero. Cursó sus estudios sacerdotales en un tiempo sorprendentemente
corto y llegó a ser el Obispo más grande que ha tenido Milán. Fue consejero de tres
emperadores, y hasta el gran Teodosio reconoció su autoridad y se sometió a él haciendo
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penitencia pública tras un acto de represión que causó numerosas víctimas. Gran poeta y
amante de la música, compuso numerosos himnos (entre ellos, tal vez el «Te Deum»),
introduciendo la música en la liturgia occidental. Su influencia y su ejemplo
contribuyeron poderosamente a la conversión del mayor genio de la época y de todos los
tiempos, Aurelius Augustinus, san Agustín (354-430).

Nacido en Tagaste, en el norte de África (hoy Túnez), hijo de padre pagano y madre
cristiana (santa Mónica); Agustín fue catecúmeno en su infancia, pero, siendo estudiante
en Cartago, se sintió atraído por el maniqueísmo y, con la oposición de su madre, se hizo
maniqueo. Pronto, sin embargo, quedó desencantado de la secta, pues su mente
privilegiada descubrió en ella innumerables contradicciones. En Roma primero, y luego
en Milán, trató de encontrar una compensación en la filosofía de Platón. Se acercó de
nuevo al cristianismo, y en su interior se entabló una lucha que plasmó en las
Confesiones, relato autobiográfico que llegaría a ser inmortal. Cuando la fe en Cristo
logró por fin doblegar el orgullo y la sensualidad de Agustín, su mente privilegiada
produjo incomparables obras filosóficas y teológicas, como La Ciudad de Dios. Hasta
entonces, la filosofía había sido predominantemente pagana, pero Agustín la «bautizó»
(y, ochocientos años más tarde, santo Tomás de Aquino la «confirmó»).

Muchos de los sermones y cartas de Agustín han llegado hasta nosotros. Escribió,
además, más de quince tratados rebatiendo el donatismo (que hacía estragos en el norte
de África) y muchos más contra el pelagianismo.

Poco después de su conversión, y tras la muerte de su santa madre, volvió al norte
de África, donde fundó una comunidad monástica con un grupo de amigos —los
primeros «agustinos»—. Pero, cuando el anciano Obispo de la ciudad de Hippo Regio
(Hipona, la actual Bona) quiso que alguien le reemplazara, el pueblo fiel empezó a gritar:
«¡Agustín Obispo!» (como el pueblo de Milán había hecho con Ambrosio).

Cargo que desempeñaría durante treinta y cinco años, hasta su muerte en el 430.
Pocos hombres, a lo largo de la historia, han escrito tanto como él, no solo en

cantidad, sino en calidad y variedad de temas, tratados todos ellos en profundidad. En
uno solo de sus tratados abordó «Ochenta y tres cuestiones» (título de la obra). Fue el
primer cristiano que se enfrentó con el problema del tiempo, que, según él, creó Dios con
el Universo, lo cual hacía de él algo relativo, como demostraría Einstein quince siglos
más tarde. Estudió también el fenómeno de los sueños, adelantándose a Freud y a los
psicoanalistas en otros tantos siglos.

Con todo, lamentó siempre haber malgastado su juventud («¡Tarde te amé,
Hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé!») y haber pecado mucho. Ya en su
lecho de muerte, los médicos le prohibieron leer sus libros preferidos; entonces él mandó
que escribieran con grandes caracteres los salmos penitenciales y los fijaran a la pared
para poder leerlos. Poco antes de morir, pronunció estas palabras, llenas de humildad:
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«Mi mayor locura ha sido querer comprenderlo todo». Pero las que le darían fama
universal serían las que dirigió a Dios en sus Confesiones: «Nos has creado para Ti,
Señor, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en Ti».

Cuando murió, los vándalos habían invadido el norte de África y puesto cerco a la
ciudad de Hipona. Poco después conquistarían la ciudad acabando con la dominación
romana.
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Las invasiones bárbaras

Los vándalos eran una de las tribus germánicas más salvajes y despiadadas. Estaban
mandados por Genserico, un hombre codicioso y astuto, que había perdido un ojo en
combate. Procedían de España y tras una corta estancia en el Sur (la Vandalusía es hoy
Andalucía) desembarcaron en el norte de África.

Cosas sorprendentes habían sucedido a la muerte de Teodosio el Grande (año 395)
en el Imperio Romano, dividido definitivamente en dos partes, Oriente y Occidente. La
corrupción reinaba en ambas, pues, si se había abandonado oficialmente el paganismo,
no sucedía lo mismo con los vicios paganos. Los soldados de las legiones eran casi todos
mercenarios, y estaban mal pagados. Y las tribus germánicas de más allá de las fronteras
del Rhin y del Danubio estaban inquietas, alteradas… Carecían de espacio suficiente,
pues su población aumentaba, y empezaron a abrirse paso a través de los sombríos
bosques y pantanos del Norte hacia las tierras fértiles del Sur, empujados por un
implacable General: el Hambre.

Los visigodos irrumpieron en Italia el año 401. Los suevos, vándalos y alanos, en
España, ocho años más tarde. Y, cuando a finales del año 410 se supo en todo el Imperio
lo sucedido, la gente quedó consternada: Alarico, rey de los visigodos, había conquistado
y saqueado Roma… Desde los días de Breno, ochocientos años antes, ningún enemigo
había pisado el suelo de la gran Urbe, pero ahora la ciudad que ni siquiera el gran Aníbal
había logrado conquistar estaba en manos de unos gigantes pelirrojos y salvajes.

Verdad es que Alarico no se quedó mucho tiempo y que murió pronto, pero el mito
de la Roma invencible había quedado roto. La gente se preguntaba cómo era posible que
hubiese sucedido tal cosa, y muchos paganos echaban la culpa al cristianismo.

Fue entonces cuando san Agustín escribió La Ciudad de Dios para refutar esta
teoría. Un libro que era como un código de moral y un compendio de historia, filosofía,
teología y apologética. Se iniciaba con la caída de Roma a manos de Alarico y concluía
con las trompetas del juicio final. Agustín atacaba a los antiguos dioses paganos, y los
derribaba, uno por uno. Jamás volverían a levantar cabeza. Y ponía frente a frente dos
modelos de «ciudades»: la Ciudad de Dios —Civitas Dei— y la Ciudad del Diablo. La
primera, fundada sobre el amor de Dios y el olvido del propio «yo». La segunda,
cimentada en el egoísmo y el olvido de Dios. Era preciso escoger…
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Atila y san León Magno

El cristianismo había conquistado el Imperio Romano desde dentro. Ahora empezó a
conquistar también a los invasores bárbaros, aunque muchos de ellos lo hicieron al
arrianismo.

El Imperio sobrevivió, pero dando tumbos, y ya no era más que la sombra de lo que
había sido.

Pronto apareció un nuevo peligro. Un pueblo asiático, de origen mongol, se había ido
abriendo camino desde las fronteras de China hasta el centro de Europa: los hunos. Eran
de corta estatura, de ojos rasgados y piel como el pergamino, pero muy valientes y los
mejores jinetes del mundo. En su larga historia no habían tenido un gran caudillo, pero
ahora tenían uno: Atila, palabra de origen germánico que significa «padrecito». La
provincia romana de Panonia, donde se estableció con sus hordas, todavía se sigue
llamando Hungría.

El año 451 Atila irrumpió en las Galias. Allí, cerca de Troyes, se enfrentó con un
ejército —constituido en gran parte por mercenarios germánicos— mandado por el
último de los grandes generales romanos: Aecio.

La batalla de los Campos Cataláunicos terminó con la derrota de Atila, que se retiró
de las Galias. Pero un año más tarde apareció de nuevo e invadió Italia, destruyó la
ciudad de Aquileia y avanzó decididamente hacia Roma. El débil Emperador Valentiniano
III se dispuso a huir… Pero, en ese momento, el Papa León I, con unos cuantos
eclesiásticos, salió a su encuentro, decidido a enfrentarse al más cruel y temido de todos
los invasores, que avanzaba al frente de un ejército de medio millón de hombres.

El encuentro tuvo lugar cerca de la ciudad de Mantua. No se sabe lo que hablaron,
pero la poderosa personalidad del Papa causó tal efecto en Atila, que este renunció a
apoderarse de Roma, su más rica presa, ya al alcance de su mano. El rey de los hunos se
retiró, abandonó Italia y firmó la paz con el Imperio de Occidente. El Pastor —sin duda
con la protección de lo Alto— había salvado su rebaño.

Tres años más tarde, León I tuvo que salir al paso de otro invasor, el vándalo
Genserico, que, procedente de África, había invadido Italia por el Sur. Pero el caudillo
arriano demostró ser más implacable que el pagano rey de los hunos; entró en Roma y la
saqueó, aunque cumplió —más o menos— su promesa de no incendiar la ciudad y de
respetar su población. Se llevó con él, eso sí, innumerables trofeos y cuantiosas riquezas
a Cartago —su capital—, donde permanecieron hasta que ochenta años después los
bizantinos conquistaron el reino vándalo y se lo llevaron todo a Constantinopla.
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«Pedro ha hablado por boca de León»

Roma, una vez más, sobrevivió. La Historia ha otorgado al Papa León I el
sobrenombre de Magno, pero la Iglesia le reconoce como Santo y como Doctor. Porque
este hombre que no conocía la palabra «miedo» no solo desafió a Atila y a Genserico,
sino que puso fuera de combate a la herejía monofisita (que decía que Jesucristo era
Dios, pero no hombre), rebatiendo uno por uno todos sus argumentos.

La discordia dentro de la Iglesia era, en efecto, un peligro mayor que Atila y
Genserico. El Papa León refutó también los errores de los pelagianos (que negaban la
existencia del pecado original y afirmaban que el hombre podía salvarse sin la gracia
divina) y la de los priscilianos (secta gnóstica que mezclaba la teología con la
astrología).

En el Sínodo de Éfeso (año 449), convocado contra la voluntad del Papa, su
presidente, Dióscuro de Alejandría, se puso a favor de Eutiques, padre del monofisismo.
Cuando los legados del Papa protestaron, los maltrataron y estuvieron a punto de
matarlos. Ni siquiera pudieron leer una carta de León I.

Cuando el Papa lo supo, declaró nulo el Sínodo y lo invalidó. Los rebeldes
capitularon y al año siguiente (450), en el Concilio de Calcedonia, se leyó la carta de
León I y se aceptó su doctrina entre aclamaciones y gritos de «¡Esta es la fe de nuestros
padres!» y «¡Pedro ha hablado por boca de León!».
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La caída del Imperio

El año 476, un caudillo bárbaro, Odoacro, destronaba al último Emperador romano
de Occidente, un niño débil e indefenso que irónicamente se llamaba Rómulo Augústulo.
Odoacro se proclamó a sí mismo Rey de Italia, pero el Emperador romano de Oriente,
Zenón, amenazado a su vez por una poderosa tribu germana, los ostrogodos, salió del
paso con una estratagema típicamente bizantina: confió al rey ostrogodo Teodorico la
tarea de reconquistar Roma e Italia para él…

Teodorico, astutamente, aceptó. Cercó la capital de Odoacro, Rávena, se apoderó de
él a traición, lo asesinó y se quedó con Italia.

Teodorico, como muchos otros germanos, era arriano. Al principio, sus relaciones
con el Papa —y con los italorromanos, cristianos en su mayoría— fueron bastante
cordiales, pero, a medida que fueron pasando los años, Teodorico se fue haciendo cada
vez más duro y receloso. Irritado por las severas medidas contra los arrianos tomadas
por el Emperador Justino, en Oriente, obligó al Papa Juan I a trasladarse a
Constantinopla e interceder a favor de los arrianos. Cuando el Papa regresó sin haber
conseguido prácticamente nada —es lógico que no pusiera demasiado interés en defender
a unos herejes—, Teodorico mandó encarcelarle. Juan I murió en la prisión.

A la muerte de Teodorico, el gran Justiniano, al frente de los destinos del Imperio de
Oriente, emprendió la reconquista de los territorios que habían formado parte del Imperio
de Occidente. En una brillante y rápida campaña, el General Belisario conquistó el reino
vándalo del norte de África y, tras un corto período de hábiles maniobras diplomáticas,
Justiniano lo envió a conquistar Italia.

Siguiendo una estrategia que repetiría el General Eisenhower catorce siglos más tarde,
Belisario desembarcó en Sicilia, pasó a la península atravesando el estrecho de Mesina,
se apoderó de Nápoles y marchó sobre Roma, que conquistó sin lucha. El triunfo, sin
embargo, se vio empañado por el trato que inflingió al Papa Silverio.

Justiniano era un cristiano ortodoxo, pero su esposa, la emperatriz Teodora —mujer
de dudoso pasado—, se inclinaba por el monofisismo, lo mismo que la esposa del
General Belisario, Antonina, a la que había encargado que mediase ante el Papa para que
hiciese «concesiones» a los monofisitas y que, si no las hacía, procurase que fuese
depuesto.

Antonina cumplió fielmente las instrucciones de Teodora. El Papa Silverio no se
avino a sus deseos y ella forzó a su marido, Belisario —al que tenía dominado—, a
encarcelarlo y juzgarlo por «alta traición». El Papa Silverio fue desterrado a la isla
Palmaria, donde maltratado y vejado, murió de hambre poco después.

A pesar de todo, el plan de las dos damas bizantinas fracasó. El nuevo Papa, Vigilio,
resultó ser tan obstinado como su predecesor y no hizo absolutamente nada en favor de
los monofisitas.
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Justiniano, más tarde, mandó detener al Papa Vigilio y se lo llevó cautivo a
Constantinopla (año 547), pero poco después logró huir a Calcedonia. El Emperador,
entonces, convocó un Concilio en Constantinopla, pero el Papa se negó a asistir. Murió
dos años después.

Durante el pontificado de su sucesor, Pelagio I, Italia se convirtió en una provincia
del Imperio de Oriente. Los ostrogodos habían sido aniquilados. Pero otra tribu
germánica, los longobardos («largas-barbas»), que luego se llamarían lombardos,
invadieron el norte de Italia y fundaron un reino con la capital en Pavía. El resto de Italia
siguió siendo bizantina por algún tiempo.

En España, donde los visigodos habían fundado otro reino, el rey Recaredo abjuró
del arrianismo y se hizo cristiano en el III Concilio de Toledo (año 589).

Un año más tarde, en el 590, subía a la sede de San Pedro un hombre cuyo nombre
quedaría grabado en la historia con letras de oro: san Gregorio el Grande.
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Capítulo VI

LA CONVERSIÓN DEL NORTE DE EUROPA, OBRA DE LOS MONJES

El Papa Gregorio I era un monje, algo nuevo hasta entonces en la todavía corta
historia de la Iglesia.

La palabra monje procede del griego monos (uno, solo), porque los primeros monjes
vivían solos, aislados, como ermitaños; huían del mundo y de sus tentaciones para vivir
solo para Dios. Algo que no es exclusivo del cristianismo, sino también de otras
religiones, como el hinduismo o el budismo (Buda, su fundador, vivió como ermitaño
durante muchos años).

Los fundadores del monacato cristiano fueron san Pablo de Tebas —conocido
también como «el Ermitaño»— y su amigo san Antonio. Ambos habían nacido a
mediados del siglo III. Se sabe poco de sus vidas. San Atanasio escribió una biografía de
san Antonio, pero es más bien una «vida devota».

La idea básica del monacato consistía en llevar a cabo el consejo que Jesús había
dado al joven rico: «Si quieres ser perfecto, ve, vende cuanto tienes y dáselo a los
pobres; así tendrás un tesoro en el cielo. Luego, vuelve y sígueme». El joven rico no
quiso renunciar a sus riquezas; ahora, hombres y mujeres que amaban al Señor estaban
dispuestos a hacerlo. Querían ser perfectos.

Los primeros monjes vivieron aislados, cada cual a su manera, en los desiertos de
Egipto. El primero que introdujo un principio de organización colectiva fue san Pacomio,
ex-oficial del ejército de Constantino, que fundó un monasterio con una disciplina
estrictamente militar. Sin embargo, cada monje escogía las prácticas ascéticas que se le
ocurrían, algunas realmente un tanto extrañas; así, san Simón, conocido como el Estilita,
porque vivió durante años subido sobre una columna rota (stilos, columna).

En el siglo IV, san Basilio el Grande estudió a fondo los problemas del movimiento
monástico, amenazado de anarquía. El resultado fue una Regla que dio origen a la vida
cenobítica, es decir, con unas normas comunes y en monasterios. La Regla de san
Basilio era bastante severa, pero frenó los desórdenes y los abusos.

San Agustín, como hemos visto, también fundó una pequeña comunidad monástica,
a la que dotó de una regla: oración, meditación, estudio… Fue el comienzo de la Orden
de San Agustín, que todavía subsiste.

A finales del siglo IV, san Martín, obispo de Tours, fundó un monasterio cerca de
Poitiers (Francia) y poco después san Honorato fundó otro en la isla de Lerins, en la
costa francesa del Mediterráneo, que todavía existe. El lugar está santificado por mil
quinientos años de oración ininterrumpida, y muchos grandes hombres franceses han
pasado por allí. Cuando, a finales del siglo XIX, Georges Clemenceau, un político ateo
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rabiosamente anticlerical, ordenó clausurar todos los monasterios y conventos de Francia,
respetó el de San Honorato de Lerins.

Pero el verdadero Padre del monacato occidental fue san Benito, nacido en Nursia
(Italia) alrededor del año 480. Enviado a Roma para cursar estudios, Benito fue testigo
de la corrupción de la Urbe, incluidos algunos sacerdotes. También fue testigo del
enfrentamiento entre dos facciones eclesiásticas, cada una con un candidato al Papado, y
todo ello le hizo sentir la necesidad de entregarse por completo a Dios en la soledad. La
encontró en una cueva de las colinas próximas a Subiaco.

No tardó en acudir la gente para consultarle sus problemas, y unos monjes de un
monasterio próximo le pidieron que fuera su abad. Pero la regla que quiso imponerles era
muy severa y, como muchos de ellos estaban corrompidos, trataron de envenenarle.
Entonces se fue y fundó por su cuenta varios monasterios. Luego, cuando un sacerdote
perverso trató de envenenarle de nuevo, se trasladó más al Sur y, en una escarpada
montaña próxima a Casino, erigió una verdadera fortaleza, una ciudadela de Dios. Allí,
redactó su famosa Regla, una de las más sabias que jamás se hayan escrito y que serviría
de modelo a muchas otras. La Regla de San Benito revelaba la personalidad de su autor:
un hombre severo y amable a la vez, cabal y considerado; un conocedor agudo de la
naturaleza humana, con todas sus virtudes y flaquezas; un sabio y al mismo tiempo un
santo.

En torno a esta ciudadela de Dios —Montecasino—, un mundo crepitaba y se
hundía. Ejércitos poderosos avanzaban y retrocedían, combatían, se exterminaban, se
desvanecían… pero la ciudadela permanecía erguida. En ella, y en otros monasterios
fundados por los hijos espirituales de san Benito, los grandes tesoros de la literatura, la
filosofía y la teología de unos tiempos idos eran copiados y protegidos mientras los
pueblos bárbaros arrasaban y destruían los viejos centros de la civilización y la cultura;
unos pueblos en su mayoría analfabetos que, además, se envanecían de serlo. Ni siquiera
el rey Teodorico, amo y señor de Italia, sabía leer y escribir (y tampoco Justino, el
Emperador de Bizancio, cuyo padre había sido cabrero).

El que hayan llegado hasta nosotros no solo los escritos de la primitiva cristiandad —
incluida la Biblia—, sino también los de los clásicos antiguos —los poemas de Homero,
Cátulo y Horacio, los dramas de Esquilo, Sófocles y Eurípides, los relatos históricos de
Tucídides y Tito Livio, los tratados filosóficos de Platón y Aristóteles (es decir, la
incomparable herencia del pensamiento greco-romano)—, se lo debemos a aquellos
monjes de los monasterios benedictinos que copiaron y recopiaron una y mil veces los
antiguos rollos de pergamino y los conservaron celosamente para preservarlos de los
peligros de un mundo asolado por las guerras y las invasiones.

Pero lo más importante de todo, mucho más importante que lo que hicieron por
salvar materialmente una cultura, fue la poderosa corriente de oraciones que manaba de
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los monasterios día y noche —siete veces cada veinticuatro horas—, estableciendo un
puente entre la Tierra y el Cielo; un puente hecho de adoración y alabanza a Dios por su
bondad infinita; un puente que sostenía un mundo enloquecido.

San Benito, muy anciano ya, murió como Moisés, de pie, sostenido por dos monjes y
alabando a Dios hasta exhalar el último aliento.

La ciudadela que él había construido, Montecasino, fue destruida años más tarde por
los longobardos, pero los benedictinos la reconstruyeron. El Emperador Federico II
mandó incendiarla, pero volvió a surgir de sus cenizas. Tropas de más de doce naciones
combatieron encarnizadamente en sus alrededores y cientos de aviones la bombardearon
durante la Segunda Guerra Mundial, pero los monjes la restauraron. Y, en todos los
casos, los benedictinos salvaron sus vidas. Ellos, no los poderes de la guerra,
prevalecieron.
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La grandeza de un Papa: Gregorio I

El Papa Gregorio I era hijo espiritual de san Benito, es decir, monje benedictino.
Procedía de una de las más nobles y antiguas familias romanas, los Anicios, y, como san
Ambrosio, inició su carrera como funcionario. Llegó a ser Prefecto de la Ciudad de
Roma —un cargo importantísimo—, pero, cuando descubrió que lo que deseaba
realmente era servir a Dios, renunció a su cargo y transformó su mansión en un
monasterio, al que puso bajo la advocación de san Andrés. Luego adoptó la Regla de San
Benito y fundó otros seis monasterios en Sicilia.

Los Papas le consultaban con frecuencia diversos asuntos y uno de ellos, Pelagio II,
le ordenó diácono. Fue legado papal en Constantinopla y, a la muerte del Papa, el clero y
el pueblo de Roma le eligió como sucesor. Nunca había querido ser Papa, pero de nada
sirvieron sus sinceras protestas. Así expresó lo que sentía:

«Indigno y débil, me he hecho cargo de un viejo barco castigado por las olas que le
envuelven por todas partes, un navío con la quilla podrida y cuarteada, azotado por la
galerna, que amenaza con echarle a pique».

Un hombre de su categoría no podía decir esto para darse importancia. Se sentía
realmente débil, incapaz de hacer frente a la ingente tarea que se le venía encima.

En el momento de ser elegido Papa, los longobardos tenían sitiada Roma. Lo primero
que hizo Gregorio fue desembarazarse de ellos. Tras hábiles negociaciones —y la entrega
de una gran suma de dinero—, logró establecer una tregua de treinta años con los
invasores. Acto seguido, se entregó de lleno a una serie de reformas urgentes del clero, la
liturgia de la Misa, la asistencia a los pobres y a los enfermos… Y, por si todo eso fuera
poco, creó una schola cantorum (academia de cántico) que innovó la música religiosa. El
Canto gregoriano, uno de los más hermosos que hayan existido, todavía sigue resonando
en todas las iglesias católicas del mundo.

Se negó a aceptar un título rimbombante que quiso otorgarle la Iglesia oriental y, en
lugar de ello, se dio a sí mismo el de «Siervo de los siervos de Dios» (Servus servorum
Dei), que desde entonces es el de todos los Papas. Escribió, entre otros libros y tratados,
una biografía de san Benito, su padre espiritual; unos famosos «Diálogos»; una Regla
Pastoral; un Comentario al libro de Job; una serie de homilías sobre los Evangelios, el
profeta Ezequiel y el Cantar de los Cantares, así como infinidad de cartas (han llegado
hasta nosotros unas ochocientas); todo lo cual hace de él uno de los escritores más
prolíficos de la Iglesia. Su estilo es claro y directo, completamente distinto del florido y
alambicado lenguaje que se usaba entonces, sobre todo en el Imperio de Oriente. Era
capaz de explicar con muy pocas palabras cosas difíciles de entender.
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Un Papa misionero

La marca de la grandeza de un gobernante —y todos los Papas han tenido que serlo
— es no concentrar todas las energías en un solo asunto en detrimento de otros, sino
atacarlos todos por orden de importancia.

«Id y enseñad a todas las gentes». Tal fue el mandato de Jesús antes de subir al
Cielo. La tarea de llevar la luz del Evangelio hasta los últimos rincones del desmembrado
Imperio hubiese sido una tarea más que suficiente para un Papa de menos talla, pero
Gregorio no se conformó con eso. Le preocupaban los millones de almas de las tribus
germánicas del norte de Europa, muchas de ellas todavía paganas o convertidas a la
herejía arriana. La España visigoda, como hemos visto, ya era católica, y también la
Galia. Un rey franco, Clodoveo, se había convertido al cristianismo con todo su pueblo
(año 481) tras vencer a otra tribu pagana, la de los alamanes. Los francos son los que
dieron nombre a Francia y, en su lengua, todos los germanos llevan el nombre de la tribu
que derrotó Clodoveo: alemanes.

Gregorio impulsó la causa de la Fe en Francia por todos los medios a su alcance, pero
miraba más lejos. Hacía ya mucho tiempo, cuando era un simple monje, había visto, en
el mercado de esclavos de Roma, un grupo de jóvenes esbeltos, rubios y de ojos azules.
Impresionado por su aire de serena nobleza y dignidad, preguntó a qué tribu pertenecían,
y le respondieron que eran «Angli» procedentes de Britania. Entonces él exclamó: «Non
angli sed angeli» («No anglos, sino ángeles»). Y, al punto, pensó en trasladarse allí, con
un grupo de monjes, para convertirlos. Sin embargo, no pudo poner en práctica su plan,
pues los Papas le encargaron otras misiones, y ahora, que él mismo era Papa, tampoco
podía ir. Entonces decidió enviar a Agustín, Abad de San Andrés, su antiguo monasterio,
al frente de treinta y nueve monjes. Agustín y sus compañeros desembarcaron en
Inglaterra el año 597. Sabía que Berta, la esposa del rey Edelberto de Kent, era hermana
del rey de los francos y por tanto católica, por lo que procuró hacer buen uso de este
hecho.

Agustín y sus monjes fueron muy bien recibidos en la corte del rey Edelberto y
pronto pudieron enviar alentadores informes a Roma. El Papa Gregorio envió refuerzos y
nombró a Agustín obispo, con sede en Canterbury. Unos años más tarde, dado el gran
número de conversiones, elevó la sede al rango de arzobispado, con lo que Agustín pudo
nombrar dos nuevos obispos para Rochester y Londres. La cristianización de Britania
estaba en marcha.
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La fortaleza de la debilidad

Nada expresa mejor la grandeza de san Gregorio que el hecho de que fuese un
anciano casi inválido, un «barco viejo» siempre a punto de naufragar; en un mundo
asolado por la guerra, el hambre y las epidemias, creía que el fin del mundo no tardaría
en llegar, pero no por eso abandonó la nave de san Pedro ni dejó de empuñar el timón
día a día durante catorce largos años, sin desalentarse nunca.

Habría que gritar esto a los quejicas de nuestros días, que, frente a los peligros y
desastres que amenazan al mundo actual, se repliegan sobre sí mismos y reaccionan con
amargura, desencanto o desilusión. Habría que decirles que solo se muere una vez y que
ese momento está en las manos de Dios.

San Gregorio, el primer monje que llegó a ser Papa, murió el año 604. En su tumba
hay una inscripción que le llama «Cónsul de Dios». La Iglesia lo apodó «el Grande» y lo
elevó a los altares. También creó la Orden de San Gregorio, condecoración con la que se
recompensa a aquellos hombres que han prestado grandes servicios a la cristiandad.

El mismo año que san Gregorio, moría Agustín, Arzobispo de Canterbury, que sería
canonizado también. Sus monjes no habían sido los únicos, ni los primeros,
evangelizado-res de Inglaterra.
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La gesta de los monjes irlandeses

A veces oímos hablar de valientes misioneros que han realizado numerosas
conversiones y han sorteado innumerables peligros, pero olvidamos, por cada uno de
ellos, a docenas y tal vez centenares de otros cuyos esfuerzos no obtuvieron resultados
espectaculares y murieron asesinados, algunos de ellos de manera espantosa, sin dejar
rastro de sus nombres. Los nombres de esos héroes silenciosos, de esos héroes
desconocidos, solo Dios los conoce.

Así sucedió en algunas regiones de Gales, de Escocia y de Inglaterra muchos años
antes de que llegaran Agustín y sus monjes, cuando se retiraron los romanos, en el siglo
V, y Britania quedó en manos de un montón de cabecillas indígenas que ejercían un
dudoso poder sobre tribus embrutecidas y semisalvajes. Muchos de los misioneros que
murieron entonces eran irlandeses, aunque, paradójicamente, quien había llevado el
cristianismo a Irlanda era un inglés, ciudadano romano de nacimiento como san Pablo:
Patricius, san Patricio (otro curioso paralelismo entre ellos es que los dos acabaron, al
parecer, con las víboras en dos islas: san Pablo en Malta y san Patricio en Irlanda).
Cuando era todavía muy joven, unos piratas irlandeses lo capturaron y lo vendieron
como esclavo, pero logró escapar y huir a Francia, donde fue educado en un monasterio,
seguramente en la isla de Lerins. De regreso a su país, devolvió a los irlandeses el duro
trato que había recibido de ellos de una forma digna de un santo: convirtiéndoles al
cristianismo. Cuando murió, en el año 460, toda Irlanda era ya cristiana. Detrás dejaba
un rico legado de iglesias, monasterios, conventos y escuelas, así como numerosos
sacerdotes ordenados por él mismo. Y entre los conversos, la primera santa irlandesa,
santa Brígida, una noble dama bellísima que fundó el primer convento de monjas.

Como hemos dicho, mucho antes de que Agustín de Canterbury y sus monjes
llegaran a Britania, ya había monjes irlandeses, sobre todo en el país de Gales y en
Escocia. Muchos murieron martirizados, pero otros lograron establecer pequeños islotes
de un cristianismo sumamente severo.

Uno de sus principales logros fue la fundación del monasterio de Iona por san
Columbano, hijo de la familia real de Donegan. En una de sus tres escuelas monásticas
se dibujaron y miniaron los célebres manuscritos de Kells, de belleza insuperable.

Los restos de san Patricio, santa Brígida y san Columbano se veneran en una ciudad
del Ulster: Downpatrick.

Pero los monjes irlandeses no se limitaron a evangelizar Irlanda y Gran Bretaña. San
Columbano, nacido en el Sur de Irlanda, se trasladó a Francia con doce monjes valientes
y decididos, y fundó un monasterio en Borgoña, en los Vosgos, pero, ante la hostilidad de
parte del clero local, se fue a Suiza, pagana y salvaje por entonces. Allí fundó otro
monasterio, que dejó a cargo de uno de sus compañeros, Gallus.

El monasterio —que todavía existe— prosperó y a su alrededor fue surgiendo la
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ciudad de Saint-Gall, hoy capital de un cantón suizo que lleva su nombre. En cuanto a
san Columbano, todavía fundó otro monasterio en Italia.

Sería preciso ser un genio, como Homero, para relatar la historia de estos audaces
monjes misioneros que llevaron la luz de Cristo a los rincones más apartados de Europa.
Una historia increíble, una apasionante aventura que no ha terminado todavía, pues se
sigue desarrollando, día a día, a lo largo y a lo ancho del mundo entero.

* * *

Mientras todo esto sucedía, un nuevo y terrible peligro acechaba a la Iglesia. Un
peligro tal que amenazaba con destruir toda la cristiandad y que de hecho, en algunos
países, ya había acabado con el cristianismo.

Cuando san Gregorio el Grande estaba en Constantinopla como legado del Papa, los
longobardos invadían Italia, la cruel reina Brunhilda gobernaba en Francia y san
Columbano predicaba el Evangelio en Escocia, lejos, muy lejos, en una ignota ciudad de
Arabia, La Meca, nacía Mahoma, hijo de Abdallah ben Abdel Mottaleb, de la tribu de
Koreish.
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Capítulo VII

LA MEDIA LUNA FRENTE A LA CRUZ

De niño, el pequeño Mahoma viajó a Siria con su tío Abu Talib, al frente de una
caravana de mercaderes, por lo que sus enemigos, más tarde, le llamarían
despectivamente «el camellero». Luego, ya adulto, sirvió a una viuda rica mayor que él,
Hadiya, con la que contrajo matrimonio. Aunque le llevaba quince años, al parecer
fueron felices. Estuvieron casados veintiséis años y, cuando Hadiya murió, Mahoma
volvió a casarse de nuevo, esta vez con una joven llamada Ayesha.

La Meca era ya una ciudad santa para los árabes, pues, según una antigua tradición,
el templo que allí existía, la Kaaba, había sido construido por el Patriarca Abraham,
padre común de árabes y de judíos.

Abraham había tenido dos hijos, uno de su esposa legítima, Sara, que se llamó Isaac,
y otro de Agar, su esclava, que se llamó Ismael. La Biblia cuenta (Génesis, cap. 21) que
Dios mandó a Abraham despedir a Agar y a su hijo, pues su único heredero debía ser
Isaac. Pero —le dijo Dios— «Yo haré del hijo de la esclava una gran nación, pues es
descendencia tuya». Abraham obedeció y despidió a Agar y a su hijo con una hogaza de
pan y un odre lleno de agua. Más tarde, Ismael se casó con una mujer egipcia, escogida
por su madre, que también era egipcia. A la muerte de su padre, Abraham, volvió para
ayudar a Isaac a enterrarle. Vivió hasta una edad muy avanzada como patriarca de
numerosas tribus regidas por sus hijos, por lo que se le considera el padre de todos los
árabes o ismaelitas. En cuanto a Isaac, se convirtió, a través de su hijo Jacob, en padre
del pueblo de Israel.

Tal es el origen de la larga enemistad entre el pueblo árabe y el pueblo judío. Una
enemistad que no tiene nada que ver con el antisemitismo, pues tanto los árabes como
los judíos son semitas.
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Las «revelaciones» de Mahoma

La Kaaba de La Meca, a los ojos de bastantes árabes, había sido profanada, pues en
ella se adoraban numerosos ídolos. Así pensaba también Mahoma, que a la edad de
cuarenta años, durante el mes del Ramadán, se retiró a meditar a una cueva. Allí, según
él, tuvo una serie de visiones y revelaciones; aseguraba que se le había aparecido el
Arcángel Gabriel, enviado por Allah (Dios) y que le había dictado el Corán (La Lectura).

Mahoma no sabía leer ni escribir, por lo que tuvo que grabar en su memoria lo que
había «oído». Desde entonces, muchos mahometanos devotos tratan de hacer lo mismo,
lo cual es una verdadera hazaña, pues el libro —escrito por sus seguidores en vida de
Mahoma— tiene ciento catorce suras (capítulos) y su texto ocupa no menos de
cuatrocientas páginas de apretada letra. Parte del mismo está formado por diversos
pasajes del Antiguo y del Nuevo Testamento, groseramente alterados; Isa ben Maryam
—es decir, Jesús, hijo de María— es considerado un profeta, pero no el Hijo de Dios.
Mahoma tomó también algunas cosas de la Ley de Moisés, como la circuncisión y el
rechazo de los alimentos «impuros», a los que añadió las bebidas alcohólicas (alcohol es
una palabra árabe —al-kuhl— que en principio se refería al polvo de antimonio, pero
que actualmente, en árabe, significa «esencia»).
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La religión del Islam

La religión que fundó Mahoma recibió el nombre de Islam, que significa rendición,
sometimiento (en este caso, a Dios).

De un monoteísmo a ultranza, el islamismo considera la idea cristiana de la Santísima
Trinidad como burdo politeísmo, pues no admite que el Padre, el Hijo y el Espíritu
Santo, siendo tres Personas distintas, puedan ser un solo Dios. También considera que la
veneración de las imágenes y las reliquias es pura idolatría, pues confunde la veneración
con la adoración, solo debida a Dios.

En cuanto a la forma en que la nueva religión debía ser extendida por el mundo, el
Corán habla por sí mismo: «¡Mirad! Allah ama a los que combaten por su causa en
apretadas filas, formando una sólida estructura…».

«Los que luchen siguiendo el camino de Allah, tanto si mueren como si alcanzan la
victoria, serán recompensados por Él con una vasta recompensa…».

«Los que crean, que luchen por la causa de Allah…».
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La «hégira» o huida

Los comienzos fueron lentos. Mahoma, al principio, se limitó a predicar a los
miembros de su familia y a sus amigos. Los habitantes de La Meca le tomaron por
loco…

Su primera seguidora fue su mujer, Hadiya; el segundo, un primo suyo, Alí; el
tercero, su amigo Abu Beker.

A los tres años de predicar el Islam y clamar contra la idolatría, los habitantes de La
Meca, hartos de él, empezaron a insultarle y a perseguir a sus seguidores, de manera que
Mahoma pensó en emigrar a Abisinia, que era cristiana. Pero sus seguidores eran cada
vez más numerosos y su fama se extendió a la ciudad de Yathrib (actualmente Medina,
«la Ciudad») y setenta y tres de sus habitantes fueron a visitarle.

El clan de los Koreish, en La Meca, decidió quitárselo de encima y sus miembros
organizaron una conspiración para acabar con su vida. Mahoma, entonces, tuvo otra
«revelación» —al menos eso creían sus seguidores— en la que se le dijo que debía
luchar contra los que le perseguían «hasta que desaparezcan todos y no queden más que
los que adoran a Allah».

Fue entonces cuando Mahoma, con algunos de sus más fieles discípulos, huyó a
Yathrib, acontecimiento conocido como la «hégira» —la huida—, que tuvo lugar el 20 de
junio del año 622 de nuestra Era. Ese momento marcó el comienzo de una nueva Era
para los musulmanes, cuyo calendario quedó establecido diez años más tarde (632).
Aquel día era viernes y, por eso, el viernes se convirtió en el día santo de los
mahometanos.

Sus seguidores tuvieron buenos motivos para escoger la hégira como comienzo de
una nueva era, pues a partir de entonces todo fueron éxitos. A los cincuenta y dos o
cincuenta y tres años, Mahoma se convirtió en dueño y señor de Yathrib (rebautizada
Medina) y, unos años más tarde, conquistó La Meca y desterró la idolatría.

Tenía ya sesenta y tres años cuando fue por última vez en peregrinación a La Meca.
Allí cayó enfermo y murió, en brazos de su segunda mujer, Ayesha.

72



La compleja personalidad de Mahoma

A primera vista, lo sucedido no parecía tener relevancia alguna. Los logros del nuevo
profeta, tanto políticos como religiosos, parecían escasos y conseguidos por la fuerza. Sin
embargo, Mahoma debió de tener una personalidad muy fuerte y compleja, capaz de
insuflar en sus seguidores un entusiasmo ciego. Sus enseñanzas religiosas, muy simples,
incluían la existencia de un Paraíso lleno de gozos sensuales, terrenales, y unas prácticas
ascéticas y devotas muy sencillas (fundamentalmente, la oración cinco veces al día, a
horas fijas), pero, en cualquier caso, muy superiores al cúmulo de supersticiones que
prevalecían en Arabia, mezcladas con una especie de astrología fatalística. El fatalismo,
sin embargo, también se introdujo en el Islam. Todo estaba definitivamente «escrito en el
Libro de la Vida», por lo que lo que tenía que suceder irremediablemente sucedería. Algo
que, a la larga, tenía que fomentar la indolencia y la apatía, como así sucedió. Los países
islamizados terminarían por caer en una especie de letargo que los llevaría a un
estancamiento y a un retraso de siglos respecto a los países europeos. Retraso y
estancamiento del que solo ahora empiezan a salir.

Al principio, sin embargo, la religión del Islam tuvo unos efectos distintos. Mahoma
había pedido a sus seguidores que extendieran la nueva religión por la fuerza de las armas
y que fueran a luchar sin temor. Si su suerte estaba escrita en el Libro de la Vida, ¿por
qué no arriesgarse? Sucedería lo que tuviese que suceder. Lo único que importaba era ir
al Paraíso, algo que estaba asegurado si se moría por la causa del Islam.

Desgraciadamente, no podemos detenernos a analizar aquí todos los aspectos de una
religión que, junto con el cristianismo y el judaísmo, es una de las tres grandes religiones
de la tierra. Porque, igual que los cristianos y los judíos, los mahometanos o musulmanes
creen en la existencia de un solo Dios personal. Algo que tiene una importancia inmensa.
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A la conquista del mundo entero

A la oración básica de los judíos («Escucha, Israel: el Se-ñor tu Dios es solo
Uno…»), los mahometanos añadieron una coletilla: «Solo hay un Dios (Allah), y
Mahoma es su profeta». Ese lema y el de «¡Allah es grande!» se convirtieron en gritos
de guerra del Islam. Porque los mahometanos querían también, como los cristianos,
conquistar el mundo, pero no por la fuerza del amor, con la predicación y el ejemplo,
sino a sangre y fuego. Su estandarte era verde, con una media luna en medio, pues,
según la tradición, Mahoma había combatido siempre de noche, con la luna en cuarto
creciente (aunque algunos dicen que la Media Luna simboliza un alfanje, la espada curva
del profeta).

Bajo el mando de los Califas, sucesores de Mahoma, el Islam empezó a moverse.
Como el simún, el violento y devastador viento del desierto, arrasó cuanto encontró a su
paso. Tras unir toda Arabia bajo el estandarte verde del profeta, las tropas árabes del
Califa Omar conquistaron Egipto, Palestina, Mesopotamia, Siria y Persia. Cuando Omar
entró en Alejandría, sus hombres le preguntaron qué hacían con la gran biblioteca, la
mayor del mundo, y el Califa respondió: «Si estos libros contienen lo que está escrito en
el Corán son inútiles, y si no lo contienen están equivocados, por lo que son peligrosos…
Quemadlos todos». Así lo hicieron, dando al traste con uno de los mayores tesoros del
espíritu, formado por miles y miles de manuscritos que contenían más de veinte siglos de
cultura y sabiduría: filosofía, historia, literatura, poesía… ejemplares únicos por muchos
de los cuales los monjes de Montecasino hubiesen hecho cualquier cosa para obtener una
copia.

Doce años después de la muerte de Mahoma, el Califa Otman conquistó Tripolitania
y la isla de Chipre. Murió asesinado el año 656, lo mismo que su sucesor Alí, casado con
la única descendiente de Mahoma, su hija Fátima.

Bajo un nuevo Califa, Moawiyah, los musulmanes invadieron la India (el Punjab).
En el 670 conquistó Túnez y en el 673 puso sitio a Constantinopla. Allí, por primera vez,
los ejércitos del Islam fracasaron. Moawiyah tuvo que levantar el sitio y establecer una
tregua de treinta años con el Emperador Costantino IV. No obstante, a finales del siglo
VII toda África del Norte, desde Egipto a Marruecos, era ya musulmana; y, en el año
711, el gobernador musulmán de Marruecos puso a Tarik, un hábil general, al frente de
un ejército que desembarcó en España. Tarik derrotó a los visigodos en la batalla de
Guadalete o de la Janda y, en honor de su victoria, los árabes bautizaron el Peñón que se
alza orgulloso frente a África con el nombre de su general: Jebel-Tarik = Montaña de
Tarik (Gibraltar).

Hacia el 718, la casi totalidad de la Península Ibérica estaba en manos de los
musulmanes. Entonces, el general árabe El Horr cruzó los Pirineos e invadió el sur de
Francia. La marea del Islam solo se detuvo cuando Carlos Martel, general de los francos
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y virtual rey de Francia, derrotó al ejército de Abderramán en la decisiva batalla de
Poitiers.

Casi al mismo tiempo, fracasaba también un segundo ataque musulmán a
Constantinopla, con lo que el avance del Islam quedó frenado tanto en Oriente como en
Occidente. Pero el mundo entonces conocido se dividió en dos partes. La Cruz seguía
alzada desde Gran Bretaña hasta Constantinopla, desde Alemania hasta el sur de Italia.
La Media Luna se extendía desde los Pirineos hasta la India, pasando por el norte de
África, Arabia, Siria, Palestina, Mesopotamia y Persia. No deja de ser curioso que la
cristiandad, en el mapa, tuviese forma de cruz y el Islam, de Media Luna, o, si se quiere,
de unas fauces abiertas que amenazaban con devorar una cristiandad a la defensiva.

Tanto arraigó la fe predicada por Mahoma en los pueblos conquistados, que, con la
excepción de España y Portugal, ninguno de ellos ha vuelto a abrazar el cristianismo. Las
conversiones de musulmanes a la Fe de Cristo siguen siendo escasísimas.
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Capítulo VIII

TIEMPOS DIFÍCILES PARA LA IGLESIA

Privada de numerosas provincias del antiguo Imperio y de todas las islas del
Mediterráneo, excepto Córcega, la cristiandad occidental se enfrentaba a tiempos muy
duros, amargos y difíciles.

El analfabetismo y la incultura, crecientes desde el inicio de las invasiones bárbaras,
se extendían más y más, agudizados ahora por otro motivo: los musulmanes habían
cortado el comercio con el Oriente y Europa carecía de papiros, es decir, de «papel» en
el que escribir.

A pesar de ello, la Iglesia hacía grandes progresos en el Norte y el Noroeste, debido,
sobre todo, a dos grandes hombres, uno de pensamiento y otro de acción, ambos
benedictinos. El primero, san Beda, fue el mayor erudito de su época. Este extraordinario
monje, algunos de cuyos escritos han llegado hasta nosotros (sermones, cartas, poemas,
etc.), fue matemático, poeta, astrónomo, historiador, profesor, etc., destacando en todos
estos aspectos. Actualmente, hay un Colegio en Roma que lleva su nombre, para
estudiantes de lengua inglesa y de vocación tardía (no es raro que los alumnos sean a
veces mayores que los profesores).

El segundo se llamaba Winfrido. Fue a evangelizar Frisia (la Holanda actual), donde
encontró una gran hostilidad. Pero, en vez de renunciar a su tarea, se internó en el norte
de Alemania, en regiones hasta entonces desconocidas. El Papa Gregorio II le hizo
Obispo y, con el nombre de Bonifacio, que adoptó entonces, se convirtió en el apóstol
de Alemania.

San Agustín había derrotado a los dioses de la Roma pagana con un libro, La Ciudad
de Dios. Bonifacio hizo lo mismo con los dioses germanos de forma más acorde con el
carácter de este pueblo: desafió al más temido de todos, el dios del trueno, Thor o Donar
(el jueves, en alemán —Donnerstag— lleva su nombre todavía), a un duelo personal en
medio de un bosque y ante miles de testigos. El dios del trueno estaba representado por
un añoso roble, sagrado para los germanos, que Bonifacio empezó a cortar con un hacha.
Estos esperaban que Donar se vengaría y fulminaría con un rayo al insolente monje, pero
Bonifacio —que debía de ser hercúleo— prosiguió dando hachazos al grueso tronco
hasta que consiguió derribar el roble sagrado, con lo que la reputación del dios del trueno
y de los demás dioses germanos (Wotlan, Frigg, Freya, etc.) quedó por los suelos.

Miles y miles de alemanes se convirtieron y los monasterios surgieron como hongos,
impulsados por Bonifacio y sus discípulos, que se internaron más y más en Alemania.
Turingia, Hesse y Baviera se hicieron cristianas y se llenaron de iglesias. El Papa nombró
a Bonifacio Arzobispo de Maguncia, la Moguntiacum de los romanos.
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Bonifacio llevaba la evangelización en la sangre. A sus setenta y cinco años renunció
a su cargo y volvió a Frisia, que no había logrado convertir siendo joven. Pero los frisios
no habían cambiado y, a poco de llegar, lo asesinaron.
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Los iconoclastas

En el año 726, el Emperador de Bizancio León III, que había defendido
valientemente Constantinopla del asalto de los musulmanes, se metió en un terreno en el
que era absolutamente lego: el teológico. Influenciado, tal vez, por el Islam, y
confundiendo la veneración con la adoración, decidió suprimir el culto a las imágenes y a
las reliquias de los santos. Algo que se repetiría luego varias veces en la historia de la
Iglesia y que casi siempre iría acompañado por asaltos a los templos y destrucciones
masivas de tesoros de arte. Una actitud a todas luces «reaccionaria» (por utilizar un
término de moda), pues ya los judíos, mucho antes de la venida de Jesucristo,
consideraban idolátricas las imágenes, a pesar de que dos querubines de oro adornaban el
Arca de la Alianza…

Incluso hoy en día a muchos no-católicos les resulta difícil distinguir entre venerar y
adorar. El hombre que besa, incluso ferviente y apasionadamente, un retrato de su mujer
o de su madre, no lo hace precisamente porque la adore (en el sentido real de la palabra).
No las considera diosas, aunque las «idolatre». Lo mismo que el patriota que tiene un
cuadro del rey o del presidente de la república encima de la mesa de su despacho no lo
hace para adorarle… ¿Tan difícil resulta comprender que quien besa la reliquia de un
santo o el pie de una estatua de san Pedro no adora la reliquia ni la estatua? ¿Tan
complicado es distinguir entre rezar ante una imagen y rezarle a la imagen?

Para el Emperador León III sí debía de serlo, pues se dedicó a perseguir, encarcelar e
incluso ejecutar a cuantos sacerdotes y monjes trataron de explicárselo. Y, cuando el
Papa protestó, trató de invadir Italia e incluso envió una flota con la misión de
secuestrarle, pero una oportuna tempestad dio al traste con la flota y con sus planes, por
lo que hubo de conformarse con confiscar las tierras que los Papas poseían en la isla de
Sicilia, auténticos graneros con los que venían dando de comer a los pobres de Roma
desde hacía más de doscientos años.

Los sucesores de León III siguieron siendo iconoclastas (es decir, destructores de
iconos, nombre griego para designar las imágenes) y no cambiaron de actitud hasta que
subió al trono la Emperatriz Irene y en el Segundo Concilio de Nicea (año 787) quedó
todo claro.
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Creación de los Estados Pontificios

Con la subida al trono de Francia de Pipino el Breve, hijo de Carlos Martel (el
vencedor de los musulmanes), una nueva dinastía quedó al frente del reino franco creado
por Clodoveo tres siglos antes. Pipino solicitó el reconocimiento del Papa quien, tres
años más tarde, le ungió como soberano de los francos con estas palabras: «Es el Señor
quien, a través de nuestra bajeza, te consagra como rey».

Tal fue el comienzo de una larga alianza que, a pesar de mil obstáculos y conflictos,
duraría más de diez siglos: la alianza entre el Papado y Francia, la cual, en frase de un
historiador francés, se convertiría en «la piedra angular en la edificación de la Europa
medieval».

El Papa tuvo que pedir ayuda enseguida a su nuevo aliado. La causa fue la invasión
de la parte bizantina de Italia por los lombardos, mandados por su rey Astolfo. Esta vez,
el Emperador de Oriente no pudo enviar barcos ni hombres, y se limitó a «ordenar» al
Papa que expulsara al enemigo. Pero el Papa Esteban III no pudo repetir la hazaña de
san León Magno con Atila y pidió ayuda al rey de los francos, Pipino, que acudió
enseguida, rechazó a los lombardos y entregó los territorios liberados al Papa.

Tal fue el origen de los Estados Pontificios, conocidos también como el Patrimonio
de San Pedro. A partir de entonces, sus sucesores, además de Cabeza de la Iglesia y
jefes espirituales de la cristiandad, se convirtieron en soberanos temporales.

En 1933, Hitler declaró que el Estado nacional-socialista duraría en Alemania por lo
menos diez siglos. Doce años más tarde había desaparecido, tras provocar la ruina de
Europa y de medio mundo. Nadie predijo lo que durarían los Estados Pontificios, pero lo
cierto es que duraron once siglos —hasta 1870—, y todavía subsiste su heredero, el
pequeño Estado de la Ciudad del Vaticano, creado en 1929.

Con todo, aquel regalo —como el de la libre voluntad humana— era un peligroso
presente. Para que hubiese llegado a convertirse en la materialización de la Ciudad de
Dios de san Agustín habría sido necesario que todos los Papas hubiesen sido santos y, al
mismo tiempo, excelentes gobernantes, como san Gregorio el Grande; algo realmente
muy difícil, pues no se dan todos los días personalidades capaces de ser al mismo tiempo
«siervos de los siervos de Dios» y soberanos. Además, ahora que el Papa era también
señor temporal, la sede de San Pedro, convertida en trono, no podía por menos de
resultar atractiva para hombres codiciosos de poder, riqueza y prestigio.
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Carlomagno, Emperador «romano» de Occidente

Afortunadamente, los nuevos Estados Pontificios encontraron buenos amigos. Pipino
murió el año 768 y, tres años después, uno de sus hijos, Carlomán, por lo que el otro,
Carlos, se convirtió en Rey de los francos.

Carlos tenía una talla física y moral que le mereció que a su nombre se le añadiera la
palabra magno. Era una de esas figuras excepcionales que muestran lo que un hombre
puede hacer para forjar un mundo a su propia imagen. Tenía serios defectos —era
irascible y obstinado, incluso tiránico—, pero creó uno de los más extraordinarios
imperios de todos los tiempos.

Cuando los lombardos volvieron a amenazar con invadir los nuevos territorios
papales, Carlomagno se lanzó sobre ellos como un rayo; conquistó Pavía —su capital—,
depuso a su rey y se coronó él mismo rey de los lombardos.

El Papa Adriano I le quedó eternamente agradecido y le otorgó el título de Patricio.
Y, cuando su sucesor, el Papa León III, le confirmó el título, Carlomagno le advirtió
severamente que debía ser un gobernante sabio y justo, curiosa forma de anunciarle que
se consideraba a sí mismo no solo jefe supremo de lo que ya era un Imperio, sino
también de la Iglesia.

Los enemigos de León III lanzaron contra él graves acusaciones, llegando a agredirle
físicamente. El Papa, entonces, se refugió en la Corte de Carlomagno, quien se trasladó a
Roma para resolver el asunto. Carlomagno quería saber si era inocente o culpable, pero
Alcunio, un monje benedictino inglés que era su principal consejero, le advirtió que no
tenía poder para juzgar al Vicario de Cristo. León III juró solemnemente que era inocente
de los cargos que se le imputaban y el juicio no llegó a celebrarse, pero sus acusadores
fueron condenados a muerte (veredicto cambiado luego por el destierro). Poco después,
en la Navidad del año 800, durante la Misa de Nochebuena, en la Basílica de San Pedro,
el Papa coronó a Carlomagno como Emperador del Imperio Romano de Occidente.
Esto fue una sorpresa no solo para los nobles romanos y francos, sino también para el
mismo nuevo Emperador.

Este hecho fue muy importante, pues creaba un precedente: era el Papa el que
coronaba al Emperador, lo cual quería decir que su poder espiritual era superior al de
cualquier soberano temporal. En el futuro, reyes y emperadores tendrían que contar con
Roma si querían ver refrendada su autoridad —e incluso su legitimidad— como
gobernantes.

Esto establecía una estrecha conexión entre el Papado y los soberanos de Occidente,
tanto más cuanto que el antiguo Imperio Romano había sido reemplazado por una serie
de reinos con reyes de origen no latino, que en el futuro se disputarían el honor de llevar
la Corona del Imperio. Ahora era un rey franco, pero más adelante serían otros reyes
germánicos los emperadores del que terminó llamándose Sacro Imperio romano-
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germánico.
Estos acontecimientos tuvieron dos vertientes, una positiva y otra negativa. La

positiva era que el Occidente cristiano recobraba de alguna forma la unidad política; la
negativa, que esa confusión entre lo espiritual y lo temporal entrañaba graves riesgos,
pues tanto los papas como los emperadores eran hombres, que podían estar llenos de
defectos, y la armonía entre ambos poderes (espiritual y temporal) iba a depender en
gran parte de ellos. Por otra parte, el Imperio de Oriente (Bizancio) no podía ver con
buenos ojos este renacer de un competidor en Occidente. De hecho, hasta el año 812, el
emperador de Bizancio no reconoció a Carlomagno como emperador «romano» de
Occidente.
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Breve etapa de esplendor

La posición de Alcuino, discípulo de san Beda, en la Corte de Carlomagno era similar
a la de un ministro de educación y cultura.

El Emperador no era precisamente un hombre culto. Apenas sabía leer y escribir,
pero se daba cuenta de lo importante que era la educación, y nombró a Alcuino Jefe de la
Real Escuela Palatina, con sede en Aquisgrán. Allí, Alcuino y otros eruditos diseñaron un
ambicioso plan educativo basado en el antiguo modelo romano y lo aplicaron a
numerosas escuelas y colegios. Las enseñanzas abarcaban las «Siete Artes Liberales»: el
trivium (gramática, retórica y lógica) y el quadrivium (geometría, aritmética, astronomía
y música). Los centros docentes quedaron abiertos no solo a los nobles y a los
eclesiásticos, sino a todos.

Estos esfuerzos educativos —algo que los benedictinos venían haciendo desde que
san Benito fundó Montecasino— se vieron interrumpidos por el viejo enemigo de la
humanidad: la guerra. En este caso, una larga guerra contra los sajones, que duró treinta
años. Terminó con el triunfo de Carlomagno, pero este, entonces, cometió una
lamentable equivocación: obligó a los sajones a bautizarse a la fuerza, con lo que no logró
hacer de ellos un pueblo menos agresivo y salvaje. Con toda su astucia y sabiduría
política, Carlomagno no supo darse cuenta de que el cristianismo solo podía arraigar y
extenderse con la fuerza del Amor; que únicamente la sangre de los santos, no de los
enemigos decapitados, fertilizaba la tierra. Sin embargo, logró implantar, como en todos
su dominios, un orden, una disciplina y una administración eficaces, impidiendo la
corrupción gracias a un cuerpo de «mensajeros reales» que aparecían en cualquier
momento y en cualquier punto del Imperio para ver cómo se cumplían sus órdenes. Un
Imperio que abarcaba toda Francia, el norte de Italia, la «marca» Hispánica (Cataluña),
Holanda, Bélgica, Suiza, gran parte de Alemania, Austria y parte de la actual Yugoslavia.

Carlomagno murió el 28 de enero del 814 y su Imperio pronto se desmembró.
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Años negros para la Iglesia y Europa

El período subsiguiente fue uno de los más dramáticos tanto para la Iglesia como para
Europa. Solo un hombre de la envergadura de Carlomagno pudo haber mantenido la
unidad del Imperio. Solo un hombre de la clase de Gregorio I pudo haber salvado a la
Iglesia de tantos peligros como la habían amenazado por todas partes.

Ludovico Pío, hijo de Carlomagno, se pasó el tiempo peleando contra sus propios
hijos, que querían arrebatarle el trono. Cuando murió (año 840), el Imperio quedó
dividido entre su tres hijos, Lotario, Luis y Carlos. Poco más tarde, el año 846, una flota
sarracena (es decir, musulmana) subió por el Tíber y saqueó Roma; el Papa, entonces,
mandó fortificar el puerto de Ostia, y, cuando tres años después los sarracenos atacaron
de nuevo, la flota cristiana logró rechazarlos, causándoles graves pérdidas. Una victoria,
sí, pero que ponía de manifiesto el peligro que amenazaba al corazón mismo de la
cristiandad… Porque los ataques musulmanes no habían sido más que escaramuzas,
tanteos, pero, si el Islam decidía emprender una ofensiva en toda regla, la cristiandad
podía sucumbir, ahora que el Imperio de Carlomagno ya no existía y en Europa reinaba
el caos: los magyares, desde Hungría, asesinaban, saqueaban y quemaban pueblos y
ciudades en la Europa central; los normandos asolaban las costas; los daneses
(furibundos paganos que odiaban todo lo cristiano) invadían y devastaban Inglaterra, y el
rey Alfredo el Grande se vio obligado a entregarles la mitad de su reino…

El nuevo orden creado por Carlomagno se había corrompido. Los grandes nobles —
duques, condes y barones— reclamaban territorios cada vez más vastos como
recompensa a los servicios prestados a su rey y muchos de ellos se consideraban dueños
y señores absolutos de sus dominios.

Al Papado le sucedía lo mismo. Nobles ambiciosos trataban —a menudo con éxito—
de hacerse con el trono pontificio, unas veces para ellos mismos y otras para colocar en
él alguna marioneta que se plegase a sus ambiciones y deseos. Uno de esos pobres papas,
Juan XII (Octaviano, conde de Tusculum), era un joven imberbe que acabó siendo
asesinado.

Con todo, incluso en esta tenebrosa época hubo más papas buenos que malos, y uno
de ellos hasta sobresaliente: Nicolás I (858-867). Cuando el rey Lotario de Lorena
(Lotaringia, nombre que proviene del de este rey) se quiso divorciar de su esposa
Tentberga para casarse con su amante, el Papa se negó en redondo a acceder a sus
deseos, a pesar de que las tropas de Lotario ocuparon Roma. Y la misma energía mostró
con el Emperador de Bizancio, Bardas, cuando «depuso» al Patriarca de Constantinopla,
Ignacio, y colocó en su lugar a Focio, un laico amigo suyo dispuesto a doblegarse a sus
tiránicos deseos… Pero Focio era un hombre inteligente y astuto que sabía que su
situación era muy delicada, por lo que trató de ganarse el reconocimiento y la adhesión
del Papa. Nicolás I envió dos legados a Constantinopla que se dejaron sobornar por
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Focio y refrendaron la deposición de Ignacio, pero el Papa no se dejó engañar y, en un
Sínodo que se celebró en Roma el año 863, Nicolás I depuso a Focio, restituyó en la
sede de Constantinopla a Ignacio y mandó castigar a los legados, aunque ni Focio ni el
Emperador se dieron por enterados.
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El cisma de la Iglesia de Oriente

Al año siguiente (864), el zar Boris (Bogoris) de Bulgaria se convertía al cristianismo
y pedía al Papa que enviara misioneros. Focio protestó porque, según él, el territorio de
Bulgaria estaba bajo la jurisdicción eclesiástica del Patriarca de Constantinopla. Y como
le favorecían razones patrióticas que encontraban eco en la población cristiana de
Bizancio, aprovechó la ocasión para acusar a la Iglesia de Occidente de haber introducido
en el Credo una «falsa proposición»: que el Espíritu Santo procedía del Padre y del Hijo
(«qui ex Patre Filioque procedit»). Es decir, Focio, que solo unos cuantos años antes era
un simple laico, se atrevía a acusar de herejes al Papa y a toda la Iglesia de Occidente…
Pero, no contento con eso, osó negar también la primacía del Obispo de Roma, alegando
que, puesto que los emperadores residían en Constantinopla, la sede primada era la suya.
Y, por si fuera poco, en un sínodo celebrado en Constantinopla el año 867, «depuso» al
mismísimo Papa.

Nicolás I reaccionó pronta y vigorosamente, pero murió muy pronto (13 de
noviembre de 867) y no llegó a enterarse de que Focio había sido desterrado por el
nuevo Emperador, Basilio I. El octavo Sínodo de Constantinopla (869-870) restableció la
unidad de la Iglesia. Repuso a Ignacio en su sede. Pero cuando murió (877) le sucedió
Focio, y, aunque volvió a ser desterrado (886), perduró su huella. Los búlgaros pasaron a
depender del Patriarcado de Constantinopla y los sacerdotes latinos fueron expulsados de
aquellas tierras. Y lo que es peor: el Papa Esteban V prohibió el uso de la liturgia eslava,
introducida en Oriente por san Metodio y autorizada por el Papa Juan VIII varios años
antes. Bulgaria, como otros países eslavos, la conservaron y de allí pasaría a Rusia.

El Cisma de Focio fue una de las mayores desgracias en la historia de la Iglesia.
Muestra hasta qué punto la vanidad y las ambiciones personales pueden provocar una
tragedia. Sin embargo, como en todos los enfrentamientos humanos, la culpa no fue
exclusiva de una sola de las partes, y todo empeoró aún más, cuando se habría podido
restablecer la unidad (1053-1054), si unos legados papales ignorantes y mal informados
no hubiesen excomulgado a otro Patriarca de Constantinopla, Miguel Cerulario, acusado
de algo que resultó ser falso y en un momento en que la sede de San Pedro estaba
vacante.

Lo irreparable se produjo cuando el año 1204 los cruzados saquearon
Constantinopla, se apoderaron de ella y pusieron en el trono de los emperadores de
Bizancio al Conde Balduino de Flandes. Un triunfo precario, desastroso, que abriría una
sima profundísima, casi infranqueable, entre la Iglesia griega y la latina, entre el
cristianismo de Oriente y el de Occidente.

Ambos sectores de la cristiandad serían testigos del amargo fruto de sus discordias
cuando varios siglos más tarde los turcos conquistaran Constantinopla, convirtieran en
mezquita la espléndida basílica de Santa Sofía (construida por el Emperador Justiniano) y
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redujeran tanto a los cristianos griegos como a los latinos a la condición de «infieles»,
unas veces perseguidos y otras, simplemente tolerados.
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Capítulo IX

EL RESURGIR DE LA IGLESIA:
LA REFORMA CLUNIACENSE

En las grandes epopeyas, el héroe debe experimentar toda clase de terribles pruebas,
de las cuales al final, cuando su situación parecía ya desesperada, sale victorioso.

En la mayor de todas las epopeyas —la de Cristo Cabeza y la de su Cuerpo Místico,
la Iglesia— sucede lo mismo. Cristo en persona sufrió toda clase de humillaciones y
sufrimientos, y lo que parecía ser la derrota final —su muerte ignominiosa— fue el
comienzo de la victoria, pues, tras su resurrección y su ascensión al Cielo, san Pedro y
los demás Apóstoles se lanzaron a conquistar el mundo entero.

En la historia de la Iglesia se ha repetido muchas veces un fenómeno parecido:
cuando el enemigo está a punto de triunfar —o cree que ha triunfado ya—, el maltrecho
Cuerpo Místico de Cristo recobra vida nueva y la barca de Pedro, superada la tempestad,
prosigue su periplo.

Cuando las cosas van mal, lo primero que hay que hacer es buscar la causa más
profunda de los males. En muchos casos no es solo la acción del enemigo; está dentro de
nosotros mismos, en nuestras acciones y en nuestras omisiones. Eso suele ocurrir en las
personas, y también en la Iglesia, en lo que se refiere a su elemento humano.

El cisma de la Iglesia Oriental seguramente no se habría producido si no hubiese sido
tan profunda la corrupción y si el Papado no se hubiese convertido en foco de atracción
de las ambiciones de poder.

Se necesitaba una reforma, y esa reforma tenía que surgir de dentro. Precisamente,
la gran equivocación de otros reformadores que vendrían más tarde fue que, en lugar de
colaborar en la reforma de la Iglesia desde dentro, se apartaron de ella y trataron de
fundar nuevas religiones, «iglesias» o sectas.
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Cluny, modelo de monasterio

La reforma, en el caso que nos ocupa, se produjo dentro de la Iglesia, pero no
procedió del Papado ni de una persona en concreto, sino de un monasterio.

El año 910, el Conde Guillermo de Auvernia fundó una abadía cerca de Cluny, en
Borgoña. Este noble caballero había sido testigo de los devastadores efectos de la
intromisión de los señores feudales en los asuntos de la Iglesia. Y lo peor era que
numerosos obispos, por entonces, eran auténticos señores feudales, nombrados por los
reyes o los príncipes, ordenados y consagrados precipitadamente y carentes por completo
de vocación y de la necesaria formación teológica. El Conde Guillermo, viendo esto,
decidió que la abadía por él fundada no dependería de ningún señor temporal, ni siquiera
de un obispo. A la única persona a la que el Abad tendría que rendir cuentas sería el
Papa en persona.

La Abadía de Cluny —regida por la Regla de San Benito— no tardó en convertirse
en un islote de auténtica religiosidad. Su estricta adhesión a la primitiva Regla atrajo
numerosas vocaciones y Cluny empezó a ejercer un poderoso efecto benéfico en la
Iglesia y en el mundo. Los monjes de Cluny fundaron otros monasterios y, en un plazo
muy corto, la Abadía se convirtió en un foco luminoso de santidad y sabiduría.

Eso hizo que el Abad de Cluny llegara a ser muy pronto un personaje de gran
prestigio, el de mayor influencia en la vida eclesiástica después del Papa, según algunos
historiadores.

Felizmente, Cluny tuvo excelentes abades al principio, hombres santos que, además,
vivieron mucho. Un historiador —el P. Philip Hughes— puntualiza que, en dos siglos y
medio, Cluny tuvo solo seis abades, mientras que en el mismo período de tiempo
pasaron cuarenta y seis Papas por la sede de San Pedro.

La influencia benéfica de Cluny se extendió por toda la Europa Occidental, dirigida e
impulsada por una legión de monjes, muchos de ellos santos. Y su ejemplo tuvo
espléndidos imitadores. En Flandes, san Gerardo de Brogue fundó un monasterio de
similares características y el Abad de Hirschau, en Alemania, hizo lo mismo. En Italia,
san Romualdo fundó una nueva Orden, los camaldulenses, y otro santo, Juan Gualberto,
el Monasterio de Valumbrosa.
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Otón I, Emperador

Soplaban nuevos vientos. Tanto los obispos como los señores temporales veían con
buenos ojos estos movimientos de reforma. Además, pronto un gran rey, Otón I (936-
973), ocupó el trono de Alemania. Ciertamente, no tenía derecho a deponer a Juan XII,
«el Papa adolescente» (que le había coronado como Emperador poco antes), pero al
hacerlo libró a la Iglesia de una calamidad. En cualquier caso, depender del Emperador
era mejor para el Papado que depender de un puñado de familias romanas ambiciosas y
crueles, para las que el trono papal suponía un medio de acrecentar sus riquezas y su
poder.

Otón I tomó una serie de medidas drásticas que, sin duda, eran necesarias. Impuso el
orden en sus dominios y detuvo los avances de los húngaros y de los ávaros (otra tribu
mongola que devastaba la Europa central).

Tan pronto como se supo en Roma que Otón había muerto, un poderoso noble,
Crescencio, encarceló al Papa Benedicto VI (972-974) y lo mandó estrangular,
colocando en la sede de San Pedro a un simple diácono que tomó el nombre de
Bonifacio VII. Pero cuando el nuevo Emperador, Otón II, se presentó en Roma, el Papa
marioneta huyó a Constantinopla. El Emperador, entonces, ofreció el trono pontificio al
Abad de Cluny, que no lo aceptó.

A la muerte de Otón, «Bonifacio VII» volvió a Roma, mandó encarcelar al Papa
legítimo, Juan XIV, y lo dejó morir de hambre en la prisión. No había pasado un año
cuando el nuevo Emperador, Otón III (998), hizo lo mismo con Bonifacio y con
Crescencio, al que mandó decapitar.
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Los temores del Año Mil y la conversión de Hungría

Mucha gente creía, basándose en una falsa interpretación de un pasaje del
Apocalipsis de san Juan, que el mundo se acabaría cuando llegara el año 1000, y así lo
proclamaban los llamados «milenaristas». El temor se extendió por Europa, y en muchos
sitios podían verse largas procesiones de penitentes y flagelantes. Otros vendían cuanto
tenían y se lo daban a los pobres, mientras que los más cínicos o incrédulos se
entregaban a grandes orgías… Una triste historia que se repite constantemente, incluso
en nuestros días, cuando algún «iluminado» profetiza la inminencia del fin del mundo y
del Día del Juicio, basándose en dudodas «revelaciones».

Pero el mundo no se terminó el año 1000, y la Iglesia siguió haciendo progresos en
Polonia, en Rusia, y sobre todo en Hungría, donde el año 1001 el Duque Wajk se
bautizó, tomó el nombre de Esteban y recibió del Papa Silvestre II el título de rey y una
corona real de especiales características. Hungría entera se convirtió y la mayoría del
pueblo húngaro ha permanecido fiel, desde entonces, al Papa y a la Fe de Cristo.
Actualmente, la corona de San Esteban se encuentra en los Estados Unidos, a salvo de
los tiranos comunistas.
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Enrique II, un Emperador santo

En Alemania, el Duque Enrique de Baviera se convirtió también en rey, Enrique II, y
llegó a ser santo. Fue además un gobernante bueno y sabio. El Papa Benedicto VIII le
coronó Emperador el año 1014 y seis años más tarde le visitó en Alemania.

Benedicto VIII fue un Papa enérgico, decidido, que luchó personalmente contra los
sarracenos, quienes habían desembarcado en el sur de Italia. Los genoveses y los
pisanos, aliados del Papa, arrebataron Cerdeña a los sarracenos.

El Sínodo de Pavía (1022), en presencia del Papa y del Emperador, condenó
enérgicamente a los sacerdotes casados. El celibato sacerdotal, recomendado por San
Pablo, era ya obligatorio en tiempos de León I (440-461), pero, con la corrupción de las
costumbres, muchos sacerdotes se habían casado o vivían en concubinato.

El año 1024 murieron el Papa y el Emperador, y la situación se deterioró enseguida.
La poderosa familia de los Teofilactos, en Roma, logró colocar en el trono pontificio a un
hermano de Benedicto, Romanus, que tomó el hombre de Juan XIX (1024-1033). Era un
simple laico y en un mismo día fue ordenado, consagrado y hecho Papa. Su reinado fue
indigno, lo mismo que el de un sobrino suyo, Benedicto IX (1033-1044), un niño, al que
los Teofilactos lograron colocar en el trono. Terminó abdicando a favor de Gregorio VI
(1045-1046), a cambio de una fuerte suma de dinero. El hecho de que este Papa tuviese
buenas intenciones y quisiese librar a la Iglesia de su indigno predecesor no le excusa de
haber cometido un grave pecado de simonía. Con la ayuda del Emperador Enrique III,
tanto él como el antipapa «Silvestre III» fueron depuestos y la Iglesia pudo contar al fin
con un Papa santo: Clemente II (1046-1047).
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Tiempos mejores para la Iglesia

El breve pontificado de un santo marcó el comienzo de tiempos mejores, Se inició
una nueva era en la que el Papado salió de un vergonzoso estado de degradación y de
sometimiento al capricho o la ambición de poderosas familias.

El Obispo Bruno de Toul, conde de Dagsburgo y de Egisheim, fue nombrado Papa
con el hombre de León IX (1048-1054). Había estado en estrecho contacto con los
monjes de Cluny y aceptó la triple tiara a condición de que el clero y el pueblo de Roma
dieran su consentimiento. Viajó a la Urbe como un simple peregrino y, en la Pascua de
Resurrección del año 1049, fue elegido por aclamación, como en los tiempos antiguos.
León IX había traído consigo como consejeros una serie de hombres íntegros y
honestos, entre los que estaba un monje llamado Hildebrando, a quien puso al frente de
la Abadía de San Pablo.

Lo que necesitaba la Iglesia era una reforma a fondo, y León IX la impulsó con
energía. El movimiento cluniacense siguió creciendo y floreciendo durante su reinado.
Modificó el carácter del Colegio Cardenalicio aumentando el número de sus miembros
y nombrando cardenales a algunos de sus consejeros. De ser ayudantes del Papa en el
servicio divino, los cardenales pasaron a ser colaboradores suyos en el gobierno de la
Iglesia universal y electores de los Papas en el futuro.

León IX cayó en manos de los normandos, que habían invadido el sur de Italia,
luchando contra ellos. Los invasores le trataron respetuosamente y le pusieron en libertad
al cabo de seis meses. Regresó a Roma gravemente enfermo y murió allí poco más tarde
(19 de abril de 1054). Pronto fue venerado como santo.

A su muerte, la sede de San Pedro estuvo vacante durante algún tiempo. Fue
entonces cuando se consumó definitivamente el cisma de la Iglesia de Oriente, que
todavía perdura. Quiera Dios que algún día termine y que eso suceda cuanto antes.
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Los cardenales, electores del Papa

Entre 1054 y 1073, se sucedieron cuatro breves pontificados. Víctor II fue el último
Papa nombrado por el Emperador, en este caso, Enrique III. Su sucesor, Enrique IV, era
un niño de seis años, y el clero romano aprovechó la oportunidad para elegir libremente
al nuevo Papa. Escogió al monje Federico de Lieja, abad de Montecasino, que tomó el
nombre de Esteban X. A su muerte, un año más tarde, los nobles de las grandes familias
romanas intentaron inmiscuirse de nuevo, pero el clero no se dejó avasallar y eligió al
Cardenal Humberto, un monje borgoñón, que tomó el nombre de Nicolás II (1058-
1061). Al año siguiente (1059), con la ayuda del monje Hildebrando, elaboró una ley por
la cual, en el futuro, el Papa sería elegido solo por los cardenales; no sería necesario que
la elección tuviese lugar en Roma, y el nuevo Papa podría empezar a actuar como tal sin
necesidad de ser confirmado y reconocido por el Emperador.

Cuando Nicolás II falleció, de manera rápida e inesperada, los nobles romanos,
irritados con la nueva ley, hicieron causa común con la corte imperial germana para
escoger un Papa a su gusto, pero los cardenales, con el apoyo de Hildebrando, se les
adelantaron y eligieron a Alejandro II (1061-1073), otro Papa reformador que, sin
embargo, se vio obstaculizado por la hostilidad de la corte germana, que incluso trató de
nombrar un antipapa. A su muerte, y durante el entierro, el clero y el pueblo de Roma
empezó a gritar: «¡Hildebrando Papa, Hildebrando Papa!». El pequeño monje, menudo y
enjuto (ahora Cardenal) trató de rehusar, pero no le dejaron. Fue elegido por aclamación
y tomó el nombre de Gregorio VII (1073-1085), tal vez en recuerdo de Gregorio I el
Grande (también elegido por aclamación), a quien Hildebrando reverenciaba.
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La lucha de las investiduras

Una de las primeras cosas que hizo el nuevo Papa fue llamar a Roma al Prior de
Cluny, Odón, y nombrarle Cardenal-Obispo de Ostia. Gregorio VII estimaba
profundamente el movimiento de reforma cluniacense, pero estaba convencido, con
razón, de que solo el Papa podía reformar y poner orden en la Iglesia Universal. Un
orden que exigía normas jurídicas claras, por lo que se aplicó a la tarea de crear un
cuerpo de Derecho Canónico.

Uno de los mayores problemas de la Iglesia era el de la simonía y la investidura de
los laicos, es decir, el nombramiento de laicos, hecho por los señores temporales, para
cargos eclesiásticos, a cambio de fuertes sumas de dinero. Gregorio VII quiso acabar con
esos abusos, y entonces chocó con Enrique IV de Alemania, que era el primero en
utilizar tan viles procedimientos.

El conflicto entre el Papa y el Emperador duró todo el Pontificado de Gregorio VII y
le impidió poner en práctica su proyecto más anhelado: reunir un gran ejército, ponerse él
mismo al frente y dirigirse hacia Oriente para detener el avance de los sarracenos.

No era un sueño ni una quimera. Era un grandioso plan estratégico. Si ese ejército era
capaz de aliviar la presión del Islam sobre el Imperio de Bizancio, tal vez las Iglesias de
Oriente y de Occidente se reconciliasen. Y sobre todo: había que liberar Tierra Santa…
«Prefiero recuperar los Santos Lugares —diría— que gobernar el mundo entero».

El castigo del pecado de simonía y de investidura de los laicos era muy severo: la
excomunión. Gregorio VII se lo avisó a Enrique IV, e incluso se mostró dispuesto a
enviar legados para llegar a un acuerdo, pero el Emperador se sentía muy fuerte. Había
vencido a los rebeldes sajones y pensaba que podía hacer lo que le viniera en gana.
Convocó un sínodo del Reich (la Dieta) en Worms (1076) y logró que veinte obispos —
investidos por él mismo— firmaran una carta dirigida a Gregorio en la que le decían que
nunca había sido Papa y nunca lo sería, le acusaban de toda clase de crímenes y se
negaban a rendirle la debida obediencia. A esta simpática declaración, Enrique adjuntó
una misiva personal, llamando al Papa «falso monje» y ordenándole bajarse del trono de
San Pedro. Y, en otra carta a los romanos, les pedía que eligieran otro Papa.

Gregorio VII reaccionó sin tardanza. Solemnemente, en forma de invocación,
excomulgó a Enrique IV y dispensó a todos sus súbditos del voto de lealtad. Algo que le
privaba de todos sus derechos y prerrogativas.

La noticia de la excomunión del Emperador cayó como un rayo en Alemania.
Enrique trató de jactarse de hacer caso omiso de la excomunión, pero vio, consternado,
cómo sus obispos, uno tras otro, y hasta los nobles, le dejaban solo. Cuando se enteró de
que habían decidido, en secreto, invitar al Papa a desplazarse a Augsburgo para celebrar
un nuevo Sínodo, en el que escogerían un nuevo monarca (a menos que pidiera perdón
al Papa), hizo algo espectacular: se trasladó a Italia con su esposa y un reducido séquito.
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Gregorio VII, camino ya de Augsburgo, presintió el peligro y se refugió en el castillo-
fortaleza de Canossa, perteneciente a la Condesa Matilde, de Toscana.

Durante tres días y tres noches, Enrique permaneció en una aldehuela al pie del
castillo, desplazándose hasta el mismo descalzo y vestido de saco, en señal de penitencia.

Tras difíciles negociaciones, el Papa se avino a los ruegos de la Condesa y del Abad
Hugo de Cluny —padrino de Enrique— y levantó la excomunión. El Emperador se
comprometió bajo juramento a dejar que el Papa resolviera la disputa con los príncipes y
a dejarle ir a Alemania.

Era una jugada maestra por parte de Enrique, y Gregorio lo sabía. Las lágrimas de
cocodrilo de aquel no engañaron al Papa. Pero su deber era absolver al penitente que se
mostraba arrepentido y así lo hizo.

Los príncipes alemanes no se presentaron. Habían decidido quitarse de encima a
Enrique, y eligieron Emperador a Rodolfo de Suabia.

Durante el conflicto que siguió, el Papa se mantuvo estrictamente neutral. Pero
Enrique empezó a sobornar de nuevo a los nobles ofreciéndoles obispados y abadías, y,
como guinda, exigió que Gregorio excomulgara a su adversario, pues, en caso contrario,
nombraría un antipapa.

La amenaza obligó a Gregorio VII a actuar. En marzo de 1080, volvió a excomulgar a
Enrique y reconoció a Rodolfo como gobernante legítimo. Inmediatamente, Enrique
nombró un antipapa, Clemente III. Rodolfo venció en combate a su adversario, pero
resultó herido y poco después murió. Enrique tenía el camino expedito. Invadió Italia al
frente de un ejército y se apoderó de Roma, donde el antipapa le coronó Emperador,
mientras Gregorio se refugiaba en el castillo de Sant’Angelo. El normando Roberto
Guiscard, que dominaba el sur de Italia, vino en su ayuda, pero sus soldados saquearon
Roma y, al retirarse, se llevaron a Gregorio con ellos a Salerno, donde murió un año más
tarde, con el corazón roto, pero convencido de que había obrado rectamente. Antes de
morir, dijo: «Amé la justicia y aborrecí la iniquidad: por eso muero en el destierro».

Años más tarde sería canonizado y reconocido como el «más resuelto defensor de la
libertad de la Iglesia». Y el Cardenal Pedro Damián, también un santo, le llamaría «santo
satanás», refiriéndose a su implacable energía.

Su celo, su valor y su integridad eran incomparables. Su pontificado marcó el fin de
la mediatización de los Papas por los emperadores. En adelante, quien osara hacerlo
recibiría una respuesta adecuada. De hecho, los príncipes temporales y los obispos
encontrarían en el Papado una protección contra la tiranía. La derrota de Gregorio VII
iba a convertirse en victoria.
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Capítulo X

LOS COMIENZOS DE UNA ERA DE ESPLENDOR

Se inicia ahora el alba de una era tan grandiosa y alentadora, que todas las crueldades
y mezquindades, ambiciones y venalidades, desórdenes y catástrofes de los siglos
pasados parecen desvanecerse en la noche del olvido.

Lo que la Iglesia hizo por la humanidad a lo largo de más de dos siglos es casi
imposible describirlo en un libro de estas dimensiones. Trataremos de explicarlo
brevemente sin olvidar que fueron sobre todo los grandes santos que surgieron entonces
los que cambiaron el curso de la historia.
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«La paz de Dios»

A la muerte de Gregorio VII, la sede de San Pedro permaneció vacante durante casi
tres años, al cabo de los cuales fue elegido Papa el Prior Odón de Cluny, que tomó el
nombre de Urbano II (1088-1099). El antipapa Clemente III le obligó a abandonar
Roma, y Enrique IV invadió Toscana y conquistó la ciudad de Mantua, pagando así a la
Condesa Matilde lo que esta había hecho en su favor.

Fue, sin embargo, el último éxito del Emperador. Su propio hijo Conrado se alzó
contra él, y su segunda esposa, Práxedes, a quien había hecho encarcelar por supuesto
adulterio, se escapó y lanzó contra Enrique terribles acusaciones. Cuando Conrado
murió, otro hijo suyo se alzó contra él y le obligó a abdicar. A la muerte de Enrique IV
(1095), Alemania estaba al borde de la guerra civil.

Mientras tanto, Urbano II había empezado a poner en práctica el grandioso plan que
su predecesor había concebido. Con un antipapa en Roma y Enrique IV todavía en
acción, Urbano hizo una solemne llamada a toda la Cristiandad para liberar Tierra Santa
del dominio musulmán. Al mismo tiempo, en un Concilio celebrado en Clermont
(Francia), proclamó la paz de Dios, por la cual quedaba excomulgado ipso facto todo
aquel que no respetara los lugares santos o, en caso de guerra, no respetase a la
población civil. Esta medida marcó el comienzo de todas las leyes humanitarias que
vendrían después, desde el perdón de la vida de los prisioneros de guerra hasta la
institución de la Cruz Roja Internacional en 1863. La idea había surgido en Cluny y fue
hecha realidad por un Papa que había sido educado allí.

El Concilio de Clermont dictó también importantes decretos dirigidos a la reforma de
la Iglesia. Pero lo más importante fue el espíritu de Cruzada que se inició allí. La guerra,
ahora, en vez de enfrentar a los príncipes cristianos, iría dirigida contra el enemigo
común, el Islam, que tantos países cristianos había conquistado y que estaba dispuesto,
por los mismos imperativos de su fe, a acabar con la Cristiandad… Los peregrinos y
viajeros que venían de Oriente contaban horrores de la crueldad de los turcos seljúcidas,
que se habían apoderado de Palestina.

Hasta entonces, la Cristiandad no había hecho más que retroceder ante el avance
musulmán, salvo en España, donde los reyes de los nuevos reinos cristianos que desde
las montañas del Norte habían iniciado la Reconquista (Castilla, León, Navarra, Aragón),
habían derrotado más de una vez a los musulmanes, llegando a apoderarse de Toledo, la
capital del antiguo reino visigodo. Y el Cid Campeador, el gran héroe nacional de
España, había conquistado Valencia, aunque después de su muerte se perdió otra vez.
Lisboa, la que llegaría a ser capital de otro reino peninsular, Portugal, sería conquistada
también poco después. Y una aldea próxima, de la diócesis de Leiria, conservaría el
nombre de la única hija de Mahoma, Fátima, aunque nadie ahora piense en ella cuando
se menciona, sino en la Madre de Jesucristo, que se apareció allí a unos pastorcitos a
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comienzos de nuestro siglo.
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«¡Dios lo quiere!»

Había llegado el momento de pasar al contraataque. El Papa Urbano II, en Clermont,
había predicado la Cruzada y más de cien mil peregrinos habían escuchado sus
encendidas palabras (1096).

Hoy en día, es corriente oír hablar de las Cruzadas —incluso a historiadores
pretendidamente «serios»— como de una empresa absurda, disparatada, llevada a cabo
por unos hombres bárbaros, crueles y fanáticos a instigación de unos Papas y unos
monjes más fanáticos todavía… Bonita manera de despachar una acción llena de nobleza
y absolutamente necesaria.

Verdad es que se cometieron atrocidades, errores y locuras (a veces inevitables) y
que algunos de los «cruzados» eran indignos de la causa por la que luchaban; pero eso
sucede en todas las guerras e incluso en todas las acciones humanas, incluso las más
justificadas. Lo que no se puede negar es que nunca en la historia se ha producido un
entusiasmo como aquel, una disposición tan generalizada a luchar por un ideal, aun a
costa de los mayores sufrimientos, a dar la vida a cambio de su logro: la reconquista de
una Tierra Santa, de aquellos lugares en los que el Hijo, de Dios había nacido, predicado,
muerto y resucitado para salvar al mundo. Por mucho que los historiadores agnósticos o
ateos y aquellos que se dejan influir por ellos digan que las Cruzadas fueron un disparate
y se burlen y desprestigien a quienes las promovieron y participaron en ellas, es innegable
que fueron, en su conjunto, una empresa noble, necesaria y buena, que solo se puede
enjuiciar justamente con perspectiva histórica.

En Clermont, Urbano II concedió una indulgencia plenaria a cuantos participaran en
aquella cruzada contra el Islam, y la multitud, enardecida, rompió a gritar Dieu le veult!
(¡Dios lo quiere!), grito que pronto se convertiría en lema de los cruzados y hoy lo sigue
siendo de los Caballeros del Santo Sepulcro. Miles y miles de cristianos de toda clase y
condición «tomaron la cruz» y, como los legionarios de Constantino antes de la batalla de
Puente Milvio, «se cruzaron», es decir, pintaron cruces en sus escudos y las cosieron a
sus ropas sobre el hombro izquierdo.
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La primera Cruzada

El Papa pasó varios meses viajando por Francia y predicando la Cruzada. Por todas
partes, miles y miles de hombres se alistaban, por lo que la mayor parte de los
componentes de esta primera Cruzada fueron franceses, y los musulmanes empezaron a
llamar «francos» a los europeos en general.

El Duque Godofredo de Bouillon y el hijo del normando Roberto Guiscard; el Conde
Bohemundo de Tarento, así como su sobrino Tancredo, y el Conde Raimundo de Tolosa
(avanzado en edad, pero joven de espíritu) se convirtieron en jefes del ejército cristiano y
se dirigieron a Constantinopla. Bohemundo quería apoderarse de la ciudad, pero
Godofredo de Bouillon se opuso; habían ido a luchar contra los musulmanes, no contra
los cristianos, aunque no obedecieran al Papa. Así pues, atravesaron el Bósforo y se
internaron en Asia Menor. Eran en total unos treinta mil hombres y llegaban en un buen
momento, pues en el Islam reinaba la discordia: los califas fatimitas de Egipto (llamados
así porque descendían de Fátima, la hija del Profeta) se oponían a los turcos seljúcidas,
que ocupaban Palestina. Los cruzados, aprovechándose de esta situación, derrotaron a
un ejército turco mandado por Quilij Arslam, conquistaron Edessa y Antioquía (1098) y,
finalmente, con grandes pérdidas, llegaron a las puertas de Jerusalén. Tras un asedio de
cuarenta días, Godofredo y Tancredo iniciaron el asalto. Jerusalén fue conquistada (15
de junio de 1099).

La noticia electrizó a la Cristiandad, causando un movimiento de fervor generalizado.
Los corazones y las mentes se orientaron hacia empresas más nobles que las riquezas o
el poder. Se produjo un despertar de acciones nobles, de disposición al sacrificio, de
genuina buena voluntad.

Las pérdidas de los cruzados habían sido muy graves. El ejército cristiano había
quedado reducido a menos de doce mil hombres.

Entre los muertos, estaba un caballero de Dijon. Cuando regresaron los cruzados, un
chaval de diez años, serio y reflexivo, supo de la muerte de su padre luchando por la Fe.
Se llamaba Bernardo y estaba destinado a modelar el siglo que acababa de empezar.

El Papa Urbano II murió con la victoria. Poco después, moría también el antipapa
Clemente III. El Emperador Enrique V se reconcilió con la Iglesia. El Concordato de
Worms (1122) garantizaba a la Iglesia el derecho a nombrar obispos sin la interferencia de
reyes o emperadores.

En 1139 aparecieron dos grandes obras: las Decretales de Graciano, base del Derecho
Canónico, y las Sentencias de Pedro Lombardo, un profesor parisino, las cuales se
convertirían en libro de texto de las enseñanzas teológicas.

¡Libros! Con el fin de la larga disputa entre el Papa y el Emperador y con el paso del
turbión de la primera Cruzada, el aire parecía más puro, más estimulante, y las mentes de
los cristianos más claras, dispuestas a iniciar una nueva etapa.
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El ideal caballeresco

La influencia de la Iglesia sobre la nobleza había conducido a algo más que a «la paz
de Dios»; había creado el ideal del Caballero cristiano, sujeto a un estricto código de
caballería. En los ejércitos medievales solo los nobles y su séquito disponían de caballos,
por lo que el nombre de chevalier (caballero) era el que distinguía a los nobles.

El hijo de un noble tenía que cumplir una serie de ritos antes de ser admitido en la
caballería (armado caballero). Debía pasar la noche anterior en vela en una iglesia o
capilla, de rodillas ante el altar, rezando, con el yelmo, el escudo, la espada y la armadura
expuesta a su lado. Por la mañana tenía que asistir a Misa y recibir la Santa Comunión.
Ante su señor feudal —el conde, el duque e incluso el mismo rey—, pronunciaba sus
votos o promesas solemnes: luchar siempre por la causa de la justicia y en defensa de la
Fe, combatir al opresor y proteger al oprimido, especialmente a las viudas y a los
huérfanos. En la corte de su señor, había aprendido ya muchas cosas: había servido
como acólito al sacerdote, lo que le había proporcionado dignidad y buenos modales; se
había entrenado físicamente y había adquirido destreza en el uso de las armas… Pero el
valor y las buenas maneras no eran suficientes; en las cortes de los nobles se aprendía
también la cortesía. Mentir, engañar y, sobre todo, faltar a la palabra dada suponía
quedar deshonrado.

No vendría mal que algunos modernos sistemas de educación tomaran ejemplo del
ideal caballeresco, que creó una élite de auténticos caballeros. Ni qué decir tiene que no
todos ellos se comportaban como tales; pero eso no debería extrañar a nadie, pues ha
ocurrido siempre, no solo en el medioevo.
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Los Caballeros Hospitalarios

En cualquier caso, la primera Cruzada originó un nuevo tipo de caballero. Ya en el
año 1048, Maese Gérard, de Provenza, había fundado en Jerusalén el hospital de San
Juan (el Bautista), donde se cuidaba a los peregrinos que caían enfermos. Los Caballeros
Hospitalarios observaban una Regla similar a la de San Benito y vestían negras túnicas
con una cruz blanca en el pecho. El año 1065, los turcos se habían apoderado de
Jerusalén y, cuando Godofredo de Bouillon había conquistado la ciudad, los Hospitalarios
le ayudaron mucho. Godofredo les recompensó con donaciones de tierras y, a partir de
entonces, los príncipes y los nobles empezaron a prestar servicios voluntarios en sus
hospitales, y algunos de ellos se convirtieron en miembros de la comunidad. El Maestro
Gérard construyó hospitales en todos los puertos en que embarcaban y desembarcaban
los peregrinos. Su sucesor, Raimundo de Puy, dividió la Orden en tres grupos (caballeros,
sacerdotes y hermanos servidores) e introdujo la famosa cruz de ocho puntas.

Reconocida por el Papa el año 1113, la Orden de San Juan —que así se llamaba
oficialmente— tuvo una historia agitada y heroica. Con el paso del tiempo su sede central
se trasladó a Rodas y luego a Malta, islas que los Caballeros Hospitalarios defendieron
contra los ataques de los turcos con gran tesón. La primitiva Orden subsiste todavía
como Caballeros de la Orden de Malta, con su sede en Roma y cinco grandes prioratos y
diecinueve ramas, once en Europa y ocho en América; sus obras asistenciales y de
caridad son muy numerosas; como los príncipes y nobles de la Edad Media, sus
miembros prestan humildes servicios en hospitales, organizan peregrinaciones de
enfermos y tullidos a Lourdes y a otros santuarios, y construyen asilos y sanatorios en
muchos países. Y es que en nuestros tiempos, tan materializados, sigue habiendo todavía
Caballeros Cristianos.
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Las Órdenes Militares

Otra Orden fundada un poco más tarde fue la de los Caballeros Templarios, mitad
monjes y mitad soldados. Los ejércitos musulmanes temían su valor indomable en el
campo de batalla. Sin embargo, tras la última Cruzada, el rey Felipe V de Francia
suprimió la Orden, acusándola de delitos jamás probados, y se quedó con todas sus
riquezas y posesiones (1305).

La Orden del Santo Sepulcro nació en Tierra Santa el año 1099. Cuando Godofredo
de Bouillon fue nombrado rey latino de Jerusalén, restauró la antigua sede episcopal de
Santiago Apóstol, cuyos titulares ostentaban el título de Patriarcas de Jerusalén. Al
mismo tiempo, algunos de sus caballeros se erigieron en guardianes del Santo Sepulcro y
fundaron una Orden Militar que el Papa reconoció en el año 1125. El reino latino de
Jerusalén desapareció con la conquista de la ciudad por el Sultán Saladino el año 1187,
pero los franciscanos se quedaron y sustituyeron a los caballeros en su misión; sus
superiores continuaron armando Caballeros del Santo Sepulcro a cristianos distinguidos
que les ayudaban a mantener el culto en los Santos Lugares. En el año 1847, el Papa Pío
IX reorganizó la Orden, que sigue viva todavía. Los Caballeros del Santo Sepulcro, con
sus capas blancas y la quíntuple cruz roja de Godofredo de Bouillon en el hombro
izquierdo (símbolo de las cinco llagas de Cristo), son de gran ayuda al Patriarca de
Jerusalén; construyen iglesias, conventos y seminarios y actúan como guardias de honor
de los altos dignatarios de la Iglesia.

Otra Orden Militar, la de los Caballeros Teutónicos, nació también en Jerusalén años
más tarde, en 1190. Se extendió sobre todo por Alemania y todavía subsiste.

En España, al hilo de la Reconquista, nacieron también algunas Órdenes Militares: las
principales fueron las de Calatrava, Alcántara y Montesa.
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La renovación de la vida monacal

El afán de renovación de la vida monacal condujo a Roberto de Molesmes, en 1098,
a fundar un nuevo monasterio en Citeaux (Francia), cuyo primer abad fue un inglés, san
Esteban Harding. Allí nació la Orden Cisterciense, una nueva rama del tronco
benedictino. Su Regla era la de San Benito, pero observada hasta sus últimas
consecuencias. Los monjes cistercienses querían llevar una vida de penitencia no solo
por sus propios pecados, sino también por los de todo el pueblo. Vivían del trabajo de
sus manos, con gran austeridad, y transformaron tierras incultas y despobladas en
auténticos vergeles.

La nueva Orden monacal tuvo un éxito inmenso. En 1122, veinticuatro años después
de su fundación, había ya diecinueve monasterios cistercienses y hacia el año 1200, más
de quinientos, repartidos por toda Europa.

La Orden del Cister (en sus dos ramas, masculina y femenina) continúa floreciente en
nuestros días para asombro de quienes no comprenden la razón de ser de una Orden
contemplativa. A quienes preguntan estúpidamente: «¿Qué hacen esos monjes (o
monjas) encerrados en sus monasterios?», se les podría contestar: «Hacen lo que tú
deberías hacer y no haces: rezar un poco más y no perder el tiempo…».

En el año 1120, san Norberto (1080-1134) fundó otra nueva Orden, los
Premonstratenses, que también tuvo un rápido desarrollo. A diferencia de los
cistercienses, los premonstratenses se dedicaban sobre todo al estudio, la predicación y la
dirección espiritual. Fundaron los primeros seminarios, construyeron hospitales,
orfanatos y asilos de ancianos, leproserías, etc., y fomentaron la creación de
hermandades de seglares que colaboraban en sus tareas.
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La renovación intelectual

Era como el despertar tras un largo letargo. San Pablo ya había aconsejado probarlo
todo y quedarse con lo bueno, consejo que la Iglesia había seguido desde el principio.

Los ídolos eran malos, pero las estatuas no tenían por qué serlo; la sensualidad
mezclada con la religión, como en los cultos de Astarté, Baal y otras divinidades paganas,
era una aberración, pero los templos a ellas dedicados y las obras de arte acumuladas en
ellos eran bellos… Los sabios musulmanes se habían consagrado al estudio de las
ciencias y al pensamiento filosófico, y los escritos de Aristóteles, de Plotino y de los
neoplatónicos eran leídos y estudiados en la España árabe. Verdad es que la filosofía de
Aristóteles había sufrido deformaciones en manos del Islam, pero sus obras —sobre todo
la Lógica y la Física— empezaban a ser conocidas por las mentes más agudas de la
Cristiandad.

En Inglaterra, san Anselmo, monje benedictino nombrado Arzobispo de Canterbury
(1093), estudió esas obras y trató de demostrar la existencia de Dios, a base únicamente
de la lógica, en su famosa obra Cur Deus Homo (Por qué Dios se hizo hombre). Fue el
fundador del escolasticismo.

Pero el primer gran teólogo científico que aplicó la nueva lógica aristotélica a la
doctrina católica fue el brillante Pedro Abelardo, parisino. Su figura se vio desprestigiada
por el hecho de que algunas de sus tesis fueron condenadas por la Iglesia y por su
desgraciada aventura amorosa con la hermosa Eloísa, que hizo correr ríos de tinta. Pero
se había despertado el interés por el raciocinio y las cuestiones más delicadas se debatían
públicamente. Los monasterios benedictinos abrían sus bibliotecas, donde se había
acumulado todo el saber antiguo a lo largo de los siglos oscuros.

La Iglesia empezó a fundar universidades, es decir, la versión moderna de las
antiguas academias de Grecia y Roma. En ellas no solo estudiaban los nobles o los
clérigos, sino todos aquellos que deseaban hacerlo. Oxford y Cambridge en Inglaterra, la
Sorbona en Francia y en Italia, Alemania y España, las universidades de Bolonia, Colonia
y Salamanca fueron fundadas por la Iglesia. En ellas enseñaron sacerdotes y religiosos
cuyos nombres han quedado grabados con letras de oro en el libro de la historia, como
san Alberto Magno, adalid de las ciencias naturales, Roger Bacon, adelantado de las
ciencias experimentales, o santo Tomás de Aquino, mente privilegiada que construyó una
auténtica catedral del pensamiento.

Sí, Europa se despertaba de su largo amodorramiento. Rezaba y trabajaba, y su
oración se elevaba hacia lo alto en forma de templos de una belleza nunca vista, de unas
características arquitectónicas completamente nuevas. Solo la Grecia del siglo de Pericles
había conocido un esplendor arquitectónico parecido; y de los musulmanes se pueden
mencionar pocas construcciones además de la Giralda de Sevilla, la Alhambra de
Granada y, muy posterior, el Taj Mahal de Agra, construido en memoria de un gran
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amor.
Fue la época en que se empezaron a construir las grandes catedrales románicas de

Worms y de Spira, de Pisa y Palermo, de Zamora y Santiago de Compostela, seguidas
luego por las maravillas góticas de Chartres y de Amiens, de Estrasburgo y Colonia, de
Lincoln y Salisbury, de León y Burgos… Plegarias de piedra, cuyas flechas apuntando al
cielo parecen decir: «Señor, he amado el esplendor de tu casa y el lugar donde habita tu
gloria».

No existe ningún edificio religioso o civil, en nuestro orgulloso siglo XX, que pueda
compararse con aquellas catedrales.
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La gigantesca figura de san Bernardo

A la edad de veintiún años, el joven Bernardo, hijo del noble cruzado de Dijon,
muerto en combate, ingresó en el monasterio de Citeaux. Hay hombres de tal santidad
que se adivina que son santos en cuanto se les ve. De los cistercienses y los cartujos se
ha dicho que, en justicia, no se puede canonizar a ninguno, pues habría que canonizarlos
a todos. Si eso es así, Bernardo es el santo de los santos. Tras permanecer algún tiempo
en Citeaux, fue elegido Abad del nuevo monasterio de Claraval pero, al mismo tiempo,
fue el hombre clave de toda la Cristiandad. Él no lo deseaba en absoluto. Era feliz
viviendo solo para Dios y escribiendo obras para alabarle. Estaba escribiendo un tratado
sobre la Gracia Divina cuando se empeñaron en que mediase en la discordia que surgió
tras la elección del Papa Inocencio II (1130), que le obligó a huir a Francia, y Bernardo
logró poner a toda Francia a su favor. Alemania, Inglaterra y España, así como parte de
Italia, terminaron uniéndose a su causa y la del antipapa no prevaleció. Luego, Bernardo
se puso a escribir un tratado sobre el Amor de Dios, pero le reclamaron para que mediase
en la disputa originada por las peligrosas tesis del brillante e imprudente Abelardo, y
Bernardo medió, refutó esas tesis y triunfó.

De todo cuanto Bernardo hizo a favor de la Iglesia, tal vez lo más apreciado por el
pueblo cristiano sean dos oraciones: la Salve, cantada en todas las iglesias del mundo y
en innumerables conventos por los fieles hasta hoy, y la hermosa y audaz Memorare
(«Acordaos»), en la que, apoyándonos en la Señora con confianza filial, le pedimos que
interceda por nosotros ante Dios.

Fue por entonces cuando el Avemaría se convirtió también en una oración popular.
La combinación de la salutación del Arcángel san Gabriel a María con las palabras que le
dirigió su prima santa Isabel se venía utilizando desde los primeros siglos, pues consta
que ya se hacía en los tiempos de Severo de Antioquía (538). En la Iglesia Occidental, se
rezaba ya en los siglos octavo o noveno. San Bernardino de Siena, en 1440, añadió la
última parte, la invocación de intercesión. En tiempos de san Bernardo se repetía ya con
frecuencia el rezo del Avemaría, que luego santo Domingo de Guzmán engarzaría en las
cuentas del Santo Rosario, al que el Papa san Pío V, en el siglo XVI, daría su forma
definitiva.

La verdadera atmósfera de la espiritualidad de san Bernardo se pone de manifiesto en
una anécdota tal vez legendaria, pero muy significativa. El Señor le dijo: «Bernardo,
dame algo». «Señor», repuso él, «sabes bien que todo cuanto soy y cuanto tengo es
tuyo». Pero Cristo insistió: «Bernardo, dame algo». El Santo, profundamente
conmovido, exclamó: «Pero, Señor, si te lo he dado todo… ¿Qué más podría darte?».
«Dame tus pecados, Bernardo», repuso amablemente Jesús.

107



La segunda Cruzada

En el año 1145, un discípulo de Bernardo, el cisterciense Bernardo de Pisa, fue
elegido Papa y tomó el nombre de Eugenio II. Bernardo escribiría para él una de sus
obras más famosas, De Consideratione.

La idea de emprender una segunda Cruzada nació probablemente en el monasterio de
Claraval, donde Eugenio II tuvo que refugiarse durante la revuelta organizada contra él
por un monje fanático, Amoldo de Brescia. Lo cierto es que, poco después, Bernardo se
puso en acción, y logró movilizar media Francia, empezando por el rey, Luis VII. Con el
rey de su parte, se dirigió a una inmensa multitud en Vézelay y miles de hombres se
cruzaron. Y cuando se terminó el paño para seguir haciendo cruces, Bernardo rasgó su
propio hábito. Luego viajó a Alemania y, con un solo sermón, logró que el Emperador
Conrado III también se cruzase.

El motivo de esta nueva Cruzada era un nuevo avance de los musulmanes, que se
habían apoderado de la ciudad de Edessa, pero el comienzo no fue nada edificante:
bandas incontroladas de cruzados, en Alemania, cometieron toda clase de atrocidades
contra las comunidades judías. El clero —incluidos obispos y arzobispos— hicieron
cuanto pudieron para evitarlo, sin demasiado éxito. El Arzobispo de Maguncia escribió
una carta a Bernardo en la que le decía que las turbas, instigadas por un monje
vagabundo llamado Rodolfo, que había abandonado su monasterio sin permiso, habían
asesinado en su presencia a un grupo de judíos que se habían refugiado en el palacio
arzobispal. San Bernardo, entonces, ordenó al monje, con la mayor energía, que cesara
en sus actividades criminales y regresase inmediatamente a su monasterio; y, cuando el
monje se negó a obedecer, Bernardo se trasladó a Alemania y le obligó a hacerlo.

La Cruzada en sí misma fue un rotundo fracaso. Los cruzados, derrotados, tuvieron
que abandonar el terreno y refugiarse tras las murallas de Jerusalén, San Juan de Acre y
Antioquía.

Para san Bernardo fue un golpe muy duro. Como todos los hombres, santos o no,
tenía que aprender —y lo aprendió— que los caminos de Dios no son nuestros
caminos… Seguramente estaba en lo cierto cuando dijo que la catástrofe era un castigo a
los pecados de los que habían participado en la aventura. Pensó incluso en ponerse al
frente de una nueva Cruzada, pero tenía ya casi sesenta años y su salud estaba muy
quebrantada. Además, en el Capítulo de la Orden, los abades rechazaron su plan y el
santo, humildemente, se avino.

Un año antes, su gran amigo el Arzobispo de Armagh (Irlanda), el futuro san
Malaquías, había muerto en Claraval. Bernardo, entonces, se puso a escribir la biografía
de este impar personaje, y luego la «Guía para clérigos». Murió el año 1153, tras haber
fundado sesenta y ocho monasterios cistercienses, sin dejar de trabajar hasta el último
día.
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Un año antes, Federico Hohenstaufen, Príncipe de Suabia, había subido al trono de
Alemania. Su espléndida barba rojiza le mereció el apodo de Federico I Barbarroja.
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Capítulo XI

PAPAS, EMPERADORES, CRUZADAS Y ÓRDENES MENDICANTES

El Emperador Federico Barbarroja era un hombre osado, que abrigaba planes muy
ambiciosos. Se consideraba el sucesor de Constantino, de Justiniano y de Carlomagno,
con todos los derechos y prerrogativas de aquellos tres grandes emperadores de los siglos
IV, VI y IX. Su gran Canciller, el violento y astuto Reinaldo von Dassel, iba todavía más
lejos y llegó a declarar que «la ley es la voluntad del Emperador» (1158). Frase cuya
insolencia solo se vio superada más tarde por otras de Luis XIV de Francia («El Estado
soy yo») y de Adolfo Hitler («Es recto lo que un hombre de raza aria piensa que lo es»).
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La larga lucha del Emperador contra el Papa

Como sucesor de Constantino, Federico Barbarroja se consideraba dueño y señor de
Roma; y en Roma estaba el Papa, que por entonces era Adriano IV (1154-1159), el
único inglés que, hasta la fecha, ha ocupado la sede de San Pedro. Tras una dura
juventud, había sido abad de Saint Ruf, un monasterio de Aviñón (Francia). Eugenio II le
había nombrado cardenal y le había enviado a Noruega, donde había organizado la
Iglesia y creado el arzobispado de Drontheim. Hombre de gran energía, plantó cara al
Emperador durante varios años, pero, cuando Federico rompió el Concordato de Worms
y nombró a Rainaldo von Dassel Arzobispo de Colonia, la ruptura se hizo inevitable.
Estaba a punto de excomulgar a Federico, cuando Adriano murió.

Su sucesor —a pesar de que Barbarroja nombró un antipapa— fue el Cardenal
Roland, que tomó el nombre de Alejandro III (1159-1181). Era un gran jurista y llegó a
ser uno de los más grandes Papas de todos los tiempos.

En cuanto ocupó el trono pontificio, tuvo que enfrentarse al Emperador, que invadió
Italia y en el año 1162 ocupó y destruyó Milán. Los ataques de Federico obligaron al
Papa a abandonar Roma, pero logró que Francia e Inglaterra no reconocieran al antipapa
y que muchas ciudades de Italia permanecieran fieles. Barbarroja, entonces, trató de
obligar al clero a adherirse al antipapa, amenazándole con la pérdida de todas sus
propiedades si no lo hacía. A los que no se avinieron, les infligió terribles castigos que
iban desde el exilio a la mutilación. Y es que, a lo largo de toda la historia de la Iglesia, lo
primero que intentan los tiranos que se oponen a ella es apartar a los obispos y al clero de
su Cabeza.

Entonces sucedió algo que Federico consideró como un golpe de suerte: el rey
Enrique II de Inglaterra se enemistó con el Arzobispo de Canterbury, Thomas Becket, su
antiguo Canciller, que no quiso aceptar las nuevas leyes que regulaban, entre otras cosas,
el nombramiento de los obispos. Becket se vio obligado a huir a Francia, y Enrique II
trató en vano de que el Papa depusiera al arzobispo. Inmediatamente, von Dassel sugirió
al rey de Inglaterra una alianza con el Emperador y el reconocimiento del antipapa. La
alianza se llevó a efecto, pero no tuvo consecuencias prácticas. Italia, harta de tiranía, se
rebeló y Alejandro III pudo volver a Roma; enseguida, un ejército imperial cruzó los
Alpes y marchó sobre la Urbe; Alejandro III tuvo que volver a huir, esta vez disfrazado
(1164). Federico parecía invencible.

Entonces ocurrió algo inesperado: estalló la peste. Miles de soldados imperiales
murieron, y también von Dassel. Las ciudades de Lombardía, en el norte de Italia, se
unieron y se procedió a reconstruir Milán a toda prisa. La cosa se le puso muy difícil al
Emperador. Aislado de sus tropas e incomunicado, ahora fue él quien tuvo que huir
disfrazado. Pero, a pesar de todo, no se rindió. En el año 1174 volvió a invadir Italia por
quinta vez. Sin embargo, el sitio de Alejandría (una ciudad nueva llamada así en honor
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del Papa) fracasó y, el 29 de mayo, los milaneses se cubrieron de gloria al derrotar al
Emperador en Legnano. Solo entonces se avino a firmar la paz con el Papa.

Mientras tanto, Enrique II de Inglaterra se había reconciliado con Thomas Becket,
que pudo regresar a su sede de Canterbury. Pero la reconciliación era más bien ficticia, y
cuando el rey, en un ataque de ira, exclamó: «¿Es que nadie va a desembarazarme de ese
obispo testarudo?», un grupo de caballeros normandos lo tomó al pie de la letra y asesinó
al arzobispo en las gradas del altar mayor de la catedral de Canterbury, cuando se
disponía a celebrar la Santa Misa (29 de diciembre de 1170). Horrorizado, el rey hizo
penitencia y fue en peregrinación a rezar ante la tumba de Thomas Becket. El pueblo
empezó a venerar al arzobispo mártir y, tan solo tres años más tarde, Alejandro III le
proclamó santo.
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Güelfos y gibelinos

En las últimas décadas del siglo XII, una nueva y desgraciada enemistad surgió entre
Federico Barbarroja y un súbdito suyo, Enrique «el León», Duque de Brunswick. Este
se negó a enviar sus mesnadas a Italia, para luchar junto con las tropas del Emperador y
Federico le desterró. El Papa Lucio III, sucesor de Alejandro (1181-1185), logró
persuadirle para que le dejara regresar, pero no se reconciliaron y la enemistad dividió a
Italia en dos bandos. El grito de guerra de Enrique el León, que pertenecía a la familia
Welf, era «Hie Welf!» (¡Aquí está el lobo!), y el del Emperador, oriundo de Waiblingen,
«Hie Waiblingen!». Nombres que en Italia se transformaron en los de güelfo y gibelino.
La causa de los güelfos se identificaba con la del Papa y la de los gibelinos, con la del
Emperador, y durante mucho tiempo ambos bandos se opondrían abierta y ferozmente
en casi todas las ciudades de Italia.
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La tercera Cruzada

La paz entre el Emperador y el Papa duró poco. Durante el pontificado de Urbano
III (1185-1187), cuya familia había sufrido mucho cuando Barbarroja destruyó Milán en
el año 1162, se reanudaron las hostilidades y las tropas del Emperador invadieron y
saquearon los Estados Pontificios. Urbano murió cuando pensaba excomulgar a Federico.
Sus sucesores, Gregorio VIII (que tuvo un pontificado de solo dos meses) y Clemente
III (1187-1191), intentaron en vano alcanzar la paz con el Emperador y acabar con las
disputas entre los demás reyes cristianos. Algo que era de una importancia vital, pues el
Sultán Saladino había derrotado a los ejércitos cristianos en Tierra Santa y reconquistado
Jerusalén.

Por una vez, los príncipes cristianos dieron de lado a sus discordias. Clemente III
logró que las poderosas repúblicas de Pisa y Génova y los reyes de Inglaterra y Francia
se reconciliaran, y, tras la dieta de Maguncia, el mismo Emperador Barbarroja —ya
anciano— se incorporó, con numerosos nobles alemanes, a una nueva Cruzada (la
tercera), que desde el punto de vista militar no fue precisamente un éxito, a pesar del
valor desplegado por algunos de sus jefes, como el rey de Inglaterra, el legendario
Ricardo Corazón de León. El Emperador Federico Barbarroja murió ahogado en un río
de Cilicia (Asia Menor) y los cruzados no lograron su objetivo, la reconquista de
Jerusalén. Sin embargo, el Sultán Saladino, que era un hombre sabio, honrado y
generoso, accedió a que, en el futuro, los peregrinos cristianos pudieran visitar los Santos
Lugares libremente, sin ningún temor.
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Enrique VI, Emperador; Inocencio III, Papa

De regreso a Inglaterra, el rey Ricardo fue hecho prisionero por el archiduque
Leopoldo de Austria, antiguo compañero suyo de Cruzada, quien, a cambio de una fuerte
suma, se lo entregó al Emperador Enrique VI, sucesor de Federico Barbarroja. Enrique
obligó a Ricardo a rendirle vasallaje y a renunciar a su alianza con el reino normando de
Sicilia. Luego, lo dejó en libertad, tras hacerle pagar muy caro su rescate.

Enrique estaba casado con Constanza, una princesa normanda de Sicilia y, ya con las
manos libres, puso en práctica un plan que venía madurando desde hacía tiempo: invadió
Sicilia y se hizo coronar rey de ese reino normando, en Palermo. Poco después, su
esposa Constanza daba a luz allí a un hijo: Federico Roger.

Tres años más tarde, moría Enrique VI, a los treinta y dos años de edad, hombre
cruel y violento que estaba resuelto a acabar con el poder y el prestigio del papado.
Federico Roger habría sido su sucesor inmediato de no haber tenido solo cuatro años,
pero los príncipes alemanes se olvidaron de él y se dividieron en dos bandos: unos
eligieron al duque Felipe de Suabia y otros, a Otón de Brunswick, con lo que hubo al
mismo tiempo dos emperadores.

Mientras tanto, los cardenales eligieron un nuevo Papa: el Cardenal Lotario de Segni,
que solo tenía treinta y siete años y tomó el nombre de Inocencio III (1198-1216). Era
un hombre de indomable energía; un historiador alemán —Ranke— diría de él, siglos
más tarde, que el verdadero sucesor del Emperador Enrique VI fue él, no Otón de
Brunswick ni Felipe de Suabia.
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La herejía albigense

Quienes estudian el largo y aventurado viaje de la barca de Pedro por los procelosos
mares de la historia, enseguida se dan cuenta de que, cuando surgen dificultades y
peligros que parecen insuperables, una Mano invisible empuña el timón y endereza el
rumbo de la nave. Y comprenden también que los obstáculos, los peligros aparentemente
mortales, acaban siendo medio, o al menos estímulo, para un movimiento de reforma y
superación de la enfermedad. Los peligros que acechan a la Iglesia suelen ser síntomas
de que algo marcha mal dentro de ella y terminan por conducir a un tratamiento médico e
incluso a una operación «quirúrgica».

Las vidas disipadas de numerosos clérigos en el sur de Francia y en el norte de Italia
condujo a una enfermedad muy peligrosa: la aparición de la herejía albigense.

La palabra albigense se deriva, al parecer, de la ciudad de Albi, en Provenza, donde
surgió la herejía, pero tiene también un significado simbólico: los albigenses eran, según
ellos, albigentes, es decir, gente blanca, pura, limpia. También se llamaban cátaros,
palabra de origen griego que significa «los puros». El vocablo alemán para designar a los
herejes, Ketzer, tiene el mismo origen.

Su doctrina, en conjunto, era una revitalización del maniqueísmo, secta a la que ya
había pertenecido san Agustín antes de convertirse al cristianismo. Ahora, sin embargo,
resultaba más peligrosa, porque surgía dentro del cristianismo.

Los albigenses daban al problema de la existencia del mal en el mundo una respuesta
drástica y sencilla: había dos dioses, iguales y opuestos, el Dios del Bien y el Dios del
Mal, el Demonio. Al Dios Bueno pertenecía el mundo del espíritu, al malo el de la
materia; por eso, todo lo material era malo. El hombre debía decidir a cuál de los dos
dioses seguía; si optaba por el bueno, tenía que abstenerse de casi toda clase de
alimentos, en especial de carne; de toda relación carnal y deleite sensual, incluso dentro
del matrimonio, el cual era un «pecado» más grave que «el amor libre», pues estaba
refrendado por ritos religiosos y conducía a procrear seres cuya alma se veía encerrada
en un cuerpo malo, corrompido… El suicidio, por eso, era una acción noble, pues
ayudaba al alma a escapar del mundo de la materia.

La secta herética estaba formada por dos clases de miembros: los «creyentes» y los
«perfectos». Los Perfectos llevaban una vida de una austeridad inhumana; los Creyentes
no tanto, pero solo podían salvarse si antes de morir se sometían a un rito llamado
consolamentum.

Al principio, la actitud de los albigenses ante los cristianos era de desdeñosa
condescendencia, pero no tardó en hacerse hostil, especialmente hacia los sacerdotes, los
obispos y el Papa.

Los cistercienses, encabezados por san Bernardo, se les opusieron y denunciaron sus
errores, pero su número siguió aumentando.
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La Orden de Predicadores

El año 1205, un clérigo español de noble cuna, Domingo de Guzmán, de la diócesis
de Osma, visitó a los cistercienses en el sur de Francia. Enseguida comprobó que la
mayor parte del clero era incapaz de combatir la herejía, pues carecía de cultura y no
podía rebatir sus argumentos. Domingo, entonces, comprendió que los albigenses tenían
que ser combatidos en su propio terreno por hombres que llevasen una vida moral
intachable, de oración y penitencia, y bien formados doctrinalmente. Reunió a unos
cuantos clérigos de esas características y, al cabo de algún tiempo, surgió la nueva Orden
de Predicadores, cuyos miembros empezaron a ser conocidos popularmente con el
nombre de dominicos.

A diferencia de las órdenes fundadas hasta entonces, sus miembros no dependerían
de un monasterio en concreto, sino de los superiores de la Orden dirigida por un Maestro
General. Al no depender de un monasterio o convento su movilidad era grande. Como su
nombre indica, la finalidad fundamental de la Orden era la predicación. Pero no una
predicación cualquiera, sino respaldada por una profunda formación doctrinal. Por eso,
los dominicos tenían que estudiar mucho, sobre todo teología, disciplina en la que
enseguida destacaron.

La Orden se extendió muy deprisa por toda Europa, organizándose territorialmente
en «provincias».

Antes de que pudieran librar una batalla decisiva contra los albigenses, tuvo que
intervenir el Papa en persona. Inocencio III había intentado combatir la herejía con
medios pacíficos, pero la respuesta fue burla, desprecio, enemistad y, finalmente,
asesinato: su Legado fue brutalmente muerto por un soldado albigense. Entonces, el Papa
convocó una cruzada para combatir a un enemigo que emponzoñaba a la cristiandad
desde dentro. Los que respondieron a su llamada fueron sobre todo franceses
procedentes del norte, y la campaña, dirigida por Simón de Montfort, hombre cruel y
despiadado, fue salvaje en extremo. El Papa se enojó mucho con la actitud de estos
«cruzados», tanto más cuanto que los herejes no cedieron, pues no se puede acabar con
una ideología haciendo uso de la fuerza. Serían los dominicos los que acabarían con ella.
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Los valdenses

Otro movimiento herético surgió en el norte de Italia, los valdenses, llamados así
porque lo inició un tal Waldo. Pueden ser considerados como los primeros protestantes y,
de hecho, siglos más tarde se unirían a ellos.

Los valdenses protestaban contra la vida de lujo y placeres que llevaban algunos
clérigos, y querían volver a la simplicidad y pureza de los tiempos apostólicos. La
intención era buena, pero no tardó en derivar hacia la herejía, pues empezaron a atacar al
sacerdocio en sí mismo, la Misa y otros sacramentos e instituciones de la Iglesia. Y lo
peor de todo: ¡prohibían el matrimonio de sus miembros!

Ninguna orden surgió para combatir directamente a los valdenses, como habían
surgido los dominicos contra los albigenses, pero sí un movimiento —¡y qué
movimiento!— que renovaría la Iglesia y, por su misma naturaleza, sería el mejor
antídoto contra esta clase de herejías.
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San Francisco de Asís, el «mendigo alegre»

Pietro Bernardone, un rico mercader de la ciudad de Asís, en Italia, tenía un hijo
encantador, elegante y apuesto. Se llamaba Juan, pero su padre se empeñó en llamarle
Francisco, porque su mujer era francesa y todo lo francés estaba de moda por entonces.

Francisco era una especie de «playboy»: el líder de los jóvenes calaveras de su
pueblo. Corto de estatura, pero largo de ambiciones, quería convertirse en caballero, en
caudillo, y hacerse famoso como guerrero. Para abrir boca, se alistó en una campaña
contra la vecina ciudad de Perusa —enemistada con Asís—, pero los perusianos
reaccionaron enseguida, derrotaron a los de Asís y el joven Francisco terminó en un
calabozo de Perusa. Lejos de descorazonarse, se dedicó a entretener a los demás
prisioneros con canciones y poemas. Estaba convencido de que llegaría a ser famoso.
¿Por qué preocuparse?

De regreso a su hogar, una vez liberado, cayó enfermo. Cuando se recuperó, algo
había cambiado en él, aunque no sabía qué. Para tratar de olvidarlo, se alistó en otra
expedición militar. Su padre le regaló una espléndida armadura, pero, cuando vio a un
caballero que no tenía capa, le dio la suya. En la primera posada en que pasaron la
noche, oyó una Voz que le ordenaba regresar. Obedeció, y durante algún tiempo reanudó
su vida habitual, pero luego se retiró a la soledad. A quien le preguntaba, le decía que
estaba «enamorado de una dama más noble y hermosa que ninguna»: la Pobreza.
Empezó a sentir una singular atracción por los pobres, los desheredados, los mendigos, y
decidió convertirse él mismo en mendigo. En mendigo de Dios.

Un día, al pasar junto a la iglesia de San Damián, que se estaba hundiendo, volvió a
escuchar la Voz que le decía: «¿No ves que mi iglesia está en ruinas? Ve y
reconstrúyela». Entonces no comprendió que el Señor se refería a su Iglesia, no a ese
templo en concreto. Tomó aquellas palabras al pie de la letra y se dispuso a reparar la
capilla. A tal efecto, fue al almacén de su padre, cogió un buen número de mercancías y
marchó a venderlas a Foligno. Luego, dio el dinero que había obtenido al párroco de San
Damián. Pero el buen cura se negó a aceptarlo y Francisco arrojó la bolsa dentro del
templo.

Cuando su padre se enteró de lo ocurrido, mandó a buscar a Francisco, que se
presentó vestido de harapos, como un mendigo. Pietro Bernardone, indignado, lo encerró
en la bodega.

Con ayuda de su madre, logró escapar, pero su padre le hizo apresar por ladrón y lo
acusó ante el tribunal episcopal. El obispo quería que Francisco devolviera el dinero, y el
párroco de San Damián, que había encontrado la bolsa, lo devolvió. Pero Pietro
Bernardone, no satisfecho con eso, desheredó a su hijo: «hasta las ropas que lleva me las
debe a mí». Entonces, Francisco se quitó la ropa que llevaba y las dejó caer a los pies de
su padre iracundo. El obispo, conmovido, le echó su propia capa por encima para cubrir
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su desnudez.
Francisco se confeccionó un hábito de estameña y lo ató con una larga soga a su

cintura. El hábito que llevan hoy los franciscanos no es muy diferente de aquel.
En los años que siguieron, Francisco reconstruyó, piedra a piedra, la iglesia de San

Damián. Poco a poco, se le fueron uniendo varios seguidores, entre ellos un rico
comerciante y un eminente jurista, que renunciaron a sus riquezas y prestigio para
convertirse en mendigos. Pronto fueron doce y luego muchos más; personas de toda
clase y condición, que descubrían que renunciando a todo recobraban la libertad y
poseían el mundo.

Todos juntos, reconstruyeron otra capilla en ruinas que estaba bajo la advocación de
Santa María de los Ángeles y, según la tradición, había sido visitada por san Benito de
Nursia, que la había rebautizado con el nombre de la Porciúncula (la porcioncita).

El año 1212, Francisco, con sus compañeros, peregrinó a Roma y se presentó en el
Palacio Laterano con la pretensión de ver al Papa; logró verle, pero no le dejaron que le
hablara. El Papa, sin embargo —Inocencio III—, sí que lo vio, y ya no pudo olvidar a
aquel hombrecillo harapiento que se había presentado ante él… Aquella noche, soñó que
el Laterano se hundía y que aquel hombrecillo lo sostenía con sus manos.
Inmediatamente, mandó que lo buscaran por toda Roma, y cuando lo encontraron lo
recibió en audiencia, le dejó hablar y aprobó el género de vida de la nueva Orden que,
entre otras cosas, exigía una pobreza total. Cientos de historias se cuentan de san
Francisco y todas son verdad.
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La lucha contra el Islam

Mientras tanto, el Papa Inocencio III, valiente y decidido, estaba librando una batalla
que parecía perdida para defender a la cristiandad de la amenaza del Islam. Salvo en
España, donde los reyes de Castilla, Navarra y Aragón, coaligados, habían logrado una
resonante victoria sobre los almohades en las Navas de Tolosa (16 de julio de 1212), los
desastres se sucedían. El año 1204, una nueva Cruzada se había desviado de su
verdadera misión y, en lugar de liberar los Santos Lugares, los cruzados se habían
quedado en Constantinopla; tras saquearla y derrocar al Emperador, habían establecido
allí un Reino latino con el Conde Balduino de Flandes como rey. Mal camino para
alcanzar la deseada unión de la Iglesia Oriental, pues los cristianos bizantinos, tras este
golpe de mano de los latinos, no podían ver ya con buenos ojos a sus «hermanos» de
Occidente, llenos de codicia y crueldad.

Luego vino aquella especie de locura, la llamada «Cruzada infantil». Muchos
cristianos, en Occidente, pensaban que la mezquindad de los cruzados, sus discordias, su
avaricia y crueldad eran la causa de su incapacidad para liberar Tierra Santa del dominio
del infiel. Algunos iluminados pensaron entonces que tal vez los niños, con su inocencia,
lograran lo que Dios negaba a los mayores, y se pusieron a predicar una Cruzada infantil.
Miles y miles de niños se movilizaron en toda Europa y se embarcaron para reconquistar
Jerusalén, Belén y Nazaret, pero ninguna nave logró llegar a Tierra Santa. Las
penalidades del viaje, las epidemias y los piratas berberiscos terminaron con muchos de
ellos. Otros fueron vendidos como esclavos en los mercados del Islam. Así acabó la más
poética y disparatada de las empresas.

Los sarracenos, mientras tanto, habían ocupado parte de Sicilia y amenazaban las
costas de Italia. Inglaterra sufría la dura tiranía del rey Juan sin Tierra, a quien el Papa
había excomulgado. Los albigenses seguían resistiendo a Simón de Montfort, que no
luchaba por Dios ni por su rey, sino para sacar el mayor partido posible de su «cruzada»
particular. En Alemania, uno de los dos pretendientes al trono imperial, Felipe de Suabia,
había sido asesinado y el Papa había coronado al otro, Otón de Brunswick, como
Emperador, tras jurar —con juramento que pronto rompió— respetar la independencia
de Sicilia, feudo pontificio.

Y lo peor de todo: muchos prelados y sacerdotes llevaban una vida indigna que
constituía un escándalo y una burla de su ministerio pastoral.
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Las Órdenes Mendicantes

Tal era la situación cuando, en presencia de gran número de cardenales y altos
dignatarios de la Iglesia, Inocencio III recibió a Francisco de Asís, el mendigo de Dios. El
Papa comprendió enseguida cuál era la talla del gigante espiritual que se escondía en
aquel cuerpo frágil y pequeño, por lo que le autorizó a predicar y le prometió
encomendarle misiones más serias en cuanto la Orden estuviera suficientemente
desarrollada. Tal vez el pequeño grupo de mendigos voluntarios fuese la respuesta a la
corrupción de algunos clérigos y a las herejías que no cesaban de proliferar…

Lo era. El deseo de llevar una vida sobria, sencilla, podía canalizarse así. Porque
Francisco y sus hijos espirituales no eran herejes, como los albigenses; no odiaban a
nadie ni forzaban a nadie a seguir su camino. Todo lo que querían era servir a Dios y a la
Iglesia en su pobreza, castidad y obediencia.

La nueva Orden creció con inusitada rapidez. Los alegres mendigos de Dios pronto
fueron cinco mil y pudieron reunirse en la iglesia de la Porciúncula para celebrar el
primer Capítulo de su historia.

Clara, una joven de noble familia, hija de los Condes Scifi, quiso seguir el mismo
género de vida que Francisco, y él mismo se encargó de cortarle los cabellos y de
ofrecerle un hábito de sayal. Pronto encontró seguidoras, con las cuales fundó una nueva
Orden de clausura conocida como las clarisas. La hermandad espiritual entre Clara y
Francisco es uno de los más hermosos ejemplos de amor cristiano.

Ahora, los hombres y mujeres que lo deseasen, en el mundo entero, ya podían vivir
una vida de santa pobreza. En lugar de odiar y despreciar a los ricos, atraerían a muchos
con su ejemplo.

El humilde santo de Asís y sus frailecillos empezaban a reforzar los cimientos de la
Iglesia, con ayuda de los hijos de Santo Domingo y de San Bernardo, de San Norberto y
San Romualdo, de San Benito y de San Agustín. Domingo y Francisco se encontraron en
Roma, y el fundador de la Orden de Predicadores, enamorado también de la «Dama
Pobreza», introdujo en la Regla el desprendimiento total de los bienes terrenos. Así
surgieron las dos primeras Órdenes Mendicantes.
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Los últimos años de un gran Papa

Inocencio III tuvo que excomulgar a Otón IV por romper su juramento de respetar
Sicilia, y el Emperador, abandonado por sus aliados italianos, se vio obligado a evacuar la
isla y retirarse al otro lado de los Alpes. Después de esto, fracasó en todas sus empresas.

Sicilia quedó en manos de Federico Roger, hijo del Emperador Enrique IV y de la
reina Constanza. El Papa le había salvado, pero Federico Roger —que se convertiría más
tarde en el Emperador Federico II Hohenstaufen—, en lugar de agradecérselo, le pagó
con un odio salvaje, que haría extensivo a sus sucesores. Por lo visto, para un hombre de
su manera de ser, deberle el trono a alguien era insoportable.

Lenta, inexorablemente, Inocencio III había ido venciendo todas las dificultades.
Aunque tenía algo más de cincuenta años, presentía que le quedaba poco tiempo de vida.
El discurso con que, a modo de oración, abrió el IV Concilio de Letrán (1215), en
presencia de setenta y dos metropolitanos, cuatrocientos doce obispos y setecientos
abades y priores, lo inició con las mismas palabras que Cristo en la Última Cena:
«Ardientemente he deseado comer esta Pascua con vosotros antes de padecer…».
Pascua significa paso, el paso del Señor, y tres pasos importantes quería dar el Papa al
final de su vida: convocar una nueva Cruzada, emprender la reforma del clero y pasar él
mismo de la tierra al cielo.

En el Concilio IV de Letrán se reforzó, en efecto, la disciplina del clero, se dieron
pasos importantes para luchar contra la herejía y se definieron mejor varios puntos
fundamentales de la doctrina católica, como el empleo del término transubstanciación
para explicar la transformación del pan y del vino en el Cuerpo y la Sangre de Cristo.
También se estableció el que los fieles tuvieran que confesar y comulgar por lo menos
una vez al año, en la Pascua de Resurrección.

Ese mismo año, el rey Juan, en Inglaterra, se veía forzado a aceptar la Carta Magna,
que limitaba los poderes absolutos del monarca y establecía un principio de democracia.
Uno de sus artífices había sido el Cardenal Esteban Langton, Arzobispo de Canterbury,
hombre de confianza del Papa.

Al año siguiente moría Inocencio III. Durante su pontificado, la Iglesia había
alcanzado un prestigio y un poder inigualados hasta entonces. Europa entera consideraba
al Papa como el único capaz de salvaguardar no solo los derechos de la Iglesia, sino de
los individuos y las naciones. A pesar de lo difíciles y lentas que eran las comunicaciones
y de que los obispos eran a veces remisos en la aplicación de las disposiciones del Papa,
todos los reinos cristianos le consideraban el árbitro supremo de sus rencillas y disputas.
Nunca ha estado Europa tan cerca de su unidad como bajo la estricta y benevolente
supervisión del Papa Inocencio III.

En el Evangelio de san Lucas (22, 38), cuando los Apóstoles le dicen al Señor que
tienen dos espadas, Jesús les responde: «Basta». Ahora la Iglesia tenía dos espadas: la
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del poder espiritual y la del poder temporal. Pero el poder temporal es peligroso. Lord
Acton acuñó una frase célebre: «El poder corrompe, y el poder absoluto tiende a
corromper absolutamente». Algo que no es cierto en todos los casos, pero sí en muchos;
hay que estar muy cerca de Dios para no caer en la tentación de abusar del poder, sobre
todo cuando se está rodeado de hombres que abusan de él. Además, las armas del
mundo son peligrosas, tal vez más peligrosas para los vencedores que para los vencidos.
La historia está llena de ejemplos. Muchos hombres y pueblos que ganaron guerras,
perdieron la paz; una paz a menudo injusta y cruel.

Pocos Papas «poderosos», en el sentido mundano de la palabra, han sido
canonizados. Las excepciones confirman la regla.
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La cuarta Cruzada

La cuarta Cruzada se inició en 1219, al mando del Cardenal Pelagio, español. Los
cruzados empezaron por poner sitio a Damietta, en Egipto. Con ellos iba un grupo de
hombres vestidos con un hábito de sayal, atado a la cintura con una soga. El Hermano
Francisco estaba entre ellos. Pero no había ido en busca de gloria militar; solo quería
hablar con el Sultán, lo cual consiguió dejándose capturar. El Sultán era Al Kamil,
Príncipe de la Fe, León del Desierto, quien, al principio, se burló de aquel «derviche
franco» que pretendía convertirle al cristianismo y que desafiaba a los santones
musulmanes presentes en la entrevista a someterse a un «juicio de Dios»: él y ellos
caminarían sobre brasas encendidas y Dios mostraría qué Fe era la verdadera salvándole
a él de todo daño…

Los imanes —sacerdotes musulmanes— no aceptaron el reto y el Sultán Al Kamil
quedó impresionado por el valor y la sinceridad del frailecillo. El resultado fue autorizarle
para que él y los miembros de su Orden pudieran visitar libremente los Santos Lugares y
ser sus guardianes. Desde entonces, hasta el día de hoy, los franciscanos han tenido a su
cargo la custodia de los Santos Lugares.

Los cruzados conquistaron al asalto el puerto de Damietta, pero no tardaron en ser
desalojados. Profundamente conmovido por las crueldades que había visto, Francisco
regresó a Italia, donde le esperaba una gran desilusión. Sus hijos espirituales no estaban
conformes con las constituciones que él mismo había redactado. Querían tener escuelas
y conventos propios, dejar de vivir errabundos, pidiendo limosna… El Cardenal Hugo de
Ostia, que era el Cardenal protector de la Orden, trató de explicar a Francisco que la
Regla era demasiado severa y que la mayoría de sus hijos no podría soportar ese género
de vida. Era imposible que miles y miles de hombres —eran ya diez mil— tuviesen la
libertad de movimientos que tenían los doce primeros… En una palabra: era preciso
introducir un principio de disciplina, organizar la Orden.

Era, en cierto modo, lo mismo que había ocurrido con la Iglesia. Los franciscanos,
como los cristianos, no eran, no podían ser todos perfectos. Había que pensar también
en los menos ardorosos, los menos humildes, los menos mortificados. Y así como los
Papas no podían gobernar ya la Iglesia como los primeros sucesores de san Pedro —
Lino, Cleto, Clemente…—, Francisco tenía que comprender que lo que se quería hacer
era necesario y agradable a Dios. Como la Iglesia en su conjunto, la Orden franciscana,
al crecer, tenía que desarrollar y transformar su cuerpo, aunque conservando su espíritu.

Francisco aceptaba estos argumentos, pero le hacían sufrir mucho. Se retiró a la
soledad del Monte Alvernia y allí recibió los estigmas, es decir, la reproducción en su
cuerpo de las llagas de Cristo. Era ya una figura legendaria. La gente decía que hasta los
pájaros y otros animales le entendían y le escuchaban con respetuoso silencio cuando
predicaba.
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Poco después de recibir los estigmas murió, sin cesar de cantar y alabar a Dios,
rodeado del amor y el respeto de sus hijos espirituales. La ciudad de Asís en pleno asistió
a su sepelio, llorando, bendiciendo y venerando a su hijo más querido, una de las
criaturas más adorables y amables que jamás haya existido.

Corría el año 1225. Un poco más al Sur, en el inexpugnable castillo de Rocaseca,
nacía ese mismo año un niño destinado también a ser un gran santo: Tomás de Aquino.
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Capítulo XII

UN EMPERADOR SIN ESCRÚPULOS, LA INQUISICIÓN Y SANTO TOMÁS
DE AQUINO

Muchas cosas, sin embargo, sucedieron antes de que Tomás llegara a la edad adulta.
Inocencio III había tenido mucha suerte al no verse obligado a enfrentarse con alguno

de los ambiciosos y poderosos emperadores que hubo antes que él, ni con la doblez y
mala fe del que vendría después; porque Otón IV, que había muerto a poco de ser
derrotado por los franceses en la batalla de Bouvines (1214), era un gigante físicamente,
pero ni en inteligencia ni en fuerza de carácter podía compararse con Federico Barbarroja
ni con Enrique IV.

El nuevo Papa, Honorio III (1216-1227), un hombre afable y generoso, fue el
primero en chocar con el más brillante, el más peligroso y el más desleal de todos los
emperadores Hohenstaufen: Federico II. La gran amabilidad del anciano Papa evitó el
choque durante un cierto tiempo, pero pronto se vio defraudado. Federico había
prometido tomar parte en la Cruzada dirigida por el Cardenal Pelagio. No cumplió su
promesa y el fracaso de la Cruzada se debió principalmente a su actitud de desprecio
desleal. Sin Federico y sus caballeros germanos de sólidas armaduras, el ejército cristiano
no era suficientemente poderoso.

Federico, entonces, prometió al Papa que cumpliría su promesa, participando en una
nueva Cruzada, pero con una condición: antes tenía que ser coronado emperador… El
Papa Honorio lo coronó en 1220, y Federico Roger, rey de Sicilia, se convirtió en
Federico II Hohenstaufen, Emperador del Sacro Imperio romano-germánico. Enseguida,
volvió a prometer, con solemne juramento, que tomaría la cruz, pero no lo hizo.

Pasaron los años. A las admoniciones y ruegos del Papa para que cumpliera su
promesa, Federico respondía con toda clase de cincunloquios y excusas, hasta que por
fin le prometió que se pondría en camino en agosto de 1227 (Tratado de San Germano,
julio de 1225), pero el Papa Honorio murió y le sucedió el Cardenal Hugo de Ostia, que
tomó el nombre de Gregorio IX (1227-1241).

El nuevo Papa (el Cardenal protector de los franciscanos) se parecía más a Inocencio
III que a su predecesor, y Federico se dio cuenta enseguida de que no podía engañarle ni
burlarse de él, por lo que decidió iniciar la prometida Cruzada. Sin embargo, pocos días
después de su partida, regresaba, con todas su naves, al puerto de Otranto, en el sur de
Italia, alegando que había enfermado de fiebres. ¿Era otro truco? ¿Era verdad? En
cualquier caso, Gregorio IX, harto ya de dilaciones, le excomulgó. La respuesta de
Federico no se hizo esperar: invadió Italia y, en una campaña relámpago, marchó sobre
Roma, obligando al Papa a abandonar la ciudad. Y para mostrar al mundo entero que
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Gregorio se había equivocado con él, reemprendió la Cruzada, excomulgado y todo…
Pero la Cruzada no fue tal. Federico se limitó a negociar con el Sultán Al Kamil, logrando
de este que cediera los principales santuarios y ciudades de Tierra Santa a la cristiandad;
luego, con cinismo, se coronó a sí mismo, en la basílica del Santo Sepulcro, rey de
Jerusalén.

El Gran Maestre de la Orden Teutónica, Hermann von Salza, hombre recto y
honrado, logró que Gregorio y Federico se reconciliasen. El Papa levantó la excomunión
que pesaba sobre el Emperador, pero, en cuanto von Salza murió, la increíble arrogancia
de Federico le llevó a reemprender la guerra, pues lo que él pretendía era, nada menos,
conquistar Italia entera y hacer de Roma la capital del Imperio.

En marzo de 1239, Gregorio volvió a excomulgarle; habría podido escribir un libro
entero con las razones que tenía para hacerlo. Federico, Emperador del Sacro Imperio
romano-germánico, era un incrédulo que solo se sentía atraído por la religión islámica.
Educado en Sicilia, en estrecho contacto con los sarracenos, había adoptado muchas de
sus costumbres y hablaba el árabe perfectamente. Con el único objeto de irritar al Papa,
instaló miles de sarracenos en Lucera, en el corazón de Italia; no había edificado ni una
sola iglesia cristiana, pero mandó construir mezquitas en muchos lugares. Con todo, se
decía que había calificado a Cristo, Moisés y Mahoma como «los mayores embusteros
que han existido».

Cuando el Papa convocó un Concilio, una flota imperial apresó las naves en que
viajaban un centenar de obispos franceses y españoles que se dirigían a Italia y los metió
en una fortaleza. Luego marchó sobre Roma y estaba a punto de entrar en ella cuando
Gregorio IX murió súbitamente (22 de agosto de 1241). Federico, entonces, quedó
desconcertado y se puso furioso, pues ya no tenía pretexto alguno para ocupar la ciudad.
Porque es un hecho histórico que todo conquistador, todo político, e incluso todo tirano,
necesita un pretexto para hacer lo que hace. La muerte de Gregorio fue la más decisiva
defensa de Roma, pues era lo único que podía evitar el ataque del Emperador.

Celestino IV, el nuevo Papa, estaba enfermo y era muy anciano. Su pontificado solo
duró diecinueve días. A su muerte, la sede de San Pedro quedó vacante durante año y
medio, hasta que Federico decidió liberar a los prelados que había apresado.

El siguiente Papa fue Sinibaldo de Fieschi, que tomó el nombre de Inocencio IV. Al
principio de su pontificado, Federico se mostró algo más conciliador, pero luego volvió a
ser el que siempre había sido. Sin la menor provocación, atacó la ciudad pontificia de
Viterbo, y el Papa, temiendo que marchara sobre Roma, huyó a Francia, donde se enteró
de que los sarracenos habían vuelto a apoderarse de Jerusalén. Allí convocó un Concilio
Ecuménico, que se celebró en Lyon. En él, declaró a Federico excomulgado y depuesto.

Hay una terrible verdad en un proverbio, acuñado en Francia siglos más tarde, que
dice que «qui mange du Pape, en meurt» («Quien come Papa, muere»). Todo se le
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torció a Federico. Su mejor consejero, Pietro della Vigna, le traicionó; el sitio de Parma
terminó en derrota; su hijo favorito, Enzio, fue hecho prisionero en Bolonia y él mismo
cayó enfermo de disentería. En su lecho de muerte, se arrepintió de sus crímenes, y el
Arzobispo de Palermo le administró los últimos sacramentos (año 1250).

Inocencio IV regresó a Roma. Los Hohenstaufen trataron de reanudar las hostilidades
y otro hijo de Federico, Manfredo, logró algunos éxitos hasta que el hermano del rey
Luis IX de Francia, Carlos de Anjou, desembarcó en Italia y derrotó a Manfredo y luego
a su hijo Conradino, al que hizo prisionero. Carlos, que era un hombre duro y cruel,
mandó decapitarlo. Así acabó la dinastía de los Hohenstaufen, una de las más violentas y
arrogantes que jamás haya existido.
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La Inquisición Papal contra las herejías

El peligro de las herejías no había pasado. Los albigenses seguían proliferando. Para
comprender la situación creada cuando alguien, en una familia cristiana, se hacía
albigense, bastará con poner un ejemplo. Una de las hijas de esa familia, de repente, se
niega a comer cualquier cosa que no sea fruta. Luego, rompe su compromiso
matrimonial con un joven excelente, de muy buena familia. Cuando sus padres le
preguntan por qué obra así, dice que la comida envenena el alma y que casarse es
cometer un pecado horrendo. Sus padres tratan de convencerla de que todo eso es
absurdo y que de no ser por ese «pecado» se acabaría el mundo, pero ella no da su
brazo a torcer. Confía ciegamente en su maestro albigense. El desconcertado padre y el
desairado prometido van a verle y, tras una violenta discusión, le dan una paliza y
queman su casa. Otros albigenses vienen en su ayuda y se inicia una batalla campal. El
pueblo se rebela contra una herejía que, llevada a sus últimas consecuencias, significaría
la extinción de la humanidad. Los ánimos se exacerban y basta con señalar con el dedo a
un maestro albigense para que la multitud enfurecida le saque a rastras de la ciudad y lo
lapide. Menudean las denuncias, a veces falsas, y los delincuentes aprovechan la ocasión
para saquear las casas de los albigenses ricos…

La situación se deteriora cada vez más y a Roma llegan informes que escandalizan al
Papa. Es preciso que la Iglesia intervenga, que haga algo… Se establecen tribunales
especiales a cargo de los obispos y, finalmente, Gregorio IX decide, en 1233, tomar
cartas en el asunto para poner coto a los excesos de las turbas enfurecidas; en el futuro,
será la autoridad de la Iglesia la que decidirá quién es hereje y quién no.

Tal fue el origen de una institución que ha constituido una especie de caballo de
batalla para los enemigos de la Iglesia: la Inquisición Papal.

Los inquisidores viajaban de ciudad en ciudad para juzgar y dictar sentencia en los
casos de herejía que se presentaban ante ellos. En caso de que el acusado de herejía
reconociera su culpa y se arrepintiera, la sentencia consistía en una simple amonestación;
si no se arrepentía, se le encarcelaba y solo en caso de contumacia se le condenaba a
muerte. Ahora bien, los tribunales eclesiásticos de la Inquisición nunca ejecutaban la
sentencia ni infligían castigos corporales; se limitaban a entregar al hereje al «brazo
secular». En aquella época, era práctica común, en los juicios civiles, usar la tortura para
hacer confesar al acusado, algo que, por mucho que repugne a nuestra mentalidad, se
sigue practicando todavía en muchos países del mundo, especialmente en aquellos que
hacen gala de ateísmo y se oponen abiertamente a la Iglesia y a la religión.

Es preciso dejar perfectamente claros los siguientes puntos:
1º— No hay que confundir la Inquisición Papal con la Inquisición española, creada

tres siglos más tarde, que era una institución real, con diferentes características; de ella
hablaremos en su momento.
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2º— La Inquisición Papal hay que juzgarla en el marco de la época en que surgió. En
la Edad Media, un ladrón solía ser condenado a muerte y un asesino, sometido a terribles
torturas antes de morir. En pleno siglo XVI, un acusado de alta traición solía ser
descuartizado vivo… La Iglesia no inventó esos castigos. Lo más que puede decirse es
que no fue capaz de acabar con ellos.

3º— En la Edad Media, todo el mundo coincidía en dar más importancia al alma que
al cuerpo. Si se castigaba tan severamente a quien mataba corporalmente a un hombre,
no es extraño que se castigara con mucha más severidad aún a quien mataba el alma
apartándola de la verdadera Fe, como hacían los herejes. Un razonamiento que
convencía a todo el mundo.

4º— Caer en la herejía era apostatar, es decir, caer en la rebeldía, en una especie de
motín espiritual. Un delito que, en los barcos, se castigaba, hasta hace poco, con la
horca. Sin embargo, ya en el siglo IV, dos grandes santos, Ambrosio de Milán y Martín
de Tours, protestaron airadamente cuando algunos obispos españoles condenaron a
muerte a un grupo de herejes priscilianos, e incluso pidieron al Papa que los
excomulgase.

5º— Todo organismo vivo evoluciona, se perfecciona. El hecho de que la sociedad,
actualmente, critique una institución medieval como la Inquisición y le parezca
vituperable, se debe, paradójicamente, a la influencia del cristianismo y de la misma
Iglesia, que no ha cesado de clamar, cada vez con más fuerza, a favor del perdón, la
caridad y la no violencia. Dicho de otra manera: quienes ahora atacan a la Iglesia a causa
de la Inquisición medieval, lo hacen, aunque no lo sepan, porque la religión del Amor,
gracias a esa misma Iglesia, ha influido poderosamente en el corazón de los hombres,
incluido el suyo.

6º— No obstante, como católicos no podemos enorgullecernos de un san Francisco
de Asís o un santo Domingo de Guzmán sin lamentar al mismo tiempo que existiera la
Inquisición, como un marino que ama su profesión lamenta los crueles castigos que se
aplicaban a bordo en tiempos tan recientes como los de Napoleón. Sería deshonesto, en
efecto, exculpar a la Inquisición, pero, ante las exageraciones y distorsiones —cuando no
calumnias— de que ha sido objeto, convenía tratar de dejar clara la verdad.

En sus comienzos, la Inquisición fue confiada a los dominicos y a los franciscanos;
luego, solo a los hijos de santo Domingo, aunque él mismo no tuvo nada que ver con
ella; al contrario, siempre trató de convertir a los herejes utilizando medios pacíficos. En
cualquier caso, es una estupidez imaginar a los inquisidores como monstruos sedientos de
sangre que disfrutaban torturando a sus víctimas. Tal vez se diera algún caso de vesania,
pero generalizar es tanto como suponer que todos los militares son borrachos porque
algunos beben. Los casos excepcionales son siempre los que atraen la atención de la
opinión pública. Se ha hablado mucho de los herejes torturados, empalados o quemados
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en la hoguera, pero nadie se acuerda de los miles y miles que fueron exculpados o
perdonados tras una amonestación más o menos severa. La Congregación del Santo
Oficio, conocida popularmente como «El Tribunal de la Inquisición», ha desaparecido.
Pero, para conservar el depositum fidei, la Iglesia siempre tendrá que examinar, a la luz
del Evangelio, doctrinas y teorías de dudosa ortodoxia, condenándolas cuando sea
preciso. Es la labor que actualmente lleva a cabo la Congregación para la Doctrina de la
Fe, sucesora del Santo Oficio.
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Santo Tomás de Aquino, el «Doctor Angélico»

En la misma época en que se creaba la Inquisición y proliferaba la herejía, surgía en
el sur de Italia una de las mentes más lúcidas, potentes y ordenadas de todos los tiempos:
la de Tomás de Aquino.

A los cinco años, sus padres le enviaron a la escuela monástica de la Abadía de
Montecasino, y lo primero que hizo fue preguntar al abad cómo era Dios. A lo largo de
toda su vida no haría otra cosa que tratar de responder a esa pregunta.

Cuando Federico II, enfurecido por la actitud de los monjes (a favor del Papa),
mandó quemar Montecasino (uno de sus muchos actos de venganza que le hicieron
famoso), el joven Tomás marchó a la Universidad de Nápoles, donde estableció contacto
con algunos dominicos que le animaron a entrar en la Orden. Tenía solo dieciocho años y
cuando su madre, la altiva Condesa de Aquino, se enteró, montó en cólera. No podía
soportar que su hijo, un Aquino, se hiciese fraile de una Orden mendicante, que se
convirtiera en una especie de pordiosero. Y, cuando supo que había sido trasladado a
Roma en secreto, marchó a la Urbe, fue a ver al Papa y le pidió que le devolvieran
inmediatamente a su hijo. Cuando Inocencio IV le dijo que lo dejara todo en las manos
de Dios, se enfureció todavía más y envió a sus dos hijos mayores, con una patrulla de
hombres armados, a «rescatarle». Una vez logrado su propósito, lo encerraron en un
castillo propiedad de la familia y trataron, sin éxito, de disuadirle. Al fin logró escapar, se
unió a sus hermanos dominicos y se trasladó a París con algunos de ellos y luego a
Colonia, donde tuvo como maestro a uno de los grandes sabios de la época: Alberto de
Regensburgo, más conocido como san Alberto Magno. Tomás era bastante reservado y
poco expresivo, por lo que sus compañeros de estudio le llamaban «el buey mudo».
Cuando Alberto se enteró, se encaró con ellos y les dijo: «Los mugidos de este buey se
oirán un día en el mundo entero». Lo que no sabía era que Tomás permitía que lo
tomaran por corto de inteligencia para no caer en la vanidad o el orgullo.

Maestro y discípulo eran plenamente conscientes de uno de los más graves peligros
de la época: la quiebra entre la Fe y la Razón, una quiebra tan profunda que algunos
intelectuales pensaban que eran como dos líneas paralelas y, por lo tanto, los filósofos
cristianos debían evitar a toda costa chocar con los teólogos, pues las conclusiones de
estos, si bien eran necesarias, no tenían por qué ser necesariamente verdaderas… Lo
cual, evidentemente, vaciaba de contenido a la verdad.

Alberto y Tomás, pues, emprendieron la ardua tarea de evitar ese peligro
«bautizando» la filosofía, especialmente la de Aristóteles, una labor capaz de dejar
exhaustos a veinte eruditos.

Tomás de Aquino no tardó en convertirse él mismo en maestro, y los discípulos
empezaron a acudir a él desde toda Europa.

Este gigante intelectual —y físico— era el hombre más sencillo, sereno y humilde
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que haya existido, lo cual no obsta para que reaccionara enérgicamente cuando se
atacaban cosas que, para él, eran sagradas. Cuando un grupo de profesores universitarios
trató de evitar que franciscanos y dominicos enseñaran en las universidades, llegando a
proponer al Papa que disolviera ambas órdenes tras lanzar sobre ellas graves
acusaciones. San Buenaventura, el gran místico y teólogo franciscano (el «Doctor
Seráfico» de la Iglesia), y dos dominicos —san Alberto Magno y santo Tomás de Aquino
— defendieron su causa con tal energía y brillantez ante un tribunal formado por
Cardenales de la Curia, que triunfaron por completo.

El rey Luis IX de Francia, que también sería canonizado después de su muerte, solía
invitar a Tomás a su mesa. Una vez, Tomás, que llevaba un rato como absorto, dio un
puñetazo que hizo rodar copas y saltar platos y exclamó: «¡Esto resuelve el problema del
Mal!». Entre los comensales se hizo un silencio impresionante. ¿Cómo reaccionaría el
rey ante actitud tan incorrecta? El monarca se limitó a hacer venir a su secretario, con
recado de escribir, para que Tomás le dictara lo que había descubierto, no se le fuera a
olvidar… Quizá no haya mejor ejemplo de la cortesía y de la amabilidad de los santos
que esta pequeña anécdota ocurrida entre un rey santo y un fraile santo.

Entre las innumerables obras filosóficas y teológicas que escribió santo Tomás de
Aquino, destacan la Summa Theologiae y la Summa contra Gentiles, auténticas
enciclopedias del saber que marcan la cumbre de la escolástica. Muchos de sus
argumentos y razonamientos siguen siendo de una enorme eficacia en la defensa de la
ortodoxia católica frente a las modernas herejías. En ellas, la Fe y la Razón no solo se
armonizan, sino que la Razón conduce a la Fe. Tomás demostró, con argumentos
contundentes, que, si bien hay cosas en la Fe que superan la Razón, no hay en ella nada
que la contradiga.

Por deseo del Papa Urbano IV, Tomás redactó el Oficio y la Misa de la festividad del
Corpus Christi, en honor del Santísimo Sacramento. El Papa Urbano había sido
arcediano en Lieja (Bélgica), donde una monja cisterciense, en una visión, concibió la
idea. Gracias a Tomás, que cumplió el encargo del Papa, tenemos esos conmovedores
himnos litúrgicos que son el Pange lingua y el Tantum ergo, así como esas bellísimas
oraciones para antes y después de la Sagrada Comunión.

De nuevo en Nápoles —donde muy a su pesar fue recibido en triunfo—, prosiguió
dando clases y trabajando en sus obras, pero a raíz de una visión que tuvo en la iglesia
de San Nicolás, mientras celebraba Misa, no volvió a escribir nada más, pues, como dijo
a su secretario, «todo lo que he escrito es como paja, en comparación con lo que he
visto». A pesar de todo, cuando el nuevo Papa Gregorio X le ordenó asistir al Concilio
de Lyon (el decimocuarto Ecuménico), se puso en camino inmediatamente. Pero, a poco
de partir, cayó gravemente enfermo y tuvo que cobijarse en el monasterio benedictino de
Fossa Nova. Cuando supo que se moría, hizo una confesión general con su secretario y
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amigo, Fray Reginaldo de Piperno, que salió de la alcoba llorando y murmurando: «Dios
mío… Los pecados de un niño de cinco años… En toda su vida, solo unos
pecadillos…».

En el gran poema épico Tristán e Isolda, esta muere de amor. Tomás, también. Tras
aquella visión, no anhelaba otra cosa que unirse definitivamente con su Maestro y Señor.
Su inmenso legado filosófico y teológico, al cabo de una vida de menos de cincuenta
años, es uno de los más ricos que santo alguno dejó a la humanidad y a la Iglesia, que
pronto lo canonizó y le otorgó el título de Doctor Angélico.

Una gran época empezaba a declinar. Los grandes santos del siglo XIII fueron
muriendo uno tras otro. Domingo de Guzmán, en 1221; Francisco de Asís, en 1226; Luis
de Francia[*], en 1270; Tomás de Aquino, en 1274; San Buenaventura, en 1275; San
Alberto Magno, en 1280.

[*] Luis IX de Francia (1215-1270) murió de la peste ante las murallas de Túnez, a
su regreso de una Cruzada (la octava) organizada por él mismo, que fracasó. Fue
canonizado en el año 1297 por Bonifacio VIII. Era primo de Fernando III el Santo, rey
de Castilla (1217-1252), también canonizado por la Iglesia en el año 1671 (Nota del
Traductor).
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Capítulo XIII

LA CAUTIVIDAD DE AVIÑÓN Y EL CISMA DE OCCIDENTE

El Papado gozaba de un inmenso poder. Por eso, era más importante que nunca que
el Vicario de Cristo en la tierra fuera enérgico, inteligente y, sobre todo, santo. Ahora
bien, aun siendo de institución divina, la Iglesia está formada por hombres, y, si bien el
Señor había prometido que las puertas del infierno no prevalecerán contra ella, no dijo
que los sucesores de Pedro serían perfectos e impecables; de hecho, hasta el mismo
Pedro había tenido sus fallos.

En vísperas de iniciarse un nuevo siglo, el catorce, el conflicto surgió a causa de un
enfrentamiento entre el Papa y el país que más firmemente había apoyado al Papado
desde los tiempos de Carlomagno: Francia.

El rey Felipe IV (1285-1314), conocido como el Hermoso (otros habían merecido
sobrenombres menos gratos, como el Gordo o el Calvo), necesitaba urgentemente llenar
las arcas del Tesoro, y no se le ocurrió nada mejor que gravar al clero con brutales
impuestos. El clero, naturalmente, apeló al Papa, que era Bonifacio VIII (1294-1303), —
antes había sido Cardenal Benedicto Gaetani, hombre tan enérgico y tenaz como
Inocencio III, pero también rudo y testarudo a veces. Tras una agria disputa con la
poderosa familia romana de los Colonna, mandó destruir sus castillos, por lo que,
temerosos por sus vidas, muchos de sus miembros —entre ellos, dos cardenales—
habían buscado refugio en Francia.

Ante las quejas y lamentaciones del Clero francés por unos impuestos que
consideraban ilícitos —y lo eran—, Bonifacio VIII promulgó la Bula (de la palabra latina
bulla, sello que se sujetaba con una cinta a un documento oficial) Clericis laicos (1296)
y amenazó al rey Felipe IV con la excomunión si no daba marcha atrás. La respuesta del
monarca fue embargar todo el oro y la plata. A pesar de todo, se llegó a un compromiso,
y el Jubileo del año 1300 pudo celebrarse en paz, entre otras cosas porque el Papa, con
ese motivo, canonizó a Luis IX, abuelo de Felipe (que por cierto no se parecía en nada a
su santo predecesor).

Felipe no tardó en romper su compromiso. Lo primero que hizo fue falsificar la Bula
papal, por lo que Bonifacio promulgó otra, la Unam Sanctam, estableciendo los derechos
de la Iglesia con una energía inusitada. Entonces, el rey, a través de su primer ministro,
Guillermo de Nogaret, lanzó sobre el Papa terribles acusaciones: que Bonifacio era un
hereje, que había comprado su cargo, que no creía en la inmortalidad del alma, que había
matado a su predecesor, que tenía un demonio encerrado en su alcoba… Cosas que ni
los mismos acusadores podían creerse. Lo cual no obsta para que, sobre la base de este
batiburrillo de disparates, pidieran que el Papa fuera depuesto y se procediera a una
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nueva elección.
Aunque las acusaciones eran ridiculas, como procedían de un monarca poderoso

(incitado y ayudado por los fugitivos cardenales Colonna), el Papa convocó un
Consistorio en Anagni, donde declaró, bajo juramento, que eran falsas. Luego se dispuso
a excomulgar a Felipe, pero el día antes de que la ceremonia tuviera lugar, Guillermo de
Nogaret, ayudado por Sciarra Colonna y otros «gibelinos», hizo una incursión relámpago
en Anagni y capturó al Papa (7 de septiembre de 1303). Sometido a un trato indigno —
llegaron a abofetearle—, trataron por todos los medios de hacerle abdicar o revocar las
bulas, pero Bonifacio se negó a hacerlo. Ante su firmeza, sus raptores empezaron a
debatir qué hacer con aquel hombre «obstinado». ¿Matarle? ¿Llevárselo secuestrado a
Francia?… Estaban todavía discutiendo cuando empezaron a sonar las campanas de las
iglesias de Anagni, lo que hizo que los ciudadanos se movilizaran en ayuda del Papa,
obligando a huir a los raptores. Bonifacio regresó a Roma, sin embargo, no pudo superar
la dolorosa impresión de aquel incidente y pocas semanas más tarde murió (11 de
octubre de 1303). Con su muerte, el poder temporal de los Papas empezó a debilitarse.
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El drama de los Caballeros Templarios

Benedicto XI (1303-1304), el sucesor de Bonifacio, era dominico, y nada más iniciar
su pontificado excomulgó a Sciarra Colonna y a Guillermo de Nogaret, pero no a Felipe
IV. Trató de apaciguar los ánimos y de conciliar a ambos bandos, pero no tuvo tiempo,
pues murió un año más tarde.

Tras un cónclave que duró diez meses, los cardenales terminaron por ponerse de
acuerdo y, a instancias de un astuto miembro de la familia Orsini que se llamaba
Napoleón (es decir, «napolitano»), eligieron a Bertrand de Got, arzobispo de Burdeos,
que tomó el nombre de Clemente V (1305-1314) y, ante la sorpresa de todo el mundo, se
hizo coronar Papa en Lyon, en presencia de Felipe IV.

Clemente era un hombre bondadoso y débil, que padecía una cruel enfermedad, y el
monarca francés ejercía sobre él una gran influencia. Por eso no le costó trabajo
convencerle de que se quedase en Francia, tanto más cuanto que tenía miedo de volver a
aquel nido de rivalidades y rencillas que era Roma, dominada por unas cuantas familias
nobles y poderosas. Así pues, se instaló en Aviñón, que se convertiría en residencia de
los Papas durante setenta años. Un período conocido en la historia de la Iglesia como «la
nueva cautividad de Babilonia».

Felipe IV logró también que Clemente V hiciese cardenales a veintitrés prelados
franceses, los cuales, naturalmente, se opondrían al regreso del Papa a Roma…
Finalmente, el Papa Clemente accedió al procesamiento de los Caballeros Templarios,
acusados de crímenes muy semejantes a los que se habían atribuido a Bonifacio VIII,
más la inmoralidad, la usura y la brujería.

La verdad pura y simple era que el rey quería apoderarse de las numerosas
posesiones y riquezas de la Orden. Por otro lado, gran parte de la opinión pública estaba
en contra de los Templarios, pues con el paso del tiempo se habían hecho prepotentes y
arrogantes. Lo cual no justifica en absoluto que fueran sometidos a horribles torturas
para hacerles «confesar sus crímenes», ni que el Maestre General de la Orden fuera
quemado vivo en presencia de una multitud hostil y despiadada.

En todo este lamentable y bochornoso asunto, el Papa trató de evitar lo peor, pero
cedió ante las amenazas del rey. Con todo, solo accedió a disolver la Orden; el juicio y
las subsiguientes ejecuciones se llevaron a cabo por orden de Felipe IV.
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Debilitamiento del poder y del prestigio del Papado

Mientras tanto, en Italia, el sentimiento antifrancés se extendía por todas partes. No
solo las grandes familias romanas (enzarzadas en sus rencillas en torno al Papado), sino
todos los italianos, veían con muy malos ojos la creciente influencia de Francia y de los
cardenales franceses en la Iglesia. En esto estaban de acuerdo todas las ciudades,
repúblicas y Estados de la península, por muchas que fueran las disputas que los
dividían. Desgraciadamente no era solo un sentimiento nacionalista; se apoyaba en
sólidas razones, pues los Papas de Aviñón, unas veces voluntariamente y otras forzados,
habían perdido su prestigio al actuar como marionetas en manos de los reyes de Francia.
Algo de lo que, naturalmente, los demás príncipes de los reinos cristianos se
aprovechaban para hacer lo que les venía en gana.
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La «Imitación de Cristo» y la «Divina Comedia»

En el ámbito intelectual —filosófico, teológico y literario—, las cosas discurrían por
otros cauces. En agudo contraste y tal vez como reacción ante el frío intelectualismo de
algunos escolásticos, empezaron a aparecer una serie de místicos cuyas obras enseguida
tuvieron un gran éxito. Las de Eckhard (1327), Taulero (1361) y Suso (1366) (los tres,
dominicos), fueron leídas en toda Europa con apasionamiento, pero la que alcanzó más
éxito fue la Imitación de Cristo, de Tomás de Kempis, que todavía goza de merecida
fama.

Entre 1314 y 1321, un florentino, Dante Alighieri, escribió una obra estrictamente
literaria, pero impregnada de sentido religioso: la Divina Comedia, una de las cumbres de
la literatura de todos los tiempos. Si la Imitación de Cristo marcó un hito en la mística y
en la ascética, la Divina Comedia lo marcó en el arte poético. El hecho de que Dante
osara situar en el cielo, en el purgatorio y en el infierno a personajes históricos cristianos
y paganos de todos los tiempos, pronunciando una sentencia que la Iglesia nunca se ha
atrevido a dar —ni siquiera en el caso de Judas Iscariote—, fue uno de los grandes
hallazgos literarios de este genio de la literatura universal.
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Los Papas de Aviñón y Cola di Rienzo

Apasionados tumultos unidos a las necesidades reales provocaron el ascenso y la
caída de Cola di Rienzo. El pueblo de Roma, harto de los constantes enfrentamientos de
los nobles, le puso al frente de una embajada que se desplazó a Aviñón, para pedir al
Papa Clemente VI que volviese a Roma. Este no quiso regresar, pero le cayó bien el
enviado y le nombró notario papal. De vuelta a Roma, Cola di Rienzo organizó una
revuelta popular, que triunfó. Nombrado «Tribuno del pueblo», se convirtió virtualmente
en amo y señor de la Ciudad Eterna, iniciando una nueva era que parecía iba a ser mejor.
Pero quiso ir demasiado lejos y, como otros conductores de masas, olvidó que estas son
volubles y poco dignas de confianza. Así, los mismos que le habían encumbrado
provocaron su ruina. Obligado a huir, se refugió en la corte del Emperador Carlos IV, rey
de Bohemia, quien lo mandó a Aviñón. El Papa —Inocencio VI— lo envió de nuevo a
Roma en compañía del Cardenal Albornoz, un español extraordinariamente hábil,
enérgico y capaz. Las masas, desilusionadas con los sucesores de Rienzo, lo recibieron
triunfalmente, tras ocupar la ciudad. Pero ya no era el idealista que había sido y,
nombrado Senador, empezó a matar a todos sus enemigos. Meses más tarde, moría
asesinado (1354).

El sucesor de Inocencio VI era Guillermo Grimoard, abad benedictino, que tomó el
nombre de Urbano V (1362-1370). Complaciendo los deseos del Emperador Carlos IV
(que quería ver el Papado libre de la influencia francesa), del poeta Petrarca y de santa
Brígida, princesa sueca, regresó a Roma, pero no pudo soportar las disputas de los
nobles, las algaradas populares y las intrigas políticas, por lo que, a pesar de que santa
Brígida le advirtió que moriría si se iba, se volvió a Aviñón, donde, en efecto, murió a
poco de llegar.
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Gregorio XI y santa Catalina de Siena

La fama de su sucesor, Gregorio XI (1370-1378), se debe, sobre todo, a una joven
menuda y frágil nacida en la ciudad de Siena (Italia). Se llamaba Catalina Benincasa
(1347-1380) y era la hija de un tintorero. Cuando tenía solo seis años se le apareció
Cristo, y a los siete hizo voto de vivir solo para Él. Sus padres querían que se casara a
toda costa, pero ella se cortó el pelo al rape, para descorazonar a los posibles candidatos.
Entonces, su madre, enfurecida, le encargó los trabajos más duros de la casa, que ella
llevó a cabo alegremente, sin la menor protesta. Pero, cuando santo Domingo, en una
visión, le dijo que quería que vistiese el hábito de la Orden, decidió ingresar en las
Mantellate, nombre por el que eran conocidas popularmente las mujeres que pertenecían
a la Orden Tercera de Santo Domingo (tanto los franciscanos como los dominicos tenían
Órdenes Terceras para miembros seglares —hombres y mujeres— que así podían llevar
una vida cristiana santa, según el espíritu de la Orden, sin necesidad de hacerse religiosos
y vivir en un convento). Tras dura oposición, los padres de Catalina terminaron cediendo
y esta se convirtió en la mantellata más joven de todas.

Pronto, muchas personas, incluidos algunos teólogos y obispos, empezaron a
considerarla santa. Cuantas veces le tendían trampas teológicas para probar su buena
doctrina, salía airosa de la prueba. Tenía el don de sacar el máximo partido de todo el
mundo, incluidos sus enemigos y acusadores. Cuando se declaró la peste en Siena
organizó una «brigada» con sus amigos y seguidores más fieles que se volcó en ayuda a
los apestados, adelantándose así en cinco siglos a Florencia Nightingale, que hizo algo
parecido en la Guerra de Crimea (1854). Unas cuantas curaciones espontáneas le dieron
fama de hacer milagros.

Concluida la peste, empezó a escribir una serie de cartas a los gobernantes de Italia y
de otros países exhortándoles, en los términos más imperiosos, a acabar con sus disputas
y divisiones. Y a los obispos y cardenales, incluidos los Legados del Papa, los
amonestaba con energía, en nombre de Cristo, a reformar su propia vida y emprender la
reforma del clero.

La Repúbica de Florencia, ferozmente antifrancesa, quiso, sin embargo, imitar a
Felipe IV y gravó al clero con unos impuestos claramente ilegales. Se produjeron actos
de violencia contra buen número de sacerdotes, que quedaron impunes. Entonces, la
Señoría —el Senado de la ciudad— se alió con Milán, Bolonia y otras ciudades —la
Liga Toscana— y se enfrentaron al Papa y a sus legados, que eran franceses.

Gregorio XI tenía mucha paciencia. Invitó a los 59 jefes de la Liga a parlamentar con
él, pero solo tres acudieron a Aviñón, más como jueces que como parlamentarios.
Entonces, irritado, puso a Florencia en estado de entredicho*. Los florentinos, temerosos
de las consecuencias de esta medida, decidieron pedir a Catalina que se desplazara a
Aviñón e intercediera a su favor ante el Papa. Así lo hizo, logrando calmarle; pero luego,
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pasando del miedo a la insolencia, enviaron otra embajada que la desautorizó y destruyó
toda su labor en favor de la conciliación.

Catalina, entonces, se dedicó con renovados bríos a la tarea fundamental que la había
llevado a Francia: convencer al Papa para que regresara a Roma. Su principal argumento
era que el sucesor de san Pedro era obispo de Roma y debía regresar a su diócesis…
Incansable, suplicó, amonestó, animó e incluso amenazó a Gregorio XI —que era un
hombre bueno, pero dubitativo y débil— y, a la postre, logró su propósito.

A pesar de las protestas y la resistencia de los cardenales franceses, el Papa regresó a
Roma, donde fue objeto de un clamoroso recibimiento. Pero el entusiasmo no duró
mucho. Las rencillas, las facciones y la indisciplina del populacho hicieron fracasar los
intentos de restablecer el orden. Gregorio XI, amargado, empezó a vacilar de nuevo y
Catalina corrió en su apoyo, logrando restablecer la paz con Florencia y acabar con la
Liga. Gregorio murió poco antes de que se firmara la paz, pero su sucesor lo hizo.
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El cisma

El sucesor de Gregorio XI —el primer italiano después de siete Papas franceses—
era Bartolomeo Prignani, Arzobispo de Bari, que tomó el nombre de Urbano VI.

Aunque su elección fue válida, los cardenales no tardaron en darse cuenta de que se
habían equivocado, pues era un hombre duro, que le cantaba las cuarenta a cualquiera a
la menor provocación, e incluso sin ninguna provocación. Los cardenales franceses,
entonces, se pusieron de acuerdo para declarar que la elección había sido nula, por
haberse efectuado bajo coacción. Acto seguido eligieron al Cardenal Roberto de Ginebra,
que tomó el nombre de Clemente VII. Había sido legado papal en Italia y la mayoría de
los italianos le odiaban. Sin embargo, tenía dos cosas a su favor, decisivas para los
cardenales franceses: era pariente del Rey de Francia y estaba dispuesto a residir en
Aviñón.

Así empezó el Cisma de Occidente, con terribles consecuencias para la Iglesia y para
toda la cristiandad, que se dividió en dos bandos.

Catalina de Siena corrió de nuevo a Roma, para ponerse a disposición de Urbano VI
y batalló a su favor de manera casi sobrehumana. Murió sintiendo todo el peso de la
nave de la Iglesia, que zozobraba, sobre sus frágiles hombros (1380). No vio el fin del
lamentable Cisma, que duraría todavía treinta y siete años, pero su sacrificio dio fruto:
Roma ya no sería abandonada voluntariamente jamás por sus obispos, los Papas.

* El entredicho papal suponía el aislamiento de una ciudad, pues las demás ciudades
no podían ya mantener relación alguna con ella, so pena de excomunión. Suponía
también la supresión de todo culto público (Nota del Traductor).
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Capítulo XIV

EL FIN DE LA EDAD MEDIA

En aquellos treinta y siete años se hicieron innumerables gestiones —unas acertadas y
otras no— para acabar con el Cisma. Se formularon infinidad de planes y proyectos,
algunos de los cuales alteraban la constitución misma de la Iglesia. Mientras tanto, había
dos Papas, uno en Roma y otro en Aviñón, y dos obediencias… Dos obispos se
disputaban una misma sede episcopal y dos sacerdotes, una misma parroquia.

Por fin, en el Concilio de Constanza (1414), se logró poner fin a aquel caos de papas
y antipapas. Ciento ochenta y cinco obispos, trescientos doctores en teología y en
derecho, y miles de sacerdotes y dignatarios seglares depusieron y arrestaron al antipapa,
que se hacía llamar Juan XXIII. El Papa de Roma, Gregorio XII, abdicó
voluntariamente, y el que en Aviñón quiso suceder a Juan XXIII fue excomulgado.

El 11 de noviembre de 1417, un cónclave constituido por veintitrés cardenales y
treinta prelados procedentes de Italia, Francia, Inglaterra y España elegían —tras tres
años de discusiones— al Cardenal Oddone Colonna, que tomó el nombre de Martín V
(1417-1431).

Roma estaba arruinada. El abandono de la ciudad por los Papas, las guerras, las
rencillas y las epidemias habían dejado la población reducida a unos diez mil habitantes.
Monumentos, iglesias y edificios públicos se desmoronaban… Roma necesitaba ser
reconstruida y Martín V se puso manos a la obra.

Pero no todo había sido malo en aquel período que ahora concluía. Casi todos los
Papas de Aviñón habían sido hombres buenos y sabios, y uno de ellos, Urbano V, sería
beatificado quinientos años más tarde.
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Las herejías

El Concilio de Constanza se preocupó también de la causa fidei, es decir, de
mantener la pureza de la Fe. Ello significaba salir al paso de las enseñanzas de John
Wycliffe, sacerdote y profesor en la Universidad inglesa de Oxford, y de John Huss, de
Praga.

La doctrina de Wycliffe era una especie de avanzadilla del protestantismo, pero más
radical todavía. Pretendía acabar con todo lo que la Iglesia había hecho a lo largo de
catorce siglos y volver a los «primeros tiempos»… Había que abolir el Papado, la
jerarquía episcopal, el sacerdocio, la confesión y la Misa. Los cristianos debían vivir en la
pobreza. La única fuente de conocimiento era la Sagrada Escritura y, para salvarse,
bastaba con leerla y meditarla… Sin duda, no se daba cuenta, o no quería enterarse, de
que todo lo que pretendía destruir se basaba o bien en la Escritura, como el primado de
Pedro (y, por tanto, de sus sucesores), la Misa y los demás sacramentos, o bien sobre las
tradiciones de aquellos «primeros tiempos». Es más, esa misma Iglesia que Wycliffe
quería destruir la que había definido cuáles eran Escrituras Sagradas y cuáles no.

Triste cosa es querer retrasar el reloj de la historia. Los que eso pretenden no se
percatan de que la Iglesia es un organismo vivo, en constante desarrollo. Por eso, no
puede volver atrás, lo mismo que un adulto no puede volver a ser niño.

La idea de Wycliffe, por otra parte, tampoco era original. Ya los lolardos, en
Inglaterra, habían predicado algo parecido y habían sido condenados, lo mismo que
Wycliffe, en un sínodo celebrado en Londres.

Sin embargo, era un signo de aquel tiempo —y de otros por venir— el que esas
pretendidas «reformas», que querían hacer tabla rasa de todo, gozasen de gran
popularidad, seguramente a causa de la corrupción y el lujo con que vivían numerosos
clérigos.

John Huss, que predicaba más o menos lo mismo por Bohemia, fue condenado en el
Concilio de Constanza, pero se negó a retractarse y, entregado al brazo secular, fue
quemado en la hoguera. La herejía no terminó con eso. Para mucha gente, en su tierra
empezó a ser un mártir, y los hussitas se convirtieron en una peligrosa secta. Pronto se
extendieron por Alemania, incendiando, saqueando, matando, hasta que en el año 1433
fueron derrotados en una sangrienta batalla campal en Bohemia.
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La Guerra de los Cien Años y Santa Juana de Arco

Mientras tanto, una terrible guerra, que parecía interminable, enfrentaba a Francia
con Inglaterra. Los ingleses ocupaban gran parte del territorio francés y parecían
invencibles. Para colmo, el poderoso Duque de Borgoña se había convertido en su
aliado. Carlos VII de Francia, ni siquiera podía ir a Reims para ser allí coronado[*], pues
los ingleses habían interceptado las comunicaciones con París y sitiaban la ciudad de
Orleans, cuya rendición parecía inminente.

Así estaban las cosas cuando una joven campesina de Domrémy, en Lorena, se
presentó en la corte de Carlos, en Chinon. Se llamaba Juana de Arco y tenía solo
diecisiete años. Decidida, declaró que había oído a santa Catalina de Alejandría, a santa
Margarita y a san Miguel Arcángel, y que «las voces» le habían ordenado forzar a los
ingleses a levantar el sitio de Orleans, coronar al rey en Reims y salvar a Francia. Carlos
VII era un hombre débil, pero no tan estúpido o tan necio como para creer algo tan
absurdo. Sin embargo, cuando Juana adivinó sus más íntimos pensamientos, empezó a
vacilar. La sometió a una prueba con sus mejores teólogos, de la que salió airosa.
Finalmente, la puso al frente de su ejército.

Los generales franceses trataron de convertirla en una figura meramente decorativa,
pero no tardaron en descubrir que salían derrotados cuando seguían sus propios planes y
triunfaban cuando seguían los de ella. Y tenía sus planes, vaya si los tenía… Logró que
los ingleses levantaran el asedio a Orleans y entró en la ciudad a caballo, cubierta con una
armadura y empuñando un estandarte. Venció a los in-vencibles ingleses en todas las
batallas, condujo a Carlos VII a Reims y colocó en su cabeza la antigua corona de los
reyes de Francia.

Cumplida su misión, quiso retirarse y regresar a su aldea, pero el rey y sus consejeros
no se lo permitieron. Tras un ataque a París, que fracasó, los borgoñones la hicieron
prisionera y la entregaron a los ingleses a cambio de 6.000 francos.

Conducida a Rouen, los ingleses la acusaron de brujería. El juicio fue completamente
ilegal. El Obispo Cauchon, de Beauvais, que presidía el tribunal, no tenía jurisdicción en
Rouen. Estaba sentenciada antes de empezar el juicio, pues los ingleses querían
quitársela de encima. La condenaron a morir en la hoguera y ejecutaron la sentencia el
30 de mayo del año 1431. Sus últimas palabras fueron una invocación a Jesús, y un
noble inglés, viendo aquello, estalló en sollozos. «Estamos perdidos», murmuró.
«¡Hemos quemado a una santa!».

Estaba en lo cierto. Unos años más tarde, los franceses expulsaban a los ingleses de
Francia. El Obispo Cauchon moría poco después de celebrado el juicio, de repente, sin
tener tiempo de recibir los últimos sacramentos. Otro de los jueces contrajo la lepra.

La madre de Juana y el rey pidieron al Papa que revisara el juicio, y Calixto III
(1455-1458), tras leer los documentos, abrió de nuevo el caso (1456). La sentencia fue
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declarada nula y revocada «por fraude, calumnia, iniquidad, contradicciones y errores
manifiestos de hecho y de derecho».

En el año 1909, san Pío X proclamó a Juana beata y, en 1920, el Papa Benedicto XV
la canonizó.

El Mariscal Foch, comandante en jefe de las fuerzas aliadas durante la Primera
Guerra Mundial y director de la Escuela de Oficiales del ejército francés, afirmaría que
«la Doncella de Orleans» había sido una brillante estratega y que sus campañas
constituían un ejemplo de táctica militar.

Una vez más, como con santa Catalina de Siena, el Señor había puesto de manifiesto
su omnipotencia permitiendo que una simple campesina sin educación, sin conocimientos
y sin cultura, venciese a los mejores teólogos, militares y estrategas. Y, una vez más,
mostró que lo que parecía un fracaso a los ojos del mundo era en realidad un triunfo. El
triunfo de la Cruz.
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La primacía del Papa

Durante el pontificado del sucesor de Martín V, Eugenio IV (1431-1447), se celebró
el Concilio de Basilea, que constituyó en realidad una prueba de fuerza. Lo que se
discutía era si un Concilio Ecuménico estaba o no por encima del Papa. En realidad, lo
que se trataba de evitar era un nuevo cisma, pero, al mismo tiempo, ponía de manifiesto
las ambiciones de algunos obispos, que no querían estar sometidos al Papa.

Las distintas sesiones del Concilio fueron tempestuosas; unas veces el Papa disolvía
el Concilio y otras los Padres conciliares declaraban herético al Papa, por no reconocer la
superioridad del Concilio. Incluso se produjo un nuevo cisma que duró diez años, con un
antipapa Félix V, que, tras perder el apoyo de sus pocos seguidores, terminó renunciando.
Aquí se acabó ese azote de la Iglesia que fueron los antipapas. Eugenio IV había ganado
la batalla.

El Concilio de Basilea se trasladó primero a Florencia y luego a Roma (abril 1442),
hasta que, finalmente, se reconoció y se declaró solemnemente la primacía del Papa.

Otro gran triunfo del Papa fue poner fin —desgraciadamente por poco tiempo— al
Cisma de la Iglesia de Oriente. El Emperador Juan VIII Paleólogo se mostró dispuesto a
la unión con Roma, sobre todo porque temía un inminente ataque de los turcos y quería
contar con la ayuda de los príncipes occidentales. La Iglesia bizantina aceptó la
introducción del «Filioque» y la unión se llevó a cabo.

También se alcanzó un acuerdo con los jacobitas y con las Iglesias de Siria y
Mesopotamia, así como con algunos sectores de la Iglesia caldea y la maronita, del
Líbano.

Un concordato con los príncipes alemanes cerró aquel gran pontificado.

[*] Era tradicional que los reyes de Francia fueran coronados en la catedral de Reims
(Nota del Traductor).
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Capítulo XV

LA IGLESIA DEL RENACIMIENTO

Entramos ahora en un período de la historia de la Iglesia que fue al mismo tiempo
maravilloso y terrible, brillante y desastroso, venturoso y triste: el del Renacimiento.
Nunca, como entonces, había sido testigo de tanta magnificencia y de tanto horror, de
tanto heroísmo y de tantas deserciones. Nunca se habían cometido errores tan graves y
aciertos tan señalados. Nunca había habido tantos santos…

En cierto sentido, Dante, con su Divina Comedia, fue un precursor del
Renacimiento, pues el guía que conducía al poeta en su asombroso viaje no era uno de
los grandes santos o doctores de la Iglesia, sino un poeta pagano: Virgilio. Algo
premonitorio, ya que el Renacimiento sería, en buena medida, un renacer del
paganismo.

El siglo XIII había sido una época de pensamiento que proporcionó al cristianismo
una filosofía eficaz, en la que predominaba la lógica, el buen sentido. El siglo XIV dio a
ese pensamiento una expresión puramente mística, espiritual. Los hombres de los siglos
XV y XVI anhelaban un reencuentro con un Arte y una Belleza a escala humana,
soñaban con la aventura, con el descubrimiento de tierras ignotas y su conquista.

El Renacimiento proporcionó a la humanidad la imprenta (Gutenberg), la perspectiva
en pintura (Brunelleschi), el descubrimiento de América (Colón); los mejores pintores y
escultores de todos los tiempos (Fra Angélico, Miguel Ángel, Rafael, Leonardo, Tiziano,
Holbein, el Greco…); la ruta a la India por mar y la circunvalación de la Tierra (Vasco de
Gama y Juan Sebastián Elcano); la cúpula de San Pedro y la Capilla Sixtina; la columnata
de Bernini y la Biblioteca Vaticana; la traducción al latín de los clásicos griegos; la
Compañía de Jesús; las herejías de Lutero y Calvino; el cisma de la Iglesia de Inglaterra
y una pléyade de santos: Tomás Moro, Juan Fisher, Francisco Javier, Ignacio de Loyola,
Teresa de Jesús, Juan de la Cruz, Francisco de Borja, Carlos Borromeo…

Produjo también el peor de los Papas, Alejandro VI, y el más amable de los hombre:
san Felipe Neri; la más inútil de las empresas navales (la de la Armada Invencible) y la
más gloriosa batalla de todos los tiempos: la de Lepanto, que quebrantó el poderío
marítimo de los turcos; las represiones de la Inquisición en España y persecución de los
católicos en Inglaterra; las sangrientas guerras entre príncipes cristianos, la expulsión de
los musulmanes de España y el sitio de Viena por los turcos; la conquista de Méjico y del
Perú, y un completo cambio de la concepción del Universo con los descubrimientos de
Copérnico y de Galileo; el desarrollo de las armas de fuego y la introducción en Europa
del café, la patata, el tabaco y otros productos procedentes de las tierras recién
descubiertas; las obras maestras de Shakespeare y de Cervantes y los horrores de la
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noche de San Bartolomé… Y todo ello en poco más de un siglo. Tiempo suficiente para
que la Iglesia, que parecía a punto de sucumbir, resurgiese de sus cenizas como el ave
fénix.
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El fin del Imperio de Oriente

Nicolás V (1447-1455) fue el precursor de los Papas del Renacimiento, un erudito
amante de las ciencias, las letras y las artes. Dos años antes de iniciar su pontificado, el
último antipapa, Félix V, renunció a sus pretendidos derechos y Nicolás V pudo celebrar
en paz el jubileo de 1450. Dos años más tarde coronó Emperador a Federico III, la
última coronación de un emperador celebrada en Roma. Poco después tuvo lugar una
conspiración contra Nicolás V y los cardenales —descubierta en el último momento—
que constituyó una amarga experiencia para el Papa. Pero lo peor de todo fue lo
sucedido el 29 de mayo de 1453: la conquista de Constantinopla por los turcos, al
mando de Mohamed II. El Imperio Bizantino había dejado de existir y el Papa trató en
vano de comprometer a los príncipes cristianos en una nueva Cruzada.

Nicolás V fue un generoso mecenas, patrocinador de las artes y las letras, que mandó
traducir al latín las obras de los autores griegos procedentes de Constantinopla. Fue él
quien fundó la Biblioteca Vaticana, quien restauró las iglesias de Roma y reconstruyó sus
murallas. En su lecho de muerte dijo que todo eso lo había hecho para fortalecer la fe del
pueblo, que necesitaba ver poder y belleza para creer. Seguramente estaba convencido
de ello.

Le sucedió un español, Calixto III (1455-1458), que era un hombre muy distinto.
Con todos los medios a su alcance, trató de detener la embestida del Islam —los turcos
habían conquistado Atenas y marchaban sobre Hungría— y, tras muchos esfuerzos,
consiguió ver al menos cómo Juan Huny. day, con la ayuda del Cardenal-Legado Juan de
Carvajal y los inflamados sermones de Juan de Capistrano, vencía a los turcos en las
llanuras de Hungría y salvaba la ciudad de Belgrado. Y, cuando Hunyday y Juan de
Capistrano murieron, el Papa apoyó resueltamente al único caudillo capaz de derrotar a
los turcos: Skanderbeg, príncipe de Albania.

El único reproche que se puede hacer a Calixto III es su nepotismo. Era demasiado
propenso a colocar en puestos destacados a los miembros de su familia, los Borja. A un
sobrino suyo, Rodrigo Borja, lo hizo cardenal cuando solo tenía veinticinco años. Era un
joven muy bien dotado, y, si se le hubiese dado un cargo civil o militar, lo hubiese
desempeñado muy bien a pesar de su amor al lujo y a los placeres de la carne; cosa
corriente entre los nobles de la época, pero impropia de un cardenal. El hecho de ser un
príncipe de la Iglesia desprestigió el apellido familiar —los Borgia, italianización del
apellido Borja— y habría arruinado al Papado si esta hubiese sido una mera institución
humana.
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Los primeros Papas del Renacimiento

El sucesor de Calixto III fue Eneas Silvio Piccolomini, que tomó el nombre de Pío II
(1458-1464). Era un hombre brillante y bien dotado, poeta y escritor, historiador y
geógrafo, orador y estadista. Procedía de una de las mejores familias de Siena y en su
juventud había sido un tanto calavera, pero, cuando a los cuarenta y tantos años se hizo
sacerdote, empezó a llevar una vida intachable. Fue uno de los mejores Papas del
Renacimiento.

Consciente de los avances del Islam —es decir, del peligro turco—, convocó a los
príncipes cristianos en Mantua y les habló con elocuencia de la imperiosa necesidad de
organizar una Cruzada. Y, para dar ejemplo, gastó todo su peculio en reunir tropas y
organizar una flota. Pero, cuando se disponía a embarcar en el buque insignia en el
puerto de Ancona, murió repentinamente. Algo que ya les había sucedido a otros Papas
en circunstancias parecidas, como si Dios no quisiera que el Vicario de Cristo en la tierra
participara en empresas guerreras, por muy nobles que fueran.

Su sucesor fue Sixto IV (1471-1484), General de los franciscanos, un Papa
típicamente renacentista, impulsor de las artes y de las ciencias, pero desinteresado de las
tareas religiosas y eclesiásticas propias de su cargo. Bajo su pontificado, el nepotismo,
con sus perniciosas consecuencias, se convirtió en una auténtica plaga, tanto dentro
como fuera de los Estados Pontificios. Algo que perjudicó muchísimo al prestigio y buen
nombre del Papado.

Con todo, no carecía de buenas cualidades, que le llevaron a importantes logros.
Abrió al público la Biblioteca Vaticana, edificó el grandioso hospital del Santo Spirito y
construyó, para gozo de las generaciones futuras, la famosa Capilla Sixtina, decorada
con las obras de los mejores pintores y escultores de su época, como Botticelli,
Ghirlandaio, Perugino, Pinturichio y Pignorelli. No obstante, el pontificado de Sixto IV
no pasó de mediocre; una de sus peores consecuencias fue que hizo cardenales a
hombres indignos de formar parte del Colegio cardenalicio, una de cuyas misiones era
elegir Papa.
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Alejandro VI, un Papa polémico

El sucesor de Sixto IV fue Inocencio VIII (el Cardenal Juan Bautista Cibo, 1484-
1492), hombre moralmente irreprochable, pero ineficaz y débil. Pero lo peor fue que, a
su muerte, los cardenales eligieron, por motivos meramente políticos, al Cardenal
Rodrigo Borgia, que tomó el nombre de Alejandro VI (1492-1503). Su inmoralidad era
notoria, algo que los no católicos utilizarían luego como argumento para atacar al Papado
en su conjunto.

Ciertamente, era un hombre inmoral, pero, cuando los enemigos del catolicismo dicen
que es absurdo considerar a un hombre así infalible en cuestiones de fe y de costumbres,
se puede responder que Alejandro VI no hizo nunca ninguna definición dogmática ex
cathedra a lo largo de su pontificado. Y se puede añadir que llevar una vida inmoral no
significa justificarla, y Alejandro VI nunca trató de hacerlo. Si un solo Papa a lo largo de
la historia hubiese hecho alguna proclamación dogmática equivocada o herética, el dogma
de la infalibilidad pontificia nunca habría sido proclamado. Además, los enemigos de la
Iglesia habrían utilizado ese hecho como arma arrojadiza.

Alejandro VI tuvo varios hijos. Cuando el Papa nombró a uno de ellos —Juan—
Duque de Gandía y de Benevento, solo un cardenal protestó por este claro acto de
nepotismo. Pero su hijo favorito era César Borgia, al que nombró cardenal a la edad de
diecisiete años, sin ser siquiera sacerdote. Este, sin embargo, renunció a ese rango
cuando el rey de Francia le hizo Duque de Valence y se casó con una princesa francesa,
lo que le proporcionó al Papa la posibilidad de quebrantar el poderío de la nobleza
romana. César Borgia carecía de escrúpulos y su conducta tortuosa le llevó a encontrar
una muerte violenta siendo todavía joven, en Francia. En cuanto a la única hija del Papa,
Lucrecia Borgia, la leyenda hizo de ella una mujer cruel y despiadada, aunque al parecer
no fue nada de eso, sino amable, religiosa y buena.

Entre las muchas voces que se alzaban para denunciar la conducta de Alejandro VI,
la más insistente, y también la más apasionada, era la de Girolamo Savonarola, un fraile
dominico que vivía en Florencia. Clamaba con tal violencia contra la corrupción de los
Médicis —que gobernaban la ciudad— y contra el Papa, que sus encendidas soflamas
llegaron a oídos de Alejandro VI, quien le mandó llamar a Roma. Pero Savonarola no fue
y, cuando se le prohibió predicar, prosiguió haciéndolo con renovado furor. Alejandro,
tras mucho dudarlo, le excomulgó. Savonarola, entonces, declaró públicamente que
consideraba nula e inválida la excomunión y empezó a pedir que se celebrara un Concilio
que depusiera al Papa.

De pronto, las cosas se volvieron contra él. Los florentinos, hasta entonces
seguidores suyos, hartos de sus excesos y de su inmisericorde rigidez, se amotinaron, le
apresaron, le torturaron, le juzgaron y, a pesar de que el Papa les pidió insistentemente
que se lo entregaran a él, le condenaron a muerte. Murió quemado en la hoguera, con
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dos frailes más.
Savonarola se había equivocado al desobedecer al Papa y atacarle con inusitada

dureza, aunque sus intenciones fueran buenas y muchas de sus acusaciones estuviesen
justificadas.

Durante siglos, la figura de Alejandro VI estuvo perfilada con los trazos más negros.
Sin embargo, la moderna investigación histórica ha demostrado que no careció de
cualidades positivas y que en su labor de gobierno tuvo no pocos aciertos. En efecto: al
menos en dos ocasiones, su habilidad diplomática evitó conflictos que hubiesen costado
muchas vidas.

La primera fue en 1493, tras una serie de acontecimientos de primordial importancia.
Tratando de llegar a la India navegando hacia Poniente, convencido de que la Tierra era
redonda, Cristóbal Colón, genovés al servicio de los reyes de Aragón y Castilla,
descubrió un nuevo continente que llamó las Indias Occidentales y luego se llamaría
América. Poco después, en el año 1498, Vasco de Gama, navegante portugués,
costeando África y doblando el Cabo de Buena Esperanza (descubierto en 1488 por
Bartolomé Díaz, otro navegante portugués), llegaba a la India navegando hacia Levante.

Las principales potencias marítimas en aquella época eran España y Portugal, y
pronto surgió entre ellas una disputa por el reparto de las tierras recién descubiertas y la
delimitación de las respectivas zonas de influencia, que hubiese podido conducir a una
guerra. Pero tanto los monarcas de un país como del otro tuvieron la sensatez de acudir
al Papa para que dirimiera el conflicto. Alejandro VI, entonces, estudió las reclamaciones
de ambos países y en su famosa Bula de Demarcación (3 de mayo de 1493) solucionó la
cuestión de manera clara y sencilla: trazando una línea a lo largo del Atlántico de Norte a
Sur, la zona de influencia de España estaría al Oeste de esa línea imaginaria (que
coincidía, más o menos, con el Meridiano 50) y la de Portugal, al Este.

El hecho de que ambos países aceptaran la resolución de Alejandro VI prueba lo
firme que seguía siendo la autoridad del Papa, a pesar de la inmoralidad de su vida
privada. Es más, aunque era de origen español, actuó en este caso con absoluta
imparcialidad, pues, además de hábil político y buen administrador, solía ser justo en su
decisiones.

Otra ocasión en que Alejandro VI actuó con firmeza, haciendo gala de humanidad,
fue con motivo de la expulsión de los judíos de España por los Reyes Católicos,
Fernando e Isabel. Muchos de ellos, huidos «ilegalmente», buscaron refugio en los
Estados Pontificios, y cuando Isabel de Castilla pidió al Papa su extradición, Alejandro
VI se negó en redondo. No estaba dispuesto a entregar a quienes buscaban la protección
papal, fueran cristianos o no.
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El fin de la dominación musulmana en España

En el año 1492, las tropas de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón expulsaban a
los musulmanes de su último reducto en la Península Ibérica, el Reino Moro (árabe) de
Granada. Tras casi ocho siglos de dominación musulmana, España volvía a ser
enteramente cristiana; la grandiosa basílica de Santa Sofía, en Constantinopla, había sido
convertida en mezquita, pero la no menos grandiosa mezquita de Córdoba era ahora una
catedral cristiana.

Muchos miles de moros, de religión islámica, optaron por quedarse en la península,
pero los Reyes Católicos consideraron que ese hecho entrañaba un peligro para la unidad
de España. Esa población musulmana podía caer en la tentación de hacer causa común
con los países islámicos y tratar de reconquistar la península en nombre del Profeta. Por
eso, solo podrían quedarse quienes estuvieran dispuestos a hacerse cristianos, tanto si
eran musulmanes como judíos. Ahora bien, había que garantizar que las conversiones
eran sinceras, no una mera estratagema para quedarse…

Tal fue el origen de la Inquisición española, establecida por los Reyes Católicos para
juzgar a los relapsos, es decir, a aquellos convertidos al cristianismo —tanto musulmanes
como judíos— de quienes se sospechaba que seguían manteniendo en secreto sus
antiguas creencias.

La Inquisición española actuó con rigor y a veces crueldad, explicable —aunque no
justificable— por el deseo de restablecer la unidad religiosa y por el temor a una
sublevación que provocara una nueva invasión musulmana. Crueldad que, por otra parte,
era propia del espíritu de la época, y se daba en todas partes. Lo cual no quiere decir que
la Iglesia la aprobara. De hecho, varios Papas protestaron vivamente en diversas
ocasiones por estas actuaciones.

Que el temor a una sublevación no era algo infundado lo puso de manifiesto la
rebelión de los moriscos en la Alpujarra, setenta años más tarde. Una rebelión que costó
mucho dominar y que mostró que la crueldad de los cristianos no era comparable con la
de los musulmanes, que «cargaban» con pólvora la boca de sus prisioneros y la hacían
estallar encendiendo una mecha para que no pudieran invocar el nombre de Jesús.
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Una Cristiandad dividida y enfrentada

A la muerte de Alejandro VI, le sucedió Francesco di Piccolomini (Pío III), cuyo
pontificado no duró más que veintiséis días. Julio II, su sucesor (1503-1513), había
tenido una juventud bastante «salvaje». Como Papa, fue moralmente irreprochable, pero
con una actitud más propia de un caudillo militar o de un estadista que de un eclesiástico.

Inteligente y enérgico, lo primero que hizo fue fortalecer los Estados Pontificios para
salvaguardar su independencia. Promulgó una Bula para evitar que la elección de los
Papas pudiera ser objeto de «transacciones», estableciendo que la simonía haría la
elección nula o inválida y que los cardenales culpables de ese pecado serían severamente
castigados.

Julio II se unió a la Liga de Cambrai (formada por el Emperador Maximiliano I,
Francia y España), que atacó a la poderosa República de Venecia, pero el Papa evitó que
los coaligados la destruyeran y procuró que las condiciones del tratado de paz no fuesen
demasiado severas. Eso provocó las iras de sus aliados, y cuando cayó enfermo, con
pocas esperanzas de sanar, Maximiliano I pensó seriamente en convertirse en su sucesor,
es decir, en ser al mismo tiempo Emperador y Papa. Pero Julio II no murió. Convocó un
Concilio Ecuménico (el 18), que se celebró en Letrán[*], y volvió a aliarse, esta vez con
Venecia y España, pues quien amenazaba ahora a los Estados Pontificios —y a toda
Italia— era Francia.

Los monarcas franceses seguían pensando que la península —o al menos la mayor
parte de ella— pertenecía a su esfera de influencia. Milán ya estaba en su poder, y
Florencia, Ferrara y Génova les servían. Ahora querían apoderarse del Reino de Nápoles,
cosa que ni el Papa ni la República de Venecia —y menos España— estaban dispuestos a
permitir. Pero las tropas venecianas y pontificias habían sufrido una grave derrota en
Rávena (1512) y su situación era crítica. Así estaban las cosas cuando el jefe de las
tropas francesas resultó muerto en combate y las tropas suizas, al mando del Cardenal
Schinner, infligieron a las francesas una severa derrota, obligándolas a abandonar el norte
de Italia. Milán fue devuelta a los Sforza, Florencia a los Médicis, y Parma, Piacenza y
Reggio pasaron a engrosar los Estados Pontificios.

A pesar de tanta guerra, Julio II tuvo tiempo para impulsar el arte y ser un generoso
mecenas. Confió a Bramante los planos de la nueva Basílica de San Pedro (que trazó en
forma de gigantesca cruz latina coronada por una inmensa cúpula, la mayor que existe), a
Rafael la ornamentación de diversas salas del Vaticano y a Miguel Ángel la decoración
del techo de la Capilla Sixtina con el colosal y asombroso fresco del Juicio Final. Julio II
en persona puso la primera piedra de la nueva Basílica de San Pedro el 18 de abril de
1506 y vigiló, hasta su muerte, los avances del agotador trabajo de Miguel Ángel, que
pintaba el techo tumbado de espaldas en un andamio, y cuyo «Juicio Final» sigue siendo
testigo de cada elección papal.
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No deja de ser significativo que fuera en esta época cuando apareciera, en los Baños
de Tito, la famosa estatua de Laoconte, que representa a ese sacerdote de Apolo y a sus
dos hijos envueltos en serpientes que están a punto de estrangularles. ¿Era un presagio?
Porque, muy pronto, iba a desencadenarse una tempestad que amenazaría con hacer
zozobrar la barca de Pedro.

[*] El Concilio de Letrán se inició el año 1512 y duró hasta 1517, ya bajo el
pontificado de León X (Nota del Traductor).
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Capítulo XVI

LA REFORMA PROTESTANTE

Julio II murió sin dejar de trabajar y de hacer planes. Le sucedió León X (1513-
1521), hijo del Duque Lorenzo el Magnífico, un Médicis florentino. Había sido hecho
cardenal a los catorce años y había luchado contra los franceses, que lo capturaron, pero
luego logró escapar. Elegido Papa a los treinta y ocho años, tuvo que ser ordenado
sacerdote, pues no lo estaba. Como sus predecesores, se interesó especialmente por el
arte y la belleza. Moralmente fue irreprochable.
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La rebelión de Lutero

En el año 1517, tuvo noticias de un fraile alemán, agustino, que se llamaba Martín
Lutero y mantenía constantes disputas teológicas con otro fraile dominico llamado Tetzel.
Este tenía a su cargo una campaña para recoger fondos con destino a la construcción de
la nueva basílica de San Pedro. Para León X —y no solo para él— procurar que todos
los cristianos participasen de alguna manera en esta empresa era algo noble y bueno. A
tal efecto, había otorgado una indulgencia plenaria a quien, además de dar limosna con
arreglo a su posición y rango social, confesara sus pecados y recibiera la Santa
Comunión. Tetzel, sin embargo, se había excedido un tanto en sus reclamaciones
monetarias, apoyado y estimulado por el Príncipe Alberto de Brandenburgo, quien, lo
mismo que los banqueros Fugger, querían hacer su agosto con este pretexto.

Lutero había colocado un letrero a la puerta de la capilla del castillo del Príncipe que
contenía nada menos que noventa y cinco tesis o proposiciones, redactadas en un tono
insultante, en contra de las indulgencias. Algunas de ellas iban contra abusos reales, pero
la acritud con que estaban escritas las hacía desorbitadas. Leyéndolas, daba la impresión
de que la Cristiandad entera estaba indignada con el hecho de que se construyera una
nueva basílica; además, parecía que Roma entera estaba siendo reconstruida con dinero
alemán. ¡Que el Papa corriera con los gastos y les dejaran tranquilos!…

Lo malo era que Lutero se había atrevido a decir lo que muchos burgueses alemanes
pensaban. Y aún peor, que se atacaba con vigor la doctrina teológica que servía de
fundamento a las indulgencias. «Proclamo», decía Lutero, «que el Papa no tiene
jurisdicción sobre el purgatorio… si la tuviera, podría abolirlo, haciendo que nadie fuera a
él». Tras lo cual concluía que las indulgencias suponían un serio peligro para la salvación.

Pronto, Alemania entera no hablaba de otra cosa. Reinaba un gran descontento —en
parte justificado— con la actitud del Papado y con lo que sucedía en Roma. Si, en estas
circunstancias, León X hubiese aclarado la doctrina de las indulgencias, como hizo luego,
tal vez la «Reforma» nunca se habría producido. Pero obró con lentitud y dejó que
siguiera la controversia, fomentada por la rivalidad entre los agustinos y los dominicos.

El Papa pidió a Lutero que se desplazara a Roma para explicarse, pero no quiso ir.
Armándose de paciencia, nombró legado suyo al Cardenal Cayetano, hombre íntegro y
de gran erudición, y le envió a Alemania para que escuchara los argumentos de Lutero,
pero este se negó a comparecer en su presencia sin un salvoconducto. Cuando por fin
accedió a la entrevista, se limitó a responder con evasivas y terminó diciendo que se
sometería al juicio de las Universidades de Basilea, Friburgo, Lovaina y París. Luego,
tras insultar al Cardenal, apeló al dictamen de un Concilio, siempre que se celebrase en
lugar seguro y sin la influencia del Papa, cuyos decretos —dijo— eran «nulos, inanes,
inicuos y tiránicos».

En un debate público con Juan Eck, de la Universidad de Ingolstadt, Lutero salió
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completamente derrotado. Lo cual le enfureció más todavía y le hizo arremeter no solo
contra León X, sino contra todos los Papas, a quienes acusó de ser «el colectivo
Anticristo». Rechazó la acusación de ser «bohemiano» (es decir, hussita), pero después
declaró abiertamente que «todos somos hussitas sin saberlo». Eck, entonces, informó al
Papa de lo sucedido, diciendo que Lutero era «un hussita sajón».

La verdad es que era mucho más que eso. Mientras Roma seguía vacilando, escribió
una serie de panfletos exponiendo su propia teología, que atacaba las raíces mismas de la
Fe católica. Dejaba reducidos a dos —el Bautismo y «La Cena del Señor»— los siete
sacramentos, y, como una de las funciones del sacerdocio es administrarlos, ya no era
necesario. Para Lutero, todos los creyentes eran sacerdotes. Además, repudiaba la vida
monacal, pues, para él, las únicas promesas o votos válidos eran los del bautismo.
Negaba también la transubstanciación y, como todos los creyentes eran sacerdotes, todos
podían participar del pan y del vino en «la Cena del Señor», reducida a un mero
simbolismo. En cuanto a la naturaleza humana, para Lutero estaba totalmente
corrompida; la voluntad humana no era libre y no podía llevar a cabo ningún acto
agradable a Dios. Las «buenas obras» no servían para nada. Solo la Fe podía salvar al
hombre.

El General de los Agustinos trató en vano de que rectificara. Agustinos, dominicos y
franciscanos celebraron un consistorio en Tréveris y condenaron cuarenta y una de las
proposiciones o artículos de Lutero, dándole sesenta días para retractarse. Por su parte,
el Papa León X promulgó una Bula (8 de julio de 1520) en la que condenaba a Lutero
«por no dar crédito a nadie más que a él mismo, algo que no osó hacer ningún hereje
antes que él». Lutero, ya antes de recibir la Bula, amenazó con un asalto armado a Roma
para «lavar sus manos en la sangre de cardenales y de papas». Y, cuando la recibió y la
leyó, exclamó airado: «¡Esto condena a Cristo!». Y enseguida redactó un panfleto
«contra la execrable Bula del Anticristo». Sin darse cuenta tal vez, había recorrido un
largo camino desde sus primeros ataques a las indulgencias; se había colocado fuera de la
Iglesia, pero se había ganado el favor de algunos príncipes alemanes y de amplios
sectores del pueblo.
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La intervención de Carlos V

Lutero, entonces, «apeló al César», es decir, al Emperador Carlos V de la Casa de
Habsburgo, que reinaba en Alemania, Austria, España, Borgoña, los Países Bajos y
Nápoles, así como en las tierras de América recién descubiertas, es decir, en unos
dominios tan vastos que se decía que en ellos nunca se ponía el sol. En su presencia y en
la de seis príncipes Electores de Alemania, se celebró un juicio que tuvo lugar en la
ciudad de Worms. Lutero no se retractó. «Mantengo lo dicho», dicen que afirmó. «No
puedo variar. Que Dios me ayude. Amén». Palabras que son reflejo de su actitud,
aunque tal vez nunca las pronunció.

El veredicto del Emperador fue una tajante condena. Cuatro de los seis príncipes
Electores le apoyaron. Solo el del Palatinado y el de Sajonia se abstuvieron.

Hasta el final de su vida, Lutero mantuvo la esperanza de que Carlos V se pusiera de
su parte. Vana esperanza. El Emperador viviría y moriría como un católico fiel y devoto.
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La política lo complica todo

Camino de Wittenberg, Lutero fue «secuestrado» por tropas del Elector Federico de
Sajonia, que lo condujeron al Castillo de Wartburgo, famoso por haberse alojado en él
santa Isabel de Hungría. Se trataba de mantenerle a salvo de un atentado o de un golpe
de mano, por lo que permaneció allí con nombre falso, trabajando en sus proyectos de
«reforma» de la Iglesia.

Mientras tanto, el asunto se había convertido en un problema político. Lutero habría
sido detenido mucho antes si algunos de los príncipes alemanes no le hubieran protegido,
y, si lo protegieron, fue por razones políticas, por ambición y por rapiña, pues eso les
daba la oportunidad de expoliar iglesias y monasterios de sus riquezas.

Numerosos frailes y monjas aprovecharon también la ocasión para abandonar la vida
religiosa. Lutero mismo dio ejemplo, casándose con una monja exclaustrada, Catalina
Bora.

Hacia 1527, la situación religiosa en Alemania era un caos. Y lo más extraño de todo
era que ni Lutero ni el Papa, ni los príncipes alemanes, ni nadie, era consciente de lo que
estaba pasando. Parecía como si un poder oculto y siniestro fomentara tanta confusión.
Lo que había comenzado con una rabieta de un fraile testarudo, se había convertido en
un vasto movimiento de reforma de la teología tradicional, en un intento de fundar una
nueva religión, por mucho que Lutero insistiera en que se trataba de volver a la fe de los
orígenes. Era un error, un inmenso error. Porque hay una gran diferencia entre un lavado
a fondo de la cara y una decapitación.

Lutero tenía uno de esos caracteres que se engallan ante los enemigos y se endurecen
cuando se les critica, pero que es capaz de cambiar drásticamente de opinión por su
cuenta. Así, cuando los campesinos alemanes se sublevaron (1524-1527), se puso
inmediatamente de su parte, pero luego, cambiando radicalmente de criterio, exhortó
vivamente a los príncipes a acabar con ellos. «¡Matadlos como a perros rabiosos!»,
decía, olvidando que era él quien había «desatado» a esos perros.

Lutero se había empeñado —con todas sus fuerzas— en acabar con la autoridad —
excepto la de la Biblia y la suya—, pero, cuando se dio cuenta del peligro que entrañaba
la revuelta de los campesinos, trató de pactar con ellos, sin otro resultado que la burla de
su jefe, el terrible Tomas Müntzer. Y, cuando dijo a los campesinos que se sometieran y
volvieran a su antigua servidumbre, «para que la libertad cristiana no se convirtiera en
algo carnal», no le hicieron el menor caso y continuaron matando, incendiando y
saqueando.
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Zwinglio y Calvino

En Suiza, la revuelta de los campesinos —que se autodenominaban anabaptistas—
fue duramente reprimida. Allí, un sacerdote de Zurich, Ulrico Zwinglio, ferviente
admirador de Erasmo de Rotterdam (uno de los filósofos y humanistas del Renacimiento
peor comprendidos), había fundado otro movimiento herético. Como Lutero, era incapaz
de vivir el celibato, por lo que abandonó el sacerdocio. El Ayuntamiento de Zurich,
intoxicado ya con «las nuevas enseñanzas», le nombró predicador oficial. Otros
sacerdotes con dificultades parecidas siguieron su ejemplo y se casaron con monjas
exclaustradas.

Zwinglio, como Lutero, convirtió la Santa Misa en «La Cena del Señor». Este, sin
embargo, creía en la presencia real de Cristo, aunque supeditada a la fe del que recibía el
pan y el vino; para Zwinglio, sin embargo, «La Cena del Señor» no era más que un
recuerdo, un memorial. Cuando se entrevistaron en Marburgo (1531), en el castillo del
Príncipe Felipe de Hesse, no llegaron a un acuerdo. Más tarde, los luteranos se negaron a
aliarse con Zwinglio y sus seguidores. El Canciller de Felipe llegó a escribir que sería
preferible aliarse con el infierno que con aquellos apóstatas. Poco después, Zwinglio
moría en combate.

En Francia, Juan Calvino (Jean Chauvin, de Noyon), estudiante de Derecho,
experimentó lo que él llamaba «una conversión». Sospechoso de herejía, huyó a Suiza y
se estableció en Ginebra, donde empezó a elaborar una nueva doctrina, basada en gran
parte en la predestinación. Según esa doctrina, Dios había destinado unas almas a la
salvación y otras a la eterna condenación. Al parecer, no reparó en que el modo de vida
extremadamente severo —puritano— que predicaba contradecía su doctrina sobre la
predestinación, así como la idea, muy arraigada en él, de que la naturaleza humana
estaba corrompida y quien estaba predestinado iría al infierno, hiciera lo que hiciese.
Como la mayor parte de los «reformadores», era mucho más intolerante con los que
sostenían doctrinas distintas a la suya que los católicos. Cuando un médico español,
Miguel Servet, osó negar en Ginebra que Cristo era Hijo de Dios, Calvino propuso
quemarle en la hoguera, y, como su influencia por entonces era ya enorme en la ciudad,
las autoridades le complacieron (1553).

El calvinismo arraigaría profundamente en Ginebra, entre algunos franceses (los
hugonotes), en Escocia (con Knox) y, en una forma más suavizada, en los Estados
Unidos (Iglesia presbiteriana).
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La actitud de los Papas

El Papa León X había muerto en 1521 y le había sucedido el Cardenal Adriano de
Utrecht —Adriano VI (1522-1523)—, que había sido tutor del Emperador Carlos V. Era
un hombre bueno y recto, que estaba decidido a acabar con los desórdenes y
calamidades de su tiempo, empezando por la misma Roma. Las extravagancias de León
X habían dejado a la Iglesia llena de deudas, y Adriano VI empezó a tomar una serie de
medidas drásticas para ahorrar gastos. Decía a quien quería escucharle que Dios había
permitido lo que estaba ocurriendo como un castigo por los pecados de los hombres,
sobre todo de sacerdotes y obispos (lo que aprovecharon los propagandistas luteranos
para decir que les daba la razón).

Los cardenales se echaron a temblar. A este implacable Papa no se le ponía nada por
delante. Osaba revocar todos los beneficios eclesiásticos y concesiones a los príncipes
que se habían hecho en los últimos treinta años. Y había enviado un legado a Alemania,
cuyos esfuerzos pacificadores no habían dado el menor resultado, por supuesto…

Durante su pontificado, el Emperador Carlos V y Francisco I de Francia iniciaron una
guerra que duraría hasta la muerte de este último, en 1547. Adriano VI trató de
reconciliarles. Nada podía ser más nefasto para la Cristiandad, en aquellos momentos,
que una guerra entre los dos más poderosos monarcas católicos, pues la herejía luterana
hacía estragos en Alemania, y los turcos, de nuevo a la ofensiva, conquistaban Belgrado
en 1521 y la isla de Rodas al año siguiente, a pesar de la heroica defensa de un puñado
de Caballeros de San Juan. Carlos y Francisco, sin embargo, no le hicieron caso y aquella
lucha fratricida continuaba cuando el Papa Adriano murió en septiembre de 1523.

Le sucedió Clemente VII (1523-1534), hijo de Juliano de Médicis y primo de León
X, un hombre moralmente recto, concienzudo, trabajador, pero un tanto débil, vacilante.
En lugar de concentrarse en la rebelión luterana, que causaba deserciones masivas en
Alemania y empezaba a extenderse como reguero de pólvora por los países
escandinavos, su preocupación se polarizó en la disputa entre Carlos V y Francisco I.
Tras la batalla de Pavía —en la que el monarca francés fue hecho prisionero—, los
italianos temieron que los españoles se apoderasen de toda la península, pues sabían que
tenían mano dura. Los enemigos del Emperador —que eran muchos— se coaligaron
contra él, y Clemente VII se unió a la Liga. El resultado fue que un ejército imperial cayó
sobre Roma. El Condestable de Borbón, que mandaba las tropas imperiales, resultó
muerto en combate, y estas, ya sin control, saquearon la ciudad. Bastantes soldados eran
luteranos, y, para ellos, la idea de saquear Roma y hacerse con un rico botín les causaba
un inmenso placer. Incluso les regocijaba la idea de hacer a Lutero Papa… Pero las
tropas católicas españolas no fueron mejores: todos se unieron para perpetrar
atrocidades.

Los tropas imperiales ni siquiera respetaron el Vaticano, defendido por un puñado de
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oficiales y soldados de la Guardia Suiza (189 en total). Se luchó hasta en el interior de la
Basílica de San Pedro, junto a la tumba del Príncipe de los Apóstoles.

Por un pasadizo secreto, Clemente VII huyó al Castillo de Sant’Angelo, donde se
refugió con cuarenta y dos guardias suizos —los únicos supervivientes—, once
cardenales y los embajadores de Francia e Inglaterra, mientras las tropas imperiales
saqueaban y profanaban todas las iglesias romanas. Aquella acción vergonzosa, conocida
como el «Sacco di Roma», tuvo lugar el 6 de mayo de 1527.

Cuando Carlos V se enteró del ultraje que se había cometido en su nombre, quedó
demudado. Hizo todo lo posible por reconciliarse con el Papa, pero no lo logró hasta
1529. Al año siguiente, Clemente VII lo coronaba Emperador del Sacro Imperio romano-
germánico. Sería el último emperador coronado por un Papa.
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El Cisma de la Iglesia de Inglaterra

Mientras tanto, el protestantismo había conquistado media Europa. En Inglaterra, el
rey Enrique VIII había reaccionado enérgicamente contra Lutero, llegando a escribirle
una carta en la que refutaba su doctrina, carta a la que Lutero contestó con otra dirigida a
«Enrique, rey de Inglaterra, por la desgracia de Dios», con frases tan duras que
sonrojarían a cualquiera. Lutero sabía ser extremadamente grosero, tanto hablando como
escribiendo, hasta el punto de que hay partes de esta respuesta que hoy día no se pueden
publicar.

Para Enrique VIII, Lutero era «un predicador de insaciable libertinaje», e incluso
llegó a escribir un librito titulado «Defensa de los Siete Sacramentos», que hizo que León
X le otorgara el título de «Defensor de la Fe». Luego, sin embargo, Enrique VIII se
empeñó en que el Papa anulase su matrimonio con Catalina de Aragón, lo cual Clemente
VII se negó a hacer.

Ni el Papa, ni siquiera un Concilio General de la Iglesia con él, puede declarar nulo
un matrimonio si este es válido —y el de Catalina y Enrique lo era—, pues el matrimonio
es una institución divina, un sacramento y una unión no solo entre un hombre y una
mujer, sino entre un hombre, una mujer y Dios. Hay causas que invalidan un
matrimonio, pero, cuando esas causas no se dan, ninguna autoridad humana puede
anularlo.

Pero el impetuoso y lascivo rey no quiso aceptarlo. Deseaba tener un hijo varón, un
heredero del Trono, y deseaba sobre todo a Ana Bolena. Así pues, repudió a Catalina,
rechazó la primacía del Papa y se constituyó él mismo en Cabeza de la Iglesia de
Inglaterra. Obligó a sus súbditos a aceptar el Acta de Supremacía (es decir, a reconocer
que era la Cabeza Suprema de esa Iglesia), y quien se negaba a aceptarla era juzgado por
alta traición y condenado a muerte.

Los años que siguieron fueron trágicos. Se desató una terrible persecución contra los
«sospechosos de traición», en la que fueron ejecutados, entre otros, Tomás Moro, que
había sido Lord Canciller del rey, John Fisher, Obispo de Rochester, y algunos
sacerdotes, frailes franciscanos y monjes cartujos. El resto del clero, desgraciadamente,
se doblegó fácilmente a las pretensiones del rey.

Enrique VIH conservó su título de «Defensor de la Fe», lo cual no le impidió disolver
las órdenes y congregaciones religiosas, apoderarse de los monasterios y conventos y
confiscar todos sus bienes.

Bajo el reinado de su hijo, Eduardo VI, el sector protestante de sus consejeros se
llevó el gato al agua. Se suprimió la Misa, a la que se calificaría de «fábula blasfema y
peligrosa superchería», y se reformó la liturgia.

Durante el reinado de María, hermanastra de Eduardo VI, hija de Catalina de
Aragón, se restableció durante breve tiempo el catolicismo, pero entonces fueron los
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protestantes quienes subieron al cadalso. La sucedió Isabel, hija de Ana Bolena, que
prometió conservar la fe católica, pero no cumplió su promesa. Las iglesias y catedrales
pasaron a poder de la Iglesia anglicana. Cuando, ya en tiempos posteriores, los católicos
se atrevieron a reunirse para celebrar Misa, tuvieron que hacerlo en cobertizos y en los
desvanes de posadas y de casas privadas.
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Balance

Los católicos no debemos mofarnos del hombre que provocó tan vasto movimiento
de rebeldía, un cambio tan profundo de la conciencia cristiana. Porque la reforma
protestante tuvo su origen, sin duda, en Martín Lutero, aquel hijo de un campesino
alemán que, para librarse de la severidad con que le trataban sus padres, pensó en
hacerse fraile; que se asustaba tanto de las tormentas que, viendo caer un rayo, prometió
entrar en un monasterio; que, al darse cuenta de que era incapaz de vivir el celibato, trató
de convencerse de que nadie podía; que primero favoreció a los campesinos y luego se
volvió contra ellos; que, siendo doctor en teología y fundador de una nueva religión,
usaba un lenguaje que haría sonrojar a un marinero borracho; que se fue de Wittenberg
para nunca más volver porque allí las jovencitas eran demasiado descocadas; que un día
defendía a los judíos y al día siguiente decía que debían ser deportados a Palestina, luego
de quemar sus sinagogas y arrebatarles todos sus libros, incluida la Biblia…

Le indignaban tanto las injusticias que no le importaba cometerlas para acabar con
ellas. Era sumamente terco y muy susceptible a la admiración que despertaba y a los
odios que provocaba. Pero era valiente, a pesar de su miedo a las tormentas. Creía a pies
juntillas en la misión que se había atribuido. Podía ser al mismo tiempo cordial y cruel,
brutal y sentimental. Era un alemán cien por cien y un hijo de su tiempo. Tradujo la
Biblia al alemán con gran brillantez, pero la «germanizó», llegando a decir, con orgullo,
que había hecho un alemán de Moisés. No era un hombre de gran erudición, pero sí de
gran elocuencia.

El hecho es que, de todos los alemanes, él y Carlos Marx son los que más han
contribuido a cambiar el mundo. Sin la poderosa personalidad de Lutero, ni Calvino, ni
Zwinglio, ni Knox, ni Crammer hubiesen logrado su propósito. Lutero les mostró que
«era posible hacerlo».

Actualmente, los únicos que siguen rezando por la salvación del alma de Lutero son
los católicos, especialmente los sacerdotes. Lo cual no solo es un acto de piedad, sino
también algo justo y conveniente. Pues, al fin y al cabo, los católicos también somos
responsables de lo que sucedió. Nuestros pecados, nuestra apatía, nuestra indiferencia,
hizo posible que el incendio tomara aquellas gigantescas proporciones. Nuestra falta de
comprensión, nuestra inercia, nuestros errores políticos sobre todo, hicieron que los
acontecimientos se nos escaparan de las manos, incluso que los favorecieran. La avaricia
y el orgullo de los príncipes católicos, la debilidad y tibieza de algunos Papas, cardenales
y obispos, de parte del clero y numerosos fieles, hicieron inevitable la catástrofe en un
momento en que los turcos amenazaban con acabar con la Cristiandad. Solo algunos
hombres valientes, como los Caballeros de San Juan, y pueblos valerosos, como los
polacos y los húngaros, inmolaban sus vidas para salvarla, mientras no pocos misioneros
morían martirizados tratando de llevar el Evangelio y la Cruz a las tierras recién

169



descubiertas del Nuevo Mundo, al África, a la India e incluso al Extremo Oriente.
Si la Iglesia hubiese sido una mera institución humana, no habría sobrevivido a este

enorme cataclismo.
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Capítulo XVII

LA REFORMA CATÓLICA

Dios tiene sus propios caminos. No tiene sentido preguntarse por qué Adriano VI no
vivió más años o por qué no se llevó antes a Clemente VII. No lo hizo, y basta. Sin
embargo, dispuso las cosas de otra manera…

Cuando en la mente de Lutero se estaba fraguando la rebeldía, una niña, bautizada
con el nombre de Teresa, nacía en la ciudad de Ávila, en España. Y, cuando desafiaba a
la Dieta de Worms, Íñigo de Loyola, herido en el sitio de Pamplona, se dedicaba durante
su convalecencia a leer vidas de santos y resolvía convertirse en soldado de Cristo. Ese
mismo año, el matrimonio formado por Francesco y María Neri tenía un hijo a quien se
le impondría el nombre de Filippo.

Santa Teresa de Jesús, san Ignacio de Loyola, san Felipe Neri. Tres gigantes de la
reforma católica —mal llamada «Contrarreforma»— que salvarían a la Iglesia. Pero no
eran los únicos. Santo Tomás Moro moriría martirizado en defensa de la verdadera Fe, lo
mismo que el Obispo san Juan Fisher y el venerable Edmundo Campion. San Francisco
Javier llevaría la luz del Evangelio al Extremo Oriente; san Carlos Borromeo emprendería
la reforma de la Iglesia en su diócesis de Milán; san Pedro Canisio lucharía
incansablemente contra la herejía; san Francisco de Borja repararía con creces los
pecados de su familia; san Roberto Belarmino daría un nuevo impulso a la teología… Era
como un cuerpo de ejército, que llegaba a la hora del peligro…
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Paulo III empuña el timón de la barca de Pedro

Y, junto a los santos, los Papas. Pocas horas después de iniciarse el cónclave para
elegir al sucesor de Clemente VII, los cardenales eligieron al Cardenal Alejandro
Farnesio, que tomó el nombre de Paulo III (1534-1549). Tenía sesenta y seis años y
parecía débil y enfermo, pero se puso manos a la obra con una energía propia de un
adolescente. Era un diplomático y un gran estadista, pero tal vez por eso se dio cuenta de
que no era hora de pactos ni de componendas, sino de restablecer firmemente la
doctrina. Por eso decidió convocar un Concilio Ecuménico.

Pero eso era exactamente lo que el Emperador Carlos V no quería; pues, si la
doctrina católica quedaba claramente definida, se produciría seguramente una ruptura
definitiva con algunos príncipes alemanes, que se declararían en franca rebeldía no solo
contra el Papa, sino también contra el Emperador… ¿Por qué no contentarse con
reformas parciales? Con eso bastaría.

Ahora bien, Paulo III no era Clemente VII. Conocía exactamente la gravedad de la
situación, pues había enviado a Alemania a hombres de su confianza que le tenían bien
informado. Y sabía que un Concilio Ecuménico era necesario. Para prepararlo, había
renovado el Colegio cardenalicio, nombrando cardenales a hombres de gran valía, como
Fisher, Simonetta, Contarini, Pole, Carafa, Cervini, Fregoso, Badia, Córtese y Morone.
Uno de ellos (Fisher) moriría mártir y algunos otros llegarían a ser santos. Una comisión
de nueve de ellos ya se había puesto a trabajar en una serie de medidas reformadoras:
«de emendanda Ecclesia». Todo esto constituiría el material básico para los trabajos del
gran Concilio que Paulo III estaba dispuesto a que se celebrara por encima de todas las
dificultades.

Se pensó primero que se celebrase en Mantua, pero los príncipes protestantes, que
tanto habían clamado antes por un Concilio, se negaron a ir (mayo de 1537). Los
teólogos protestantes, por su parte, hicieron una declaración que era una ruptura
completa con la Fe de la Iglesia. El Emperador Carlos no tenía interés en que se
celebrara, por las razones que hemos mencionado, y su rival, Francisco I, lo obstaculizó
cuanto pudo por otros motivos. Finalmente, el Duque de Mantua se negó a que el
Concilio se celebrase allí.

Pero Paulo III no se descorazonó y volvió a convocarlo, esta vez en Vicenza.
Cuando el día señalado, en el mes de mayo de 1538, llegaron los legados del Papa, se
encontraron con que solo había allí cinco obispos. Estaba claro que el Emperador y los
reyes de Francia y de Inglaterra eran adversarios poderosos. Fue preciso, pues, aplazarlo
un año.

Y es que el Emperador, ahora, estaba preparando un compromiso con los príncipes
protestantes y quería alcanzarlo antes de que la Iglesia definiera sus posiciones.

En lugar de protestar, Paulo III envió dos de sus mejores cabezas, los Cardenales
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Contarini y Morone, para que participaran en la conferencia. Conocían perfectamente las
causas del conflicto y, por primera vez, los alemanes fieles a la verdadera doctrina
supieron que tenían un Buen Pastor. La conferencia se celebró, pero, tras largas e
infructuosas discusiones, acabó en nada; lo único que se había conseguido era retrasar
una vez más el Concilio.

A pesar de todo, al Papa no le faltaba trabajo. Los turcos estaban ya en Dalmacia y
podían atacar Italia en cualquier momento. Era preciso inspeccionar las nuevas
fortificaciones, especialmente las del puerto de Civita Vecchia, y allí se fue, sin dudarlo
un momento.

De regreso a Roma —que empezaba a recobrarse del saqueo de 1527 y contaba ya
con unos treinta mil habitantes— supo de la actitud de Enrique VIII de Inglaterra, que al
enterarse de la muerte de Clemente VII había dicho: «No me importa quién le suceda; le
haré menos caso que a un simple sacerdote de mi reino». La respuesta del Papa había
sido hacer Cardenal a John Fisher, obispo de Rochester, prisionero de la Torre de
Londres, como cuatro siglos más tarde el Papa Pío XII haría Cardenal a Mons. Stepinac,
de Yugoslavia, también encarcelado. Luego, en 1538, tras mucho ponderarlo, Paulo III
excomulgó a Enrique.

Los turcos, Enrique VIII, el Emperador, Lutero, Calvino, Zwinglio… A pesar de los
graves problemas políticos, la Iglesia tenía que ser salvada desde dentro.

Tras reformar el Colegio de Cardenales, Paulo III emprendió la reforma del clero y
de las órdenes religiosas, en especial, agustinos, dominicos y franciscanos.

Al mismo tiempo, nuevas organizaciones religiosas iban surgiendo: los teatinos,
austeros y ascéticos, fundados por los Cardenales Cayetano y Carafa, los barnabitas, los
capuchinos, las ursulinas… manifestación clara de que la vitalidad de la Iglesia no se
había extinguido.
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La Compañía de Jesús

Y, un día, un grupito de jóvenes sacerdotes se presentaba ante el Papa, acaudillados
por un vasco noble, delgado, pálido y de barba entrecana que había cambiado su nombre
de Íñigo por el de Ignatius. Había servido como oficial a las órdenes de su rey —Carlos I
de España, es decir, el Emperador Carlos V— hasta que, en el asedio de Pamplona por
los franceses, una bala de cañón le había herido en una pierna. Cuando curó (aunque
quedó cojo) renunció a cuanto poseía, hizo penitencia en Manresa, como ermitaño, y
peregrinó a Tierra Santa. A su regreso, empezó a predicar y a enseñar el Catecismo, pero
fue detenido por la Inquisición dos veces —en Alcalá y en Salamanca— porque
enseñaba sin ser teólogo, aunque fue puesto en libertad sin cargo alguno.

Tenía ya más de treinta años cuando se trasladó a París para estudiar teología. Vivía
pidiendo limosna, algo que era para él la mayor de las mortificaciones. Allí hizo amistad
con varios estudiantes, todos más jóvenes que él: Francisco Javier, navarro; Pierre Favre,
saboyano; Salmerón, Laynez y Bobadilla, españoles; Rodríguez, portugués… En una
cueva próxima a Montserrat, había escrito una especie de manual, los Ejercicios
Espirituales, para llevar a las almas a Dios, y convenció a todos ellos para que hiciesen
esos ejercicios, por separado, bajo su supervisión. Aquello los transformó por completo y
les hizo partícipes de un mismo ideal: vivir solo para la mayor gloria de Dios. Empezaron
a prepararse para el sacerdocio y el día de la Asunción de Nuestra Señora, 15 de agosto
de 1534, prometieron con votos solemnes renunciar a todos su bienes e ir a Roma para
pedir al Papa que les autorizase a ir a Jerusalén para predicar el Evangelio; si esto
resultaba ser imposible, se pondrían a disposición del Santo Padre y harían lo que les
ordenase.

El viaje a Jerusalén resultó ser irrealizable, así que se pusieron a disposición del Papa.
Eran siete Doctores de la Universidad de París, siete idealistas…

Paulo III los recibió y los sentó varias veces a su mesa para que discutieran con sus
más experimentados teólogos, quedando claro para el Papa que eran combativos, hábiles
dialécticamente y de segura doctrina teológica. Tenían mentes agudas y eran elocuentes y
brillantes. Eran como militares, resueltos y disciplinados.

El Padre Ignacio no tardó mucho en pedir permiso al Papa para fundar una nueva
orden, pero con unas características muy particulares: sus miembros no vivirían vida
monacal y no rezarían las Horas todos juntos en el Coro (algo que escandalizó a algunos
miembros de la Curia). Además, añadirían un cuarto voto a los tres clásicos de pobreza,
castidad y obediencia: el de estar siempre a disposición del Papa. La nueva Orden se
llamaría Societas Iesus, en latín, y en español, La Compañía de Jesús.

Paulo III se dio cuenta enseguida de que había encontrado los hombres que
necesitaba: una auténtica milicia para luchar por Cristo. Hombres así revitalizarían la vida
monástica, combatirían la herejía, fortalecerían la verdadera Fe… ¡Podrían hacer tantas
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cosas!
El 25 de septiembre del año 1540 promulgaba la Bula «Regimini Militantis

Ecclesiae», que aprobaba la Compañía. Las nuevas tropas de choque —generales,
instructores, maestros y misioneros— podían entrar en combate.
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El Concilio de Trento

El 13 de diciembre de 1545, casi nueve años después de las primeras tentativas, se
iniciaba el Concilio Ecuménico en Trento, ciudad imperial próxima al territorio italiano.

De los tres legados pontificios, dos llegarían a ser Papas: del Monte (Julio III) y
Cervini (Marcelo II); el tercero era un inglés, el Cardenal Reginald Pole.

El Concilio se desarrolló en tres fases, porque las cosas se complicaron. El Papa
Paulo III no vería su fin, ni tampoco los tres Papas posteriores a él. Y el Emperador
Carlos, y Francisco I de Francia, y Enrique VIII de Inglaterra, lo mismo que Lutero e
Ignacio de Loyola, morirían antes de que se clausurase en el año 1563.

Ignacio de Loyola murió en 1556, pero alrededor de mil hijos espirituales suyos
seguían trabajando como hormigas. Francisco Javier había muerto tres lustros antes, pero
en unos pocos años había viajado hasta la India, Malaya y Japón convirtiendo a decenas
de miles de paganos. Aparte de san Pablo, nunca había tenido la Iglesia un misionero de
ese porte. Predicó a los pescadores de perlas del sur de la India, a rajás y brahmanes, a
los fieros caníbales de la isla de Morotai, a los piratas chinos y a los samuráis japoneses.
A su paso, surgían nuevas comunidades cristianas. Murió en la isla de Sancián, frente a
las costas de China, cuando se disponía a evangelizarla. Empresa realmente difícil, pues
las autoridades chinas apresaban a cuantos extranjeros osaban penetrar en su territorio.
Sin duda, hay un profundo lazo espiritual entre tantos sacerdotes católicos —incluidos
muchos jesuitas— torturados y encarcelados en la China comunista y san Francisco
Javier.

En el Concilio de Trento, toda la doctrina cristiana fue sometida a examen. Todas las
tesis de los protestantes, discutidas. Se acabaron los predicadores de indulgencias
sacaperras; se acabaron los abusos y la relajación en los conventos y monasterios… La
Tradición era regla de la Fe, lo mismo que la Sagrada Escritura, debidamente
interpretada por el Magisterio de la Iglesia. La Vulgata, la traducción latina de la Biblia
hecha por san Jerónimo, sería la oficial de la Iglesia, pues muchas cosas dependían de
que las traducciones de la Sagrada Escritura, que proliferaban como hongos, fueran o no
fidedignas. La doctrina sobre el pecado original, el Bautismo, la Confirmación y los
demás sacramentos quedó definida en decretos dogmáticos, lo mismo que el debatido
tema de la «justificación».

En el año 1549, el Concilio quedó interrumpido. Carlos V había tenido que
enfrentarse a los príncipes protestantes, en abierta rebeldía contra él, y los había
derrotado en la batalla de Mühlberg. Ahora estaba en la cima de su poder y creía que
debía tomar las riendas del Concilio; sus embajadores se inmiscuían en los debates y se
comportaban de forma insultante con los legados pontificios, sobre todo con el Cardenal
del Monte. Por eso, el Emperador se quedó de piedra cuando, a la muerte de Paulo III,
del Monte fue elegido Papa y tomó el nombre de Julio III (1550-1555). Este, en lugar de
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vengarse, buscó el apoyo de Carlos V, que era demasiado noble para negarse. Con lo que
el Concilio de Trento pudo reanudarse el 1 de mayo de 1551.

En esta segunda fase se promulgaron importantes decretos sobre la Sagrada
Eucaristía, el Sacramento de la Penitencia y el de la Extremaunción, y se tomaron
medidas para la reforma del clero. Pero antes de que hubiese transcurrido un año se
reanudó la guerra y las tropas del Elector Mauricio de Sajonia marcharon sobre Trento.
De nuevo, hubo que interrumpir el Concilio.

A Julio III le sucedió Marcelo II —el Cardenal Cervini— pero su pontificado solo
duró veintidós días. Vino luego Paulo IV (1555-1559), un napolitano —el Cardenal Gian
Pietro Carafa—, cofundador de los teatinos, que era un hombre de una severidad y una
austeridad extraordinarias. Tenía setenta y nueve años, pero conservaba una increíble
energía. Fundó la Inquisición romana y se mostró implacable con los enemigos de la
Iglesia.

Tal vez la historia habría tomado otros derroteros si un hombre menos duro que él
hubiese estado al timón de la nave de la Iglesia. Era un hombre de las características de
Inocencio III, pero los tiempos eran muy distintos. Además, como napolitano odiaba a
los españoles, que tenían sometida su tierra desde hacía varios siglos.

En 1556, Carlos V abdicó y se retiró al monasterio de Yuste, donde murió tres años
más tarde. Su hermano Fernando se convirtió en Emperador y su hijo Felipe, en rey de
España y de los Países Bajos.

Paulo IV cometió un grave error político al aliarse con Enrique II de Francia en
contra de Felipe II, pues lo único que consiguió fue que el Duque de Alba, al frente de un
poderoso ejército, se presentase ante las puertas de Roma (septiembre de 1557). A partir
de ese momento, Paulo IV no tuvo más remedio que concentrarse en la reforma. Calificó
de herejía el pecado de simonía y puso en marcha el Tribunal de la Inquisición, del cual
pocos cardenales y obispos se libraron. Ni siquiera hombres tan íntegros y dignos de
confianza como los Cardenales Morone y Pole quedaron libres de sospechas, y el
primero de ellos llegó a ser encarcelado como presunto hereje en el castillo de
Sant’Angelo. Los monjes y frailes que habían abandonado monasterios y conventos para
desempeñar cargos eclesiásticos fueron conminados a regresar a ellos, y a los que no lo
hicieron se les encarceló o fueron enviados a galeras. Lamentable severidad que el
General de los agustinos, Seripando, calificaría de inhumana, pero que acabó
definitivamente con las veleidades mundanas de los eclesiásticos.

El Papa Paulo IV cerró la puerta del Renacimiento con un estremecedor portazo,
echando la llave y guardándosela. El espíritu de paganismo había sido exorcizado y ya
nunca volvería a apoderarse de la Iglesia.

En su lecho de muerte, el irascible anciano se arrepintió de sus errores políticos y de
táctica, que incluían una actitud violenta y profundamente hostil con la Inglaterra de la
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reina Isabel. Felipe II, que había estado casado con su predecesora, María Tudor, y
conocía bien a los ingleses, había tratado, sin éxito, de suavizar esa postura.

A aquel prototipo del temperamento colérico le sucedió el prototipo del temperamento
sanguíneo: Pío IV (1559-1565), otro miembro de la familia de los Médicis, que trató de
sanar las heridas abiertas por su predecesor. Los príncipes católicos se reconciliaron y el
Concilio pudo reanudarse (1562), para quedar definitivamente clausurado al año
siguiente.

Sobre el papel, se habían eliminado gran número de abusos y una comisión de
cardenales se encargó de supervisar la puesta en práctica de los decretos conciliares.
Como diría más tarde el gran historiador alemán Ranke, «el Concilio de Trento, tan
violentamente exigido, tanto tiempo evitado e interrumpido, dos veces disuelto, sacudido
por tantas tormentas mundanas… había logrado, finalmente, la unión del mundo
católico».

No obstante, como Carlos V había previsto, selló también definitivamente la
separación de la cristiandad occidental en dos mitades. Tal vez fuera inevitable, pero ¿no
se hubiese podido encontrar una fórmula de compromiso? Particularmente en nuestros
tiempos, muchos hombres de buena voluntad, católicos y protestantes, lamentamos que
aquello ocurriese y esperamos que se pueda establecer un puente de unión entre los que
entonces se enfrentaron como enemigos, pero que, a pesar de todo, siguen siendo
hermanos. Quiera Dios conceder a los cristianos ese deseo.

Tras el Concilio, la Iglesia católica cobró nuevo vigor. Las medidas de reforma se
impusieron en todos los países que seguían siendo fieles a Roma, y se pudo frenar el
avance del protestantismo. En Suiza, en Baviera, en Polonia, en Austria, pudo
consolidarse el catolicismo, gracias, sobre todo, al celo de grandes teólogos y
predicadores, como san Pedro Canisio, y a una legión de jesuitas y capuchinos que les
apoyaban. Además, Pío IV tuvo la suerte de contar con un santo en la Secretaría de
Estado: san Carlos Borromeo, que luego, como arzobispo de Milán, aplicó la reforma en
el norte de Italia.

178



San Pío V y la batalla de Lepanto

Su sucesor, San Pío V (1566-1572) —Cardenal Michele Ghisleri—, era dominico. Al
ser elegido Papa, conservó el hábito blanco de su Orden, estableciendo así una
costumbre que los Papas han adoptado hasta el día de hoy. También mantuvo a lo largo
de todo su pontificado la vida sencilla, ascética y piadosa propia de los dominicos.

Había sido Gran Inquisidor y era muy severo en materia de doctrina. Consideraba la
herejía como el peor de todos los males. Excomulgó a la reina Isabel I de Inglaterra, algo
que les vino muy bien a los protestantes ingleses en el poder, que ya tenían un motivo
para perseguir a los católicos, declarándolos reos de alta traición, pero, a pesar de todo,
muchos permanecieron fieles. Los sacerdotes tuvieron que ocultarse o disfrazarse y en
algunos hogares católicos se habilitaron escondites para ellos. A los que se negaban a
asistir a los servicios protestantes, se les imponían fuertes multas. Si un sacerdote osaba
celebrar la Santa Misa, se le encarcelaba por un año. Poco a poco, las cosas fueron
empeorando y ser católico llegó a ser un crimen. Celebrar la Santa Misa, asistir a ella,
confesarse o dar refugio a un sacerdote era delito de felonía. En 1581, Edmundo
Campion, jesuita, fue ejecutado por el hecho de serlo.

En Irlanda, cuya población se había mantenido fiel a Roma en su inmensa mayoría,
era obligatorio asistir a los servicios religiosos protestantes. Se clausuraron los seminarios
y los colegios católicos, por lo que los irlandeses católicos tuvieron que ir a Francia o a
otros países a cursar estudios. Pero ni los sacerdotes ni el pueblo fiel renegó de su Fe.

En el año 1570, los turcos habían conquistado la isla de Chipre, último bastión
cristiano en el Mediterráneo oriental. Pero los turcos no respetaron las condiciones de la
capitulación y asesinaron o mutilaron de manera horrorosa a los prisioneros. Su jefe,
Mustafá, convirtió la catedral en mezquita, se sentó en el altar mayor y mandó desollar
vivo en su presencia al comandante cristiano, Bragadino, mientras decía: «¿Dónde está
tu Cristo? ¿Por qué no me castiga? ¿Por qué no te libera?». Bragadino murió rezando el
Miserere.

Tras muchas vacilaciones, los príncipes cristianos hicieron caso de las admoniciones
y ruegos de Pío V. Ahora que Chipre había caído, Italia y España estaban amenazadas.
La Liga Santa, formada por Venecia, Génova, España y los Estados Pontificios, reunió
una poderosa flota. El Almirante era Don Juan de Austria, hermanastro de Felipe II.
Tenía solo veintitrés años, pero había mostrado su genio militar un año antes, en España,
donde había acabado con la rebelión de los moriscos en la Alpujarra. A sus órdenes
estaban el Príncipe Colonna (capitán de la flota papal), Andrea Doria (de la genovesa),
Sebastiano Veniero (de la veneciana) y el Marqués de Santa Cruz (de la española).

En Lepanto, el 7 de octubre de 1571, Don Juan atrapó a la flota turca en la mayor
batalla naval que el mundo había visto. La flota cristiana estaba formada por más de
trescientos navíos y ciento treinta mil hombres. El Padre Juan Servia, confesor de Don
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Juan, bendijo los barcos y dio la absolución colectiva a los tripulantes. Tras cinco horas
de batalla, la intervención personal de Don Juan en apoyo del ala derecha decidió la lucha
a favor de los cristianos. La flota turca fue prácticamente aniquilada. Solo unas treinta
galeras ligeras lograron escapar. Noventa fueron hundidas y ciento ochenta y siete,
capturadas. Doce mil esclavos cristianos, forzados en las galeras turcas, fueron liberados.
Ocho mil soldados cristianos murieron. La supremacía naval turca en el Mediterráneo
había terminado.

Lleno de gozo por el triunfo —que le había sido anunciado en una visión a pleno día
—, el Papa Pío V instituyó la Fiesta de Nuestra Señora del Santísimo Rosario, que se
sigue celebrando el 7 de octubre.

El Almirante turco, Alí Pachá, había caído en la batalla, y sus dos hijos, hechos
prisioneros. Don Juan de Austria los trató con cortesía; uno de ellos murió de
enfermedad y el otro fue puesto en libertad más tarde.

La batalla de Lepanto fue una victoria de los católicos, pero en beneficio de todos los
cristianos, católicos o no. Uno de los motivos por los que el Papa León X había
condenado a Lutero era porque había dicho que «guerrear contra los turcos es resistirse a
la voluntad de Dios».
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La rebelión de los Países Bajos

Incitadas por fanáticos predicadores calvinistas, las masas, en los Países Bajos,
asaltaron las iglesias en Ypres, Dunquerque, Armentieres y otros lugares, destruyendo las
imágenes y profanando las Sagradas Formas. Pronto (año 1556), sucesos similares se
repetían en Flandes, en Zeelanda, en Holanda y en Frisia. Piezas de arte valiosísimas
fueron destruidas, sacerdotes y religiosos golpeados y maltratados, multitud de libros
quemados y las vidrieras de iglesias y catedrales rotas. En algunos sitios, los asaltantes se
reunieron a comer y beber en los templos así «purificados». En Amberes, no se salvó ni
uno solo. En pocas semanas, cuatrocientas iglesias y monasterios quedaron desnudos,
con solo los muros y el techo.

El Papa Pío V había dicho a Felipe II, dueño de los Países Bajos, que no los
abandonara, pero el monarca vacilaba. El Papa, entonces, volvió a insistir. La Duquesa
de Parma, gobernadora de los Países Bajos en nombre de su hermanastro, Felipe II,
estaba desbordada por los acontecimientos. Algunos nobles protestantes (Egmont, Hoorn
y Guillermo de Orange) simpatizaban con los revoltosos, y los ingleses atizaban la
hoguera y ayudaban con dinero. Felipe II, entonces, decidió enviar al Duque de Alba,
que impuso el orden con mano de hierro y gran brutalidad. Mandó ejecutar a Egmont y a
Hoorn y, si Guillermo de Orange se salvó, fue porque pudo huir. Pero los disturbios
prosiguieron y pronto los Países Bajos estuvieron en una situación de franca rebeldía.
Felipe II sustituyó a Alba por Don Juan de Austria, que no pudo hacer gran cosa. El
proyecto de casarle con María Estuardo, reina de Escocia, no llegó a cuajar, pues Don
Juan murió poco después, en 1578, tal vez envenenado. Si la boda hubiese llegado a
efectuarse, tal vez no solo Escocia, sino también Inglaterra, hubiesen vuelto a la
obediencia de Roma, pues María, católica, hubiese sucedido a su prima Isabel (que la
mandó ejecutar). En cuanto a los Países Bajos, se independizaron y se hicieron
protestantes (actualmente, la mitad de la población aproximadamente sigue siendo
protestante; la otra mitad, católica).
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Balance

El Renacimiento, con todo su esplendor, pero también con su corrupción y sus vicios,
había quedado atrás. Roma ya no era aquel «pozo de iniquidad» que tanto escandalizaba
a Lutero. La reforma católica había obrado maravillas. Hombres como san Felipe Neri,
auténtico juglar de Dios, «tiraban» de muchos otros que irradiaban fuerza espiritual,
bondad y alegría.

En España, santa Teresa de Jesús emprendió la reforma de la Orden Carmelita y
escribió obras de espiritualidad que le merecerían el título de Doctora de la Iglesia. Nadie,
ni antes ni después, ha sido capaz de describir los senderos que conducen a la
contemplación con tanta lucidez, claridad, naturalidad, encanto y sentido del humor. Su
gran amigo, el místico san Juan de la Cruz, nos legó una serie de poemas que
constituyen un tesoro incomparable de la literatura mística y ascética. Tenía el don de la
genialidad y era capaz de expresar las verdades más profundas en unos cuantos versos
con un lenguaje de incomparable belleza:

«Si quieres ser todo, hazte nada.
Si quieres poseerlo todo, no tengas nada…».
Las grandes verdades son muy simples, pero, desgraciadamente, los hombres se

empeñan en complicarlas… Y, si Dios Nuestro Señor tuvo una vez más paciencia con la
humanidad, tal vez fuera por esta legión de santos, que, con sus súplicas, asediaban el
Cielo.

182



Capítulo XVIII

LAS GUERRAS DE RELIGIÓN

En la Dieta de Augsburgo, celebrada en 1555, los príncipes alemanes habían hallado
una «solución» al problema religioso. La fórmula era la siguiente: Cuius regio, eius
religio. Lo cual quiere decir que cada Estado profesaría la religión de su gobernante (y
sus súbditos, en consecuencia, tendrían que aceptarla).

La religión se convirtió así, de un plumazo, en dominio propio de los príncipes de
este mundo. Nada tiene de extraño, pues, que el Papa Paulo IV se negase a aceptar la
validez de este compromiso estúpido y arrogante.

Pero, con la abdicación de Carlos V, quedó abierto el camino al poder absoluto de los
reyes, que no estaban dispuestos a obedecer otra autoridad que la suya. Algunos no
dudaron en prescindir de la autoridad del Papa en materia de religión, como ya había
hecho Enrique VIII en Inglaterra; otros se sometieron formalmente, pero de hecho
siguieron obrando como les venía en gana. Hasta el más ferviente católico de todos,
Felipe II, intentó en varias ocasiones presionar a los cardenales para que eligiesen a un
Papa fácilmente manejable.
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La reforma del Calendario

Gregorio XIII (1572-1585), sucesor de san Pío V, fundó una serie de colegios
eclesiásticos para la mejor formación de los sacerdotes. Su fama, sin embargo, proviene
de la reforma del Calendario, que emprendió una comisión de expertos con la
colaboración del erudito jesuita Clavius. Y es que el calendario en uso, el Juliano —que
se remontaba a Julio César—, era inexacto y ya no coincidía con el cambio de las
estaciones. En el año 1582 la comisión terminó su trabajo y se introdujo el cambio: ese
año, al 4 de octubre le seguiría el 15 y cada cuatrocientos años se omitirían tres días[*].

Los príncipes protestantes no quisieron aceptar la reforma porque era cosa del Papa,
lo cual condujo a toda clase de confusiones. Hasta el siglo XVIII no dieron su brazo a
torcer, pero hoy el mundo entero sigue el Calendario Gregoriano, excepto las iglesias
cismáticas orientales, los judíos ortodoxos y los musulmanes.
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La «Noche de San Bartolomé»

Durante el pontificado de Gregorio XIII, tuvo lugar la terrible matanza de «La Noche
de San Bartolomé», en la que Catalina de Médicis, madre del rey de Francia, quiso
eliminar a los hugonotes (los calvinistas franceses). Una de las víctimas fue el Almirante
Coligny, destacado hugonote.

Fue algo lamentable, pero la corte del rey de Francia informó al Papa tergiversando
los hechos y Gregorio XIII, convencido de que había sido un acto de legítima defensa de
los católicos frente a un levantamiento protestante, mandó celebrar la «victoria» con un
solemne Te Deum. Los historiadores anticatólicos aprovecharon la ocasión para acusar al
Papa de celebrar un asesinato en masa, e incluso de formar parte del complot.

Su sucesor, Sixto V (1585-1590), fue un gran gobernante. Como Pío V, era de origen
humilde. Entró muy joven en la Orden franciscana y conservó durante todo su
pontificado la sencillez y pobreza franciscanas. Impuso el orden en los

Estados Pontificios y mandó desterrar a quienes portaran armas y se dedicaran al
bandidaje; saneó también las finanzas.

Durante su pontificado se concluyó la colosal cúpula de la Basílica de San Pedro y se
alzó el gran obelisco en el centro de la plaza; también se construyeron varias partes del
Vaticano y de la Biblioteca Vaticana, así como la Scala Santa y otros monumentos. Sixto
V amplió el colegio cardenalicio a setenta cardenales.

La derrota de la Armada Invencible puso fin a la esperanza de que Inglaterra volviera
al seno del catolicismo, pero al mismo tiempo evitó un excesivo poder e influencia de
España. Además, conociendo el carácter inglés, es inimaginable pensar que hubiese sido
posible imponer la Fe por la fuerza.
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La situación en Francia e Inglaterra

Las consecuencias de la matanza de la Noche de San Bartolomé fueron nefastas. El
último rey de la dinastía de los Valois murió todavía niño, y el pretendiente al trono,
Enrique de Navarra, era calvinista. Felipe II exigió, a través de su embajador en Francia,
Olivares, que tanto Enrique como sus partidarios fueran desterrados y él mismo
incapacitado para reinar. Si no, el rey de España prescindiría de la obediencia al Papa y
declararía la guerra a Francia, pues no podía tolerar que la Causa de Cristo quedara
arruinada. Entonces intervino Sixto V, que declaró resueltamente: «Queremos la paz para
Francia, pero sin fomentar las ambiciones de una potencia extranjera». Es decir, que el
Papa no quería convertirse en capellán del rey de España. Pero la tensión que provocó
en él el conflicto fue demasiado fuerte. Murió el 27 de agosto de 1590.

El pontificado de su sucesor, Urbano VII, solo fue de doce días. Tras un cónclave
que duró casi dos meses resultó elegido Gregorio XIV, un hombre bueno y devoto que
murió a los diez meses. Su sucesor, Inocencio IX, solo vivió once. Así pues, en año y
medio hubo tres Papas y fue preciso elegir un cuarto, Clemente VIII (1592-1605), un
hombre grave, ascético, reflexivo, que tuvo la alegría de saber que Enrique IV se había
convertido al catolicismo (julio de 1599).

En Inglaterra, mientras tanto, el reinado de Jacobo I trajo una cierta esperanza de
restauración del catolicismo. Detestaba las interminables prédicas de los presbiterianos
(como se hacían llamar los calvinistas escoceses), pero, en cuanto creyó tener seguro su
trono, se olvidó de sus inclinaciones «papistas». Trató de suavizar la situación de sus
súbditos católicos, pero tras el «complot de la pólvora» (en el que unos cuantos
conspiradores, no todos ellos católicos, trataron de hacer volar el Parlamento), se hizo
todavía más angustiosa.

Clemente VIII murió el año 1605 y el pontificado de su sucesor, León XI, duró solo
veinticinco días. Le sucedió el Cardenal Camilo Borghese, que tomó el nombre de Paulo
V (1605-1621); era un hombre de características similares a las de Gregorio VII; pero los
tiempos eran otros y el poder del Papado declinaba. Graves enfrentamientos con la
orgullosa República de Venecia terminaron con un frágil compromiso, mientras en
Alemania comenzaba una guerra horrible…
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La Guerra de los Treinta Años

Esa guerra, que duró treinta años, comenzó como una «guerra de religión»
(protestantes contra católicos), pero en el fondo la religión no era más que el manto que
cubría una serie de ambiciones nacionales y personales; además, Francia —cuyo primer
ministro era un Cardenal de la Iglesia, Richelieu— se alineó con los protestantes, pues
quería acabar con la supremacía de los Habsburgo.

La guerra empezó con una revuelta en Bohemia contra el Emperador Fernando de
Habsburgo, en la cual los tres consejeros imperiales fueron arrojados por una ventana,
incidente conocido como la defenestración de Praga. Tuvieron la suerte de caer sobre
un montón de estiércol, con lo que solo quedó herida su dignidad. Pero lo que parecía ser
cómico, pronto resultó ser trágico.

Al principio, los ejércitos imperiales, mandados por los generales Tilly y Wallenstein,
ganaron todas las batallas, pero la situación dio un vuelco cuando Gustavo Adolfo, rey de
Suecia, entró en la guerra del lado protestante. Sus éxitos fueron tan espectaculares que
habría podido convertirse en el primer Emperador protestante si no hubiese caído en la
batalla de Lützen. La intervención de los franceses, al mando de los mariscales Condé y
Turena, resultó decisiva, inclinando la balanza a favor de los protestantes.

Cuando, por fin, en 1648, se firmó el Tratado de Westfalia, el caos más absoluto
reinaba en Europa Central. Ciudades y pueblos estaban en ruinas. Alemania había
perdido más de la mitad de su población y en algunas regiones, los dos tercios. Las
atrocidades cometidas por ambos bandos eran indescriptibles.
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La crisis de la conciencia cristiana

El tratado de paz fue, tal vez, la más inicua de las acciones. El principio mantenido en
la Dieta de Augsburgo —cuius regio, eius religio— se aplicó a la letra, y como en
Alemania había por lo menos trescientos cuarenta y tres príncipes soberanos, el país se
convirtió en un rompecabezas de principados, ducados, etc., cuyos gobernantes eran a la
vez dueños y señores tanto en lo político como en lo religioso. Se olvidaron de los
derechos de la Iglesia y los príncipes le arrebataron sus propiedades. En el tratado ni se
mencionaba al Papa; sus protestas cayeron en el vacío. La voz de la Iglesia, tan
respetada en otros tiempos, no halló ningún eco. Se iniciaba la época de los exacerbados
nacionalismos.

Y, enseguida, empezaron a ponerse de manifiesto las consecuencias inevitables de
una «reforma» que había hecho tabla rasa de verdades fundamentales y de realidades
vivas, convirtiéndolas en meros símbolos o prescindiendo de ellas.

Muchos se preguntaban si merecía la pena conservar lo que quedaba. Si las
enseñanzas cristianas podían «simplificarse» de tal manera, ¿por qué no prescindir de
todas ellas?… El hombre de la calle no se planteaba todavía esa pregunta, pero los
intelectuales, proclives a sacar conclusiones enseguida, empezaron a plantearse nuevos
esquemas de pensamiento que, a la larga, influirían poderosamente en quienes piensan
que «novedad» es sinónimo de «progreso»; que lo mejor es lo nuevo.

Un orden establecido que parecía intocable y gozaba de una poderosa esfera de
influencia estaba a punto de desvanecerse. Se criticaba abiertamente y muchos pensaban
que tal vez nada de él fuera válido, puesto que algunas cosas no lo eran… Por ejemplo,
la Misa. ¿No sería un mero rito, una «representación» tan vacía de contenido como los
ritos paganos?… Las agudas e incisivas mentes que reflexionaban sobre estas cosas no se
daban cuenta, tal vez, de que iban en favor de la corriente y no hacían más que volver la
espalda a una institución que parecía estar de capa caída. Pero se les escapaba que el
cristianismo no es la religión del éxito y que su Fundador había muerto en la Cruz, para
ser el Salvador de la humanidad.

Lo que les fascinaba era que los poderosos de la tierra podían desafiar al Papa,
burlarse de él y traicionarle sin que el pobre anciano, allá lejos en Roma, pudiese hacer
nada para evitarlo. Y los protestantes, que habían sido los primeros en rechazar su
autoridad, no tardarían en rechazarlas todas. Muchos habían prescindido ya de los
grandes misterios de nuestra Fe: la presencia real de Cristo en la Eucaristía, la vida de la
gracia, la inhabitación de Dios Uno y Trino en el alma… Ahora, naturalmente, negaban
que fuese necesario confesar los pecados en el Sacramento de la Penitencia, incluso que
fuese necesario hacer penitencia… Y, claro, tampoco veían ya al sacerdote como un
hombre puesto aparte, escogido; como pontífice, es decir, como un puente entre Dios y
los hombres; ahora era un simple «ministro», un administrador como cualquier otro
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(incluso un «sacerdote», si se quería, en cuanto que todos los cristianos lo son…), con la
única diferencia de que era un poco más rígido en moral, leía la Biblia con más
frecuencia y predicaba los domingos. Y, como los buenos predicadores abundaban, el
«servicio divino», privado de todo sentido de misterio, se convertía en una reunión social
aburridísima. ¿Acaso era necesario escuchar comentarios insulsos de fragmentos de
relatos bíblicos cada ocho días? ¿No sería el Dios del Antiguo Testamento un concepto
judío completamente superado? Porque ¿quién puede saber cómo es Dios? ¿Es
realmente personal? ¿Cuida del hombre o, por el contrario, es ajeno a sus problemas, una
especie de Gran Arquitecto o de Relojero que construyó el mundo y lo puso en marcha,
pero que luego lo dejó funcionar a su aire?… Sin duda, así era; lo cual quería decir que
no tenía por qué ser un Dios personal; bastaba con que fuese un Poder, una Fuerza, un
Principio…

De esta forma, el deísmo empezó a ganar adeptos entre algunos intelectuales. Dios se
convirtió, para ellos, en una Fuerza impersonal, un «Absoluto» desinteresado del
hombre; lo cual condujo a que el filósofo alemán Immanuel Kant afirmara
apodícticamente que la existencia de Dios no se podía demostrar; solo postular, pues la
mente humana era incapaz de conocer nada de Él. Al parecer, al genio nunca se le
ocurrió pensar que lo que afirmaba era contradictorio, pues, si la mente humana puede e
incluso debe postular la existencia de Dios, tal postulado es en sí mismo un principio de
conocimiento. ¿Cómo va a posturlar, si no, algo cuya existencia se ignora?… Aparte de
que, aunque el hombre no pudiera saber nada de Dios, Dios, que es omnipotente, sí
puede revelarse al hombre.

Una religión sin misterio se convierte, en primer lugar, en una religión sin un Dios
personal (que, por su misma naturaleza, tiene que ser misterioso); luego, en una religión
sin Dios, sustituido por un difuso «Principio»; finalmente, y en el mejor de los casos, por
un mero código «moral», cambiante, circunstancial, y a menudo «nacionalista». Y así se
habla de «la decencia de la mujer blanca», como si la de las negras tuviera que ser otra.
O de «las virtudes de la raza aria», como si los demás solo tuvieran defectos. O de «la
justicia proletaria», como si la justicia pudiera adjetivarse.

La naturaleza humana reclama el misterio y, cuando la religión se convierte en algo
meramente «racional», el hombre busca el misterio en otra parte. No es una mera
casualidad que, a raíz de la Guerra de los Treinta Años, despuntaran la francmasonería y
otras sectas secretas llenas de ritos y de simbolismos; ni que ciertas prácticas teosóficas,
mágicas y espiritistas empezaran a proliferar, sobre todo, entre los «convertidos» al
protestantismo.

189



La Iglesia católica prosigue su camino

Debilitada, y en muchos países perseguida, la Iglesia prosigue caminando. Y los
gustos y deseos de la época se manifestaron enseguida en un arte nuevo. Las catedrales
góticas eran como plegarias en piedra que apuntaban al cielo. En el Renacimiento, el
humanismo hizo del hombre el centro del Universo. Ahora, el arte barroco trataba de
acercar lo divino a la tierra, haciéndolo grato y comprensible al corazón y a la cabeza.

Gregorio XV —Alessandro Ludovisi— (1621-1623), sucesor de Paulo V, introdujo la
elección de los Papas por votación secreta, práctica que permanece todavía, con algunos
cambios. Fundó la Congregación de Propaganda Fide dedicada a la extensión de la
labor misionera (propaganda en latín quiere decir eso, aunque su sentido, actualmente, es
otro, al menos popularmente: el de «vender» un producto o una ideología exagerando o
mintiendo). Los países de misión, ahora, no serían solo los paganos, sino también
aquellos en los que la jerarquía católica había quedado destruida por los reformadores
protestantes y los católicos estaban en minoría: Inglaterra, los países escandinavos,
Holanda, parte de Alemania, etc.

Gregorio XV canonizó a san Ignacio de Loyola, san Francisco Javier, santa Teresa de
Jesús y san Felipe Neri en el mismo día.

Su sucesor, el Papa Urbano VIII, Cardenal Maffeo Barberini (1623-1644), vivió la
mayor parte de la Guerra de los Treinta Años. Durante su pontificado el gran científico
italiano Galileo Galilei fue condenado por la Inquisición, incidente que no dejan nunca
de recordar los escritores anticatólicos. Ya antes, en 1543, el clérigo católico Nicolás
Copérnico fue el primero en mantener la teoría de que la Tierra no era el centro del
Universo, como se creía generalmente, sino que era un planeta que giraba alrededor del
Sol (Copérnico: De revolutionibus Orbium Coelestium). En 1607 el astrónomo alemán
Johannes Kepler, inventor del telescopio, publicó su libro Astronomía Nova, que
describía los movimientos del planetario. Para las personas con poca formación, esta
teoría parecía quitarle «importancia» a la Tierra.

Los deístas aprovecharon para llevar el agua a su molino y, para muchos creyentes,
tanto protestantes como católicos, parecía estar en contradicción con la Sagrada
Escritura, a la que todos veneraban. Galileo afirmó que la Biblia estaba equivocada en
este punto concreto y entonces la Inquisición intervino y le pidió que se retractara.

Galileo accedió, muy comprensiblemente asustado por las consecuencias de negarse a
hacerlo, pero volvió a publicar sus puntos de vista, esta vez fuera de Italia. Fue arrestado
bajo la acusación de haber roto su palabra solemne y recluido; aunque no en una cárcel,
sino en el domicilio de un amigo suyo, donde le trataron bien. Nunca fue sometido a
tortura. De todas maneras, es indiscutible que estaba en lo cierto científicamente y que la
Inquisición estaba equivocada tanto científica como teológicamente. La teoría de
Copérnico —que entonces todavía no se había podido probar— no estaba en

190



contradicción con la Sagrada Escritura correctamente interpretada y la Inquisición mostró
un lamentable desprecio hacia los principios establecidos por san Agustín, san Ambrosio
y santo Tomás de Aquino para la correcta interpretación de algunos textos de la Biblia.
No hubo nunca una declaración dogmática acerca de lo que tenían que creer los fieles.
Tuvieron que pasar varios cientos de años antes de que se afianzara científicamente la
idea de que el hombre es el punto medio del Universo.

Al principio las cosas parecían ir de mal en peor. No solo la Tierra era un simple
planeta del sistema solar, sino que también el Sol no era más que una estrella fija
relativamente pequeña, centro de un sistema solar menor que formaba una parte
insiginificante de la galaxia llamada Vía Láctea. E incluso la Vía Láctea era una entre un
millón de galaxias. Nuestro tamaño se había reducido tantísimo, que habíamos perdido
casi toda nuestra importancia. Entonces Dios nos permitió conocer uno de Sus secretos,
el secreto de que no solamente existe el universo del cosmos, sino que el hombre mismo
es otro universo. Si contamos los átomos que hay en el cuerpo humano, obtendremos
una cifra con veintiocho ceros. Si calculamos cuántas veces mayor que el cuerpo
humano es el Sol, la estrella central de nuestro sistema, obtendremos también una cifra
con veintiocho ceros. El descubrimiento de esta curiosa coincidencia fue hecho por el
astrónomo inglés Sir Arthur Eddington. Esta coincidencia nos da pie a pensar que, en
efecto, somos el punto medio, el punto de intersección entre el macrocosmos y el
microcosmos; por consiguiente está el hombre en posición inmejorable para explorarlos a
ambos.

Galileo murió como buen creyente; antes de morir recibió una bendición especial del
Papa y fue enterrado en sagrado.

Bajo el pontificado de Inocencio X —Cardenal Giovanni Battista Panfili— (1644-
1655), acabó por fin la Guerra de los Treinta Años.
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Grandes santos y nuevas herejías

Cuatro grandes santos franceses y dos nuevas herejías surgieron en el siglo XVII: san
Francisco de Sales (1567-1622), durante veinte años obispo de Ginebra, —ciudad que
había sido el corazón de las actividades de Calvino—, fundó la Orden de la Visitación[*]
(monjas salesianas contemplativas) y escribió dos obras que pronto serían clásicas: la
Introducción a la vida devota y el Tratado del Amor de Dios. Su espiritualidad, sus
libros y las innumerables cartas que escribió influyeron poderosamente en la sociedad de
su época y contribuyeron con eficacia a la renovación de la vida católica en varios países.
San Vicente de Paúl (1576-1660), de humilde origen, fundó, con santa Luisa de
Marillac, las Hermanas de la Caridad, la primera congregación religiosa femenina
dedicada a la atención de los enfermos y necesitados fuera de los conventos (algo
parecido a lo que había hecho santa Catalina de Siena cuatro siglos antes
individualmente). Santa Margarita María Alacoque (1647-1690), monja de la Visitación,
a quien en el año 1675 encargó el Señor la extensión de la devoción a su Sagrado
Corazón. Noventa años más tarde, el Papa Clemente XIII establecería la fiesta del
Sagrado Corazón de Jesús, símbolo del amor al hombre de Nuestro Señor, que en el año
1856 se extendería a la Iglesia universal.

Tras el florecimiento del catolicismo en Francia, surgirían dos nuevas herejías: el
jansenismo y el quietismo.

El jansenismo tomó este nombre del Obispo de Yprés, Cornelio Jansenio, quien tal
vez nunca fue consciente de que su libro Augustinus contenía serios errores teológicos,
aunque no deja de ser sospechoso que no quisiese publicarlo en vida. El jansenismo ha
sido llamado «calvinismo católico» y descrito como «la doctrina de san Agustín vista a
través de Calvino». Encontramos en él, una vez más, la idea de la absoluta depravación
del hombre y de la impotencia de la voluntad humana para obrar el bien, unida a la
convicción de que Cristo no había muerto para salvarnos a todos. El Concilio de Trento
había estimulado la práctica de la comunión frecuente, pero Jansenio enseñaba que era
una recompensa para los justos, no medicina para los pecadores. Era una doctrina rígida
y pesimista que el Santo Oficio condenó en 1641 y el Papa Urbano VIII, al año siguiente.
Pero los jansenistas no se sometieron y la herejía revivió a comienzos del siglo XVIII,
extinguiéndose casi por completo tras la muerte de su último epígono, el Cardenal de
Noailles.

El quietismo era una especie de taoísmo católico que propugnaba la no resistencia al
mal. Su creador fue un sacerdote español, Miguel de Molinos, para el que tomar la
iniciativa, en la vida espiritual, era pecado. No solo era inútil realizar «obras buenas»,
sino que no se debía oponer resistencia a la tentación, pues resistir era una forma de
tomar la iniciativa, de actuar. Esta «pasividad» respecto al pecado conducía, como es
lógico, a una vida inmoral que hace pensar en la cínica frase de Oscar Wilde: «La única
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forma de acabar con la tentación es caer en ella». Molinos, juzgado y condenado por la
Inquisición en 1687, murió doce años más tarde. En Francia, sin embargo, sobrevivió en
una forma mitigada —el semiquietismo— practicada por una dama buena y
bienintencionada, Madame Guyon. Pero, si sus prácticas hubiesen sido aceptadas, el
catolicismo se habría convertido en una especie de lamaísmo inerte, pasivo, ajeno por
completo al mandato de Cristo: «Id y enseñad a todas las gentes…».

193



Voltaire y los jesuitas

Los principales opositores de los jansenistas —y, por supuesto, de los quietistas—
fueron los jesuitas, lo que les trajo la enemistad de muchos. La actividad de los jesuitas,
la energía con que defendían la ortodoxia católica, su presencia en todas partes, hacían
que los enemigos de la Iglesia los considerasen el mayor obstáculo para acabar con ella.
Pero contaban también con enemigos dentro de la Iglesia; entre ellos, los galicanos,
partidarios de una Iglesia francesa «liberada» de la «opresión» del Papado. Pero el
mayor enemigo de la Iglesia —y también de los jesuitas— en el siglo XVIII fue Voltaire,
ensayista, poeta incrédulo y brillante que, al referirse a la Iglesia, la llamaba «rinfame», la
infame.

Voltaire era un cínico, al que solo le complacía insultar y mofarse; un hombre egoísta,
inmoral y avaricioso, pero de un ingenio insuperable que embobaba a los «intelectuales».
Con otros «filósofos» contemporáneos suyos, como Didrot y Rousseau, transformó el
pensamiento europeo. Puso en tela de juicio todo lo que las generaciones precedentes
habían considerado «sagrado» y de moda, burlarse de todo ello. No hay señal más cierta
que esta de la amenaza de un cataclismo, pero los que ponen las bases para que se
produzca no llegan casi nunca a verlo. Por eso, ahora estaba en el pináculo del éxito. Y lo
peor era que su fama traspasaba las fronteras. Los que comulgaban con sus ideas, se
carteaban con él y se preciaban de ser sus amigos, se pusieron a intrigar en Portugal, en
Alemania e incluso en España y, tras una campaña que duró casi quince años (1759-
1773), consiguieron que el Papa disolviese la Compañía de Jesús.
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La disolución de la Compañía de Jesús

Todo empezó en Portugal, donde el Marqués de Pombal, primer ministro de un
monarca débil, enriquecido de manera vergonzosa, temiendo que los jesuitas le
denunciaran, la emprendió con ellos. El 12 de enero de 1759, todos los miembros de la
Compañía que trabajaban en Portugal fueron detenidos y deportados a los Estados
Pontificios. El Papa protestó en vano. En Francia, los parlaments, galicanos y deístas en
su mayoría, iniciaron una campaña en contra de los jesuitas hasta que Luis XV, más
atento a los placeres sensuales que a los asuntos de Estado, se rindió. Los jesuitas no
fueron expulsados, pero la Compañía dejó de existir oficialmente. En España, el Conde
de Aranda, ministro de Carlos III, decidió suprimirla en el año 1768, y Voltaire cacareó
entusiasmado. Los reyes de Nápoles y de Austria siguieron su ejemplo. Finalmente, el
Papa Clemente XIV (1769-1774) capituló también y, de un plumazo, mandó disolver la
Compañía, dejando reducidos a veintitrés mil jesuitas a la condición de simples
sacerdotes seculares.

Los esfuerzos combinados de los «filósofos ilustrados», los deístas, los ateos y los
reyes habían obligado al Papa a prescindir de sus fuerzas de choque. Porque eso eran.
Los intelectuales escépticos solían ridiculizar al clero, refiriéndose a los «curas de misa y
olla», ignorantes y rudos, o a los prelados prepotentes y orgullosos. Pero a los jesuitas no
les podían ridiculizar de esa manera. Además, los temían, porque rebatían sus falsos
argumentos. Y los políticos, que hacían pingües negocios en las colonias, no podían
soportar la bofetada que era para ellos saber que los jesuitas, en Paraguay, estaban
obrando maravillas con los indios… Y estaban en todas partes: en América del Norte y
del Sur, en Japón, en la India y últimamente también en China… Si no se les ponía coto,
«La infame», la Iglesia católica, volvería a ser poderosa, no un organismo débil,
enfermizo y en franca decadencia, como parecía ser ahora…

Pero desde las profundidades de la historia, a través de los siglos, resonaba la voz de
Gamaliel, advirtiendo a quienes habían perseguido a los primeros cristianos: «Cuidado…
porque, si esta empresa es obra de los hombres, se desvanecerá, pero, si es de Dios, no
podréis destruirla…».

No la escucharon. Y cuarenta años más tarde la Compañía de Jesús renacía, mientras
la barca de Pedro enderezaba su rumbo…

[*] Santa Teresa de Jesús murió precisamente el 4 de octubre de 1582, el mismo día
en que el mundo católico introducía la reforma gregoriana del calendario. Por eso, su
fiesta se celebra el 15 de octubre (Nota del Traductor).

[*] Con santa Juana Francisca Frémiot de Chantal (Nota del Traductor).
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Capítulo XIX

LA ERA DE LAS REVOLUCIONES

Sí, la barca de Pedro seguía navegando, batida por las olas, desarbolada y expoliada.
Dominicos, franciscanos y carmelitas trataron de cubrir la brecha abierta en el casco

de la nave por la supresión de los jesuitas y una nueva pléyade de santos fueron
fundando nuevas órdenes y congregaciones religiosas: san José de Calasanz (1556-
1648), los Clérigos Regulares de las Escuelas Pías (Escolapios). San Pablo de la Cruz
(Paolo Francesco Danei, 1694-1775), los Pasionistas. San Alfonso María de Ligorio
(1696-1787), cuya Teología Moral estableció firmemente las bases de la moral católica
frente a los jansenistas, la Congregación de los Redentoristas… De la Compañía de
Jesús solo habían quedado algunos fragmentos en dos países de minoría católica: la
Prusia de Federico el Grande y la Rusia Blanca de Catalina II, pues, como ocurre a
menudo, eran tolerantes con aquello que no les concernía.
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La Revolución Francesa

El proverbio francés que dice que «Qui mange du Pape, en meurt», se cumplió una
vez más. El rey de Francia le había dado un buen bocado y unos años más tarde ya no
había rey en Francia…

Luis XV había muerto de viruela. Había presentido la tormenta que se avecinaba,
pero frívolamente había dicho:

«Aprés moi, le déluge» («Después de mí, el diluvio»), y el diluvio se había
desencadenado.

Los nobles franceses, los cortesanos, bailaban y se divertían. Los sofisticados y
afeminados atuendos rococó, todo bordados, vainicas y pelucas, eran una manifestación
más de la decadencia. El pueblo pasaba hambre y sufría, pero los poderosos eran ajenos
a esos problemas.

El 14 de julio del año 1789 estalló la tormenta. El pueblo de París, harto de tiranía,
atacó lo que simbolizaba el poder real: la Bastilla, una fortaleza utilizada como cárcel para
los prisioneros políticos. Una vez asaltada, las turbas liberaron a todos los prisioneros y
obligaron a Luis XVI, débil y vacilante, a abandonar el Palacio de Versalles y residir en
París, para tenerle estrechamente vigilado. Dos años más tarde (1791) intentó huir, pero
fue detenido. Juzgado por un «tribunal popular», fue condenado a muerte y ejecutado en
la guillotina (1793). Su esposa, María Antonieta, no tardaría en seguir el mismo destino.

Los líderes revolucionarios eran anticristianos. Habían leído las obras de Voltaire y de
los demás «filósofos ilustrados», así que, enseguida, se apresuraron a abolir el
cristianismo e introducir el culto de «la diosa Razón». Una actriz, representando a «la
diosa» fue entronizada en el altar mayor de la Catedral de Nôtre-Dame… Y a la
supresión de la Compañía de Jesús siguió la de todas las órdenes y congregaciones
religiosas, la confiscación de todos los bienes y propiedades de la Iglesia, la clausura de
los conventos y monasterios… Y, como el pueblo seguía siendo tan «estúpido» como
para querer seguir teniendo obispos y sacerdotes, los habría, pero elegidos por el pueblo
y «juramentados», es decir, sometidos a la Constitución, que estaban obligados a jurar.

Los revolucionarios, cuando se hacen con el poder, siempre se empeñan en romper
los lazos que unen a los sacerdotes y a los obispos con el Papa. Cuando lo consiguen,
someten a los sacerdotes y eliminan a los obispos. Táctica perfecta, pues al quitarse de
encima al Pastor y eliminar a los zagales, pueden hacer con el rebaño lo que se les
antoje. Siempre, claro, que entre las ovejas no haya algunas que se rebelen…

A pesar de todo, no consiguieron su propósito, pues la mayoría del clero de Francia
se negó a prestar juramento a una Constitución impía. Y, naturalmente, se desató la
persecución sobre los no juramentados. Miles de sacerdotes fueron encarcelados,
desterrados o ejecutados.

En un solo día, tres obispos y doscientos sacerdotes fueron asesinados en París… El
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paso siguiente fue organizar una «Iglesia Constitucional», sometida a un gobierno ateo.
Pero hasta esa parodia de Iglesia quedó abolida durante el período más radical del
proceso revolucionario: el Terror.

El Papa Pío VI protestó y clamó en vano. Decretó que los sacerdotes
«juramentados» quedaban ipso facto suspendidos «a divinis», declaró que la
Constitución francesa era herética y cismática y acogió en Roma a numerosos sacerdotes
exiliados; pero la Revolución siguió avanzando…

En 1797, un joven general del ejército revolucionario, que se llamaba Napoleón
Bonaparte, invadió los Estados Pontificios, saqueándolos y expoliándolos; al año
siguiente, otro general, Berthier, entraba en Roma y proclamaba la República. Esperaba,
sin duda, que el Papa huyera, pero no lo hizo. Berthier, entonces, lo apresó y se lo llevó
con él. Pío VI tenía ochenta años. En vano suplicó que le dejaran morir en Roma.
«Podéis morir en cualquier parte», le respondieron… En un carruaje, se lo llevaron a
Francia, pasando por Siena y por Florencia. Murió en Valence, el 29 de agosto de 1799.

La Cristiandad ya no tenía Papa…
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Pío VII y Napoleón Bonaparte

Pío VI, antes de morir, había dispuesto, en previsión de los acontecimientos, que se
procediera a la elección del nuevo Papa donde y como se pudiera, y, el 14 de mayo del
año 1800, el Cónclave de Cardenales, reunido en Venecia, elegía Papa al Cardenal
Chiaramonti, monje benedictino, que tomó el nombre de Pío VII (1800-1823). En 1797,
siendo Obispo de Ímola, había aconsejado a sus diocesanos: «Sed cristianos cabales y
seréis buenos demócratas. Seguid el ejemplo de humildad y obediencia del Salvador».

El 3 de julio hacía su entrada en Roma. De los Estados Pontificios apenas quedaba
nada. Pero se mantenía la esperanza…

El joven general Bonaparte se había hecho con el poder en Francia y ahora era
Primer Cónsul. Como jefe de gobierno, empezaba a hablar de otra manera. «Francia»,
había dicho, «convertida por sus sufrimientos, ha llegado a saber, por fin, que la religión
católica es la única ancla capaz de darle otra vez seguridad y de salvarla de todas las
tormentas». Y, tras muchas dificultades, firmó un Concordato con la Santa Sede.

Tenía buenas razones para «convertirse», él también. Quería ser coronado
Emperador por el Papa para poder equipararse, por lo menos, a las demás testas
coronadas de Europa (había ya otros dos emperadores: el de Austria y el zar de todas las
Rusias).

El año 1804, Pío VII aceptó la invitación de Napoleón y se trasladó a París. El futuro
Emperador le recibió con altivez. La coronación tuvo lugar el 2 de diciembre, pero solo
aceptó que el Papa le ungiese y le bendijese; se colocó él mismo la corona sobre la
cabeza y luego coronó a su mujer, Josefina… Tras lo cual tuvo la impudicia de pedir al
Papa que se quedase en Francia, bien en París, bien en Aviñón. Pío VII repuso que
nunca lo haría voluntariamente y que, si se le obligaba, quien se quedaría sería «el pobre
monje Chiaramonti», no el Papa…

Napoleón fue lo suficientemente astuto como para dejarle marchar, pero, enseguida,
denunció el Concordato. En 1808, sus tropas ocupaban Roma, obligando a las del Papa a
unirse a ellas. Al año siguiente, incorporó los Estados Pontificios a Francia, Roma
incluida. El Papa, entonces, excomulgó a Napoleón. Este, ni corto ni perezoso, invadió el
Vaticano y apresó a Pío VII. En un carruaje con las ventanillas cerradas y tapadas, se lo
llevó, atravesando los Alpes, a Grenoble, después a Aviñón y por último a Savona; y los
cardenales fueron obligados a trasladarse a París, para vigilarles de cerca.

Prisionero en Savona, Pío VII se mantuvo firme como una roca. Se negó a aceptar
una renta de dos millones de francos al año, lo que enfureció de tal forma a Napoleón
que mandó que le quitaran todo, incluso los libros, el material de escritura y hasta el
Anillo del Pescador. Lo cual hizo inevitable que los católicos de todo el mundo
considerasen la terrible derrota de Napoleón en Rusia como un castigo de Dios.

Qui mange du Pape, en meurt. Napoleón se había burlado de la excomunión,
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diciendo que no haría que los fusiles se les cayeran a los soldados de las manos, pero en
Rusia se les cayeron.

Repentinamente, un Napoleón de capa caída ofreció negociar un nuevo Concordato y
la restitución parcial al Papa de los Estados Pontificios, pero Pío VII replicó que la
restitución no era un asunto negociable, sino de justicia. Finalmente, el 10 de marzo de
1814, viéndose perdido ante el acoso de Inglaterra, España, Austria, Prusia y Rusia,
liberó al Papa, que regresó a Roma.

La entrada de Pío VII en la Ciudad Eterna fue apoteósica. Luego, en el Congreso de
Viena, la mayor parte de los Estados Pontificios fueron restituidos «a la más antigua y
legítima de las monarquías europeas».

La «venganza» de Pío VII consistió en conceder asilo político en Roma a la madre
de Napoleón, Leticia Bonaparte, y a varios miembros de la imperial familia.

En la lejana isla de Santa Elena, donde fue desterrado, Napoleón confiaría a uno de
sus fieles, que compartía con él el exilio: «Jesucristo era algo más que un hombre».

El Emperador tenía buenas razones para decir eso. Porque millones de personas
estarían dispuestas a morir por Cristo —y de hecho habían muerto a lo largo de la
historia—, pero ahora ni una sola estaba dispuesta a morir por Napoleón.
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Una Iglesia rejuvenecida

Las viejas monarquías absolutas que habían vencido a Napoleón lograron restablecer
en Europa el Antiguo Régimen, pero por muy poco tiempo. El espíritu de la Revolución
Francesa no había muerto y volvió a manifestarse de diversas maneras. Una de las más
peligrosas era la ideología comunista. El año 1848, Karl Marx y Friedrich Engels
publicaban el Manifiesto Comunista, declaración pragmática de una doctrina filosófica,
política y económica igualitaria y atea que propugnaba la revolución mundial. Ese mismo
año, nuevas revoluciones sacudían Francia, Alemania y otros países, pero no
prosperaron, pues las guerras napoleónicas habían dejado a Europa exhausta. Por otra
parte, la Iglesia católica, que había logrado sobrevivir a todas las persecuciones, resurgía
rejuvenecida, y no solo en Francia…

De nuevo los santos entraban en acción: Una vez más se convertía en realidad el
antiguo y sabio proverbio «In minimis Deus maximus» (Dios es más grande en lo
pequeño), tanto si se trata de cosas como si se trata de personas. Era el estilo inimitable
de nuestro Señor, que no escogió aparecer en la tierra como un emperador o como un
sabio griego, sino como el hijo de una familia judía en una pequeña e insignificante
provincia del Imperio Romano, que escogió como primer papa no al hombre más
poderoso ni al más inteligente, sino a un sencillo pescador de Galilea, que comparó el
Reino de los Cielos a la más pequeña semilla, la de la mostaza. Él, que había sido
glorificado en el mendigo voluntario san Francisco de Asís y que escogió a una
muchachita de nada, santa Catalina de Siena, para exponer la «sabiduría» a la gente
intelectual y erudita del siglo XIV, ahora escogía de nuevo a las personas sencillas y
«pequeñas» pero que llegarían a ser grandes santos.

Juan María Bautista Vianney (1786-1859), cura párroco de Ars, un pueblito
próximo a Lyon, no se distinguía por su inteligencia ni por su erudición, pero fue un
ejemplo vivo de santidad sacerdotal y un foco de atracción para innumerables personas
que acudían a escucharle y a confesarse con él. Tal era la bondad de su sabiduría y la
sabiduría de su bondad. Canonizado en 1924 por el Papa Pío XI, fue nombrado patrono
del clero secular.

En 1858, la Santísima Virgen María escogía a una jovencita de catorce años,
Bernadette Soubirous, para hacerla depositaria de un mensaje muy especial
(confirmación del Dogma de la Inmaculada Concepción) y derramar innumerables
gracias sobre toda la humanidad. La fuente milagrosa que ella descubrió por indicación
de Nuestra Señora, en una visión, atrajo enseguida, y sigue atrayendo, a infinidad de
peregrinos de todo el mundo, algunos de los cuales resultan milagrosamente curados de
sus enfermedades, para desconcierto de esos «espíritus fuertes» cerrados a lo
sobrenatural. ¿No hay en este hecho como una especie de divino sentido del humor?…
Algunos incrédulos argumentan que, si Dios pudiera hacer tales milagros, curaría a todos
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los que acuden a la fuente milagrosa; a lo cual se les podría contestar: ¿Y por qué no
exigirle que destierre de la tierra toda dolencia y toda enfermedad?

Los cristianos sabemos que el dolor y el sufrimiento forman parte de los planes de
Dios. El Señor no curó a todos los enfermos, lisiados y paralíticos que encontró en su
camino, y Él mismo nos dio ejemplo del valor del sufrimiento muriendo en la Cruz. En
una era racionalista e incrédula, la fuente de Lourdes pone de manifiesto que el Médico
Eterno tiene poder para hacer lo que los hombres somos incapaces de hacer. Si esa
fuente milagrosa curase a todo el mundo, su poder curativo sería considerado como algo
natural, debido a la existencia en sus aguas de algún elemento medicinal desconocido.
Pero no es así; la causa de las curaciones está exclusivamente en la fe del enfermo y en
la Voluntad de Dios. Con todo, el mayor milagro de Lourdes no es ese; es la fuerza
espiritual de los creyentes que salen reconfortados de las aguas, sean curados de sus
dolencias físicas o no.

Santos en acción: en Austria, san Clemente Hofbauer, redentorista; en Italia, san
Juan Bosco, regenerando a granujillas, fundando «ciudades de los muchachos» y
ganándose la actitud anticlerical de los gobiernos locales ateos; en España, san Antonio
María Claret, fundador de los misioneros claretianos… Y tantos más.

Nuevas órdenes y congregaciones misioneras, mientras tanto, llevaban la luz del
Evangelio al África, al Extremo Oriente, a las islas de Oceanía…

El mayor de los milagros obrados por san Francisco Javier iba a conocerse ahora, tres
siglos después de su muerte. La comunidad cristiana que él había establecido en Japón en
el siglo XVI había llegado a contar con trescientos mil fieles, pero en el año 1616 se
desencadenó una terrible persecución. Los cristianos fueron prácticamente aniquilados y,
en 1640, el Imperio del Sol Naciente quedó cerrado al comercio con el mundo
occidental. Los misioneros —jesuitas y dominicos— que trataban de entrar de tapadillo
eran capturados y ejecutados tras ser torturados. Pero, a mediados del siglo XIX, Japón
volvía a abrir sus puertas a Occidente, y los primeros misioneros que pudieron entrar
fueron recibidos por una delegación de los treinta mil japoneses católicos que todavía
quedaban en el archipiélago. Eran los descendientes de aquellos primeros convertidos por
san Francisco Javier… Perseguidos, diezmados, habían logrado sobrevivir, y, como no
quedaba ningún sacerdote entre ellos, el único Sacramento que habían recibido era el
Bautismo. El Espíritu Santo, infundido en ellos, les había hecho conservar la Fe.
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El renacer del catolicismo en Inglaterra

Otro milagro: el catolicismo empezaba a renacer en Inglaterra, a pesar de los
prejuicios, el desprecio de los no católicos y lo que podría llamarse superstición contra la
Fe.

A comienzos del siglo XX, una dama protestante decía, susurrando, al oído del gran
escritor Chesterton cuando pasaban ambos por la calle de un pueblo: «Mire, en esa casa
viven católicos. Dios sabe qué cosas horribles sucederán allí».

En 1780 solo quedaban unos sesenta mil católicos.
En 1829, el Parlamento aprobaba el Acta de Emancipación de los católicos, gracias,

en gran parte, a la campaña de agitación del irlandés O’Connell.
En 1840 había ya en Inglaterra unos quinientos mil católicos, en su mayor parte

irlandeses, y diez años más tarde, tras la Gran Hambre en Irlanda, cuando emigraron
miles de irlandeses, eran más de un millón.

Todo eso hacía que el catolicismo, en el Reino Unido, estuviese considerado, más
que «romano», como irlandés. Lo cual podía ser considerado como un timbre de honor,
pues, en cuanto a fidelidad a la verdadera Fe, los irlandeses se llevaban la palma. Ni las
sangrientas persecuciones de Cromwell, ni el durísimo Código Penal de Guillermo de
Orange, ni la tiranía de los gobernantes ingleses habían logrado doblegar a los irlandeses
(fidelidad que les ha valido tener un papel preponderante en los países anglosajones; la
mayor parte de la jerarquía católica en ellos es irlandesa, o descendiente de irlandeses).

En 1838 se inició en Inglaterra, y en el seno de la Iglesia anglicana, el Movimiento de
Oxford, dirigido primero por el Rvdo. Dr. Pusey y, luego, por John Henry Newman, que
buscaba un acercamiento a la Iglesia católica, con vistas a una posible unión. Siete años
más tarde, en 1845, Newman se convertía al catolicismo y unos años más tarde el papa
Pío IX le nombraba Cardenal. En 1851, Henry Edward Manning, arcediano de la
Catedral de Chichester, se convertía también y más tarde el Papa le hacía Cardenal.
Finalmente, Pío IX decidía restablecer la jerarquía católica en Inglaterra y hacía Primado
de la misma al Dr. Nicholas Wiseman, Arzobispo de Westminster y Cardenal…

Actualmente, el número de católicos en Gran Bretaña supera los ocho millones.
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El catolicismo en América: el «boom» de los Estados Unidos

También había habido santos, y los seguía habiendo, en el vasto continente
descubierto hacía cinco siglos por Cristóbal Colón. La primera había sido santa Rosa de
Lima (1586-1617), canonizada por Clemente X en 1676, y, después de ella, san Luis
Beltrán, dominico; san Francisco Solano, franciscano; san Pablo Claver, jesuita; y san
Martín de Porres, que se santificó como lego dominico, ejerciendo los más humildes
oficios. Todos ellos en la América evangelizada por misioneros españoles. Y en el
Canadá y en Nueva York, varios jesuitas de origen francés habían sido martirizados por
los indios iraqueses, entre ellos, san Isaac Jogues.

En cuanto a los Estados Unidos, que había logrado su independencia en 1783, había
pasado ya aquel tiempo en el que los católicos de Nueva York tenían que ir a Filadelfia
para recibir los sacramentos, pues a los sacerdotes les estaba prohibido entrar en el
Estado de Nueva York bajo pena de muerte…

Uno de los más curiosos fenómenos en la historia de la Iglesia católica es que los
protestantes reprochan a los católicos su intolerancia, cuando muchos de ellos han sido
ferozmente intolerantes (y todavía lo son) con los católicos, sobre todo en aquellos países
en que eran mayoría. La historia de Maryland ofrece un buen ejemplo: esa colonia fue
fundada en 1634 por Lord Baltimore, para acoger a los católicos perseguidos en
Inglaterra. En 1649, el Acta de Tolerancia garantizaba la libertad religiosa en las colonias
y muchos protestantes de diversas sectas empezaron a establecerse en Maryland. Pues
bien, cuando alcanzaron la mayoría, abolieron el Acta de Tolerancia… respecto a la
Iglesia católica solamente.

La Primera Enmienda de la Constitución de los Estados Unidos autoriza a todos los
ciudadanos a adorar a Dios según les dicte su conciencia, por lo que ser anticatólico
militante es tan anticonstitucional como ser antiprotestante o antijudío. Durante el siglo
XIX, la Iglesia católica en los Estados Unidos puso de manifiesto su gran capacidad de
fusionar pueblos, razas y culturas. Lo que había logrado hacer en Francia con los galos y
los francos; en España, con suevos y visigodos; en Inglaterra, con celtas, sajones,
daneses y normandos; en Alemania, con los sajones, los alemanes y los marcomanos;
etc., etc., se repitió ahora en los Estados Unidos con irlandeses, italianos, españoles,
alemanes, polacos, etcétera. En 1858, cinco ciudadanos norteamericanos, todos ellos
conversos, fundaban la Congregación de misioneros de San Pablo Apóstol —Padres
paulistas—, para extender el catolicismo por los Estados Unidos.

Ya en 1846, antes de la proclamación dogmática por Pío IX (1846-1878), la
Inmaculada Concepción era declarada patrona de los Estados Unidos en el Sexto
Concilio Provincial de Baltimore, y el Papa la confirmó como tal ese mismo año, el
primero de su pontificado, el más largo de los últimos doscientos años.

Hacía ya tiempo que la Iglesia católica disponía de Obispos en Norteamérica. El
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primero había sido John Carroll (1735-1815), obispo y luego arzobispo de Baltimore. Y
el primer obispo norteamericano nombrado Cardenal (por Pío IX) fue John McCloskey,
nacido en el Estado de Nueva York.

El crecimiento del número de católicos fue espectacular a todo lo largo del siglo XIX:
300.000 en 1830; 600.000 en 1840; 1.650.000 en 1850; 4.500.000 en 1870[*]… Se
fundaron nuevas instituciones religiosas (la Sociedad Misionera Católica «Maryknoll», las
Hermanas Misioneras del Sagrado Corazón…) y los santos empezaron a florecer: el
beato Felipe Duchesme; santa Francisca Javiera Cabrini, canonizada por Pío XII en
1946; Elisabeth Ann Seaton, beatificada por el Papa Juan XXIII…
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Pío IX y el final del poder temporal de los Papas

En 1846, a la muerte de Gregorio XVI, fue elegido Papa el Cardenal Mastai-Ferretti,
que tomó el nombre de Pío IX. Su pontificado iba a ser el más largo de la historia (32
años) y también uno de los más llenos de acontecimientos trágicos y dolorosos. Era un
hombre de magnífica prestancia, altivo en apariencia, pero amable e ingenioso. Al
principio de su pontificado, se convirtió en una de las personalidades más grandes de
Italia, que anhelaba alcanzar la unidad nacional, pero los nacionalistas trataron de
arrastrarle a una «guerra santa» contra el ocupante austríaco, y Pío IX se resistió,
alegando, con todo fundamento, que, por razón de su cargo, tenía que ser «padre
amoroso de todas las naciones», lo cual le convirtió, de la noche a la mañana, en
«enemigo del pueblo italiano», en «traidor».

Una revuelta, en Roma, le obligó a huir a Gaeta, disfrazado. Y, una vez más, la
historia se repitió: tropas francesas desembarcaron en los Estados Pontificios y, tras
duros combates, ocuparon Roma, donde permanecieron hasta 1870. Pío IX volvió a
Roma, pero, en la larga lucha por la unidad de Italia, los Estados Pontificios se fueron
disgregando poco a poco.

La proclamación de Víctor Manuel de Saboya como rey de Italia (17 de marzo de
1861) trajo como consecuencia el que Roma fuera escogida como capital de una Italia
unificada. Una vez más, Francia evitó que Roma fuera ocupada por los nacionalistas
italianos, pero, cuando estalló la guerra franco-prusiana, Napoleón III no tuvo más
remedio que retirar sus tropas de la Ciudad Eterna.

En cuanto estuvo claro que Francia iba a perder la guerra, las tropas italianas
marcharon sobre Roma. El 20 de septiembre de 1870 empezaron a bombardear la
ciudad, y Pío IX, para evitar derramamientos de sangre, capituló. El gobierno italiano
garantizó al Papa que podría disponer del Palacio Vaticano, del Laterano y de la Villa de
Castelgandolfo «para su uso», así como una asignación de tres millones y cuarto de
francos. Pío IX se negó a aceptar nada. Como Pío VII, declaró que no podía renunciar a
unos derechos que no eran suyos. Y, a partir de ese momento, él y los Papas que le
sucedieron (hasta Pío XI) se considerarían como prisioneros. En cualquier caso, los
Estados Pontificios habían desaparecido de hecho y el poder temporal de los Papas se
había convertido en un mero recuerdo.
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Las «herejías» de los tiempos modernos

Ningún otro Papa había tenido que condenar tantos «ismos» como Pío IX. Porque
en el siglo XIX proliferaron una serie de ideologías que, de una manera u otra, se
oponían al cristianismo. Una de ellas era el liberalismo filosófico, que propugnaba una
completa separación de la Iglesia y el Estado y consideraba la religión «un asunto
privado». Sin embargo, muchos católicos no tenían más remedio que transigir con él si,
como ocurría en los Estados Unidos, la Constitución de su país era «liberal».

Junto a él, proliferaban otros «ismos» que, con el tiempo, resultarían ser mucho más
peligrosos: racionalismo, panteísmo, naturalismo, agnosticismo, indiferentismo, laxismo,
modernismo, racismo y, sobre todo, el socialismo marxista y el comunismo, doctrinas
todas ellas atractivas y hasta con un cierto grado de «plausibilidad», pero con errores de
base gravísimos, que alejaban a los hombres de la Verdad.

El Dogma de la Inmaculada Concepción y el Concilio
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Vaticano I

El 8 de diciembre del año 1854, Pío IX, en presencia de doscientos obispos,
proclamaba el Dogma de la Inmaculada Concepción de la Bienaventurada Virgen
María.

El pueblo cristiano, apoyado por las enseñanzas de la Iglesia, había creído, desde los
primeros tiempos del cristianismo, que la Virgen María había sido preservada, desde su
concepción, de la mancha del pecado original. Pero había algunos teólogos y pensadores
cristianos que no estaban de acuerdo.

Pío IX, tras un cuidadoso examen de la cuestión, decidió declarar explícitamente que
esta verdad incluida implícitamente en las palabras «llena eres de gracia», con que el
ángel Gabriel saludó a María, formaba parte de la Revelación divina.

Pío IX personalmente definió el nuevo dogma, con lo que —como hizo notar el P.
Schraeder, jesuita— el Papa, al mismo tiempo, tomó otra decisión dogmática: que el
Papa, personalmente, no solo como Cabeza de un Concilio, era infalible cuando,
hablando ex cathedra, definía materias de fe o de costumbres. Y, así, el Concilio
Vaticano I (1869-1870), convocado por el mismo Pío IX, proclamaría el Dogma de la
Infalibilidad Pontificia.

En la votación final, todos los Padres Conciliares, menos dos, votaron a favor del
mismo. Los dos disidentes fueron el Obispo de Riccio de Cajazzo (Sicilia) y el Obispo
Fitzgerald de Little Rock, Arkansas (EE.UU.), pero en cuanto supieron el resultado de la
votación, lo admitieron.

Estos dos dogmas fueron muy mal comprendidos por los no católicos e incluso por
algunos católicos, que creen que la Inmaculada Concepción significa que la Virgen fue
concebida virginalmente… En cuanto al Dogma de la Infalibilidad Pontificia, el vulgo
cree —sobre todo entre los no católicos— que quiere decir que el Papa no se equivoca
en nada de lo que dice, cuando en realidad, como ya hemos apuntado, el Papa solo es
infalible en materia de fe y de costumbres (cuestiones morales) cuando habla ex
cathedra, es decir, revestido de toda su autoridad como Cabeza de la Iglesia y Vicario de
Cristo. Y la infalibilidad consiste, únicamente, en que el Espíritu Santo vela para que no
diga nada que pueda inducir a error a la Iglesia.

El Dogma de la Infalibilidad Pontificia produjo mucho revuelo en algunos países. En
Prusia, donde el Primer Ministro Bismarck —llamado «el Canciller de Hierro»— había
desatado una campaña contra los católicos (conocida como Kulturkampf), sirvió de
pretexto para atacar a la Iglesia con mayor virulencia. Pero los católicos alemanes, que
estaban numerosamente representados en el Reichstag (Parlamento), se defendieron
muy bien, y su líder, Windthorst, se encaró con Bismarck y le dijo: «Tratáis de morder
un bloque de granito». Mientras tanto, un eminente periodista alemán, dándoselas de
«profeta», escribía: «Hagan lo que hagan los ultramontanos (es decir, los “papistas”), el
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poder político de la Iglesia romana ha muerto y el eclesiástico agoniza… Pío IX… ha
aniquilado al Papado».

[*] En 1983, los católicos en los Estados Unidos eran algo más de 52.000.000.
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Capítulo XX

GRANDEZA Y MISERIA DE LOS «TIEMPOS MODERNOS»

El Papa Pío IX murió en el año 1878 y, cuando su cadáver fue llevado a enterrar en
la basílica de San Lorenzo, el populacho romano, enardecido, atacó la comitiva fúnebre
dispuesto a arrojar el ataúd al Tíber. Los eclesiásticos que acompañaban el cuerpo de Pío
IX hasta su última morada tuvieron que mantener una auténtica batalla campal para
evitarlo, y al fin lo consiguieron…

El lamentable hecho venía a poner de manifiesto, una vez más, que navegar contra la
corriente es arriesgado. Si el Papa hubiese cedido a lo que hoy llamaríamos «los vientos
que corren», habría sido enterrado triunfalmente.
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León XIII y «la cuestión social»

Su sucesor, el Cardenal Pecci, había sido un obispo ejemplar y llegaría a ser un Papa
modelo. León XIII (1878-1903) era un hombre de acero —resistente y flexible— que
conocía perfectamente los problemas de su tiempo. El más importante, tal vez, era «la
cuestión social», es decir, las desigualdades sociales provocadas por la revolución
industrial y el desarrollo del capitalismo, con su secuela de injusticias. Si su gran
Encíclica, la Rerum Novarum (1891), dedicada a este tema, hubiese sido puesta en
práctica por los católicos —gobernantes y gobernados—, el mundo tal vez habría podido
evitar la amenaza del marxismo.

Otro problema gravísimo era el de las ideologías que habían surgido al margen del
cristianismo, muchas de ellas declaradamente anticatólicas, sin que los pensadores
católicos hubiesen reaccionado como debían. En la Encíclica Aeterni Patris (1879),
León XIII recordaba que existía una filosofía y una teología católicas que no habían
agotado en absoluto su verdad y su fuerza; el pensamiento de santo Tomás de Aquino
seguía vivo y constituía una guía segura para todos los católicos… Y el tomismo floreció
de nuevo, poniendo de manifiesto que era —y sigue siendo— una especie de Lourdes
intelectual que obra milagros en las mentes, sanándolas de los errores de ciertas
«filosofías» y aportando sólidos argumentos para rebatir las modernas «herejías». Sin
León XIII, tal vez no hubiesen surgido filósofos y teólogos católicos de la talla de un
Maritain o un Gilson, que pusieron al día el pensamiento de santo Tomás, actualizándolo
sin caer en el modernismo.

Y luego estaban los errores en la política… León XIII, en la Immortale Dei (1885),
aclaraba numerosos conceptos y daba una serie de directrices para que los católicos
pudiesen navegar por el proceloso mar de la política sin caer en dos «tentaciones»
opuestas: dejar los asuntos públicos en manos de los enemigos de la religión o tratar de
imponer el catolicismo por la fuerza.

León XIII supo llevar también la campaña anticatólica de Bismarck —la Kulturkampf
—, lo mismo que a la agitación anticatólica en Suiza, a un final conciliador. Nombró el
primer Delegado Apostólico en los Estados Unidos (1893) cuatro años después de la
creación, en Washington, de una Universidad Católica. También estableció relaciones
diplomáticas entre la Santa Sede y la Rusia de los zares y el Japón.

En Francia, sin embargo, las cosas se habían torcido. Había surgido un nuevo tipo de
funcionario agnóstico o declaradamente ateo —que todavía existe—, obsesionado con la
«grandeza» de la Revolución Francesa y fanático del «liberalismo» y del «progresismo».
Su representante típico era Emil Combes, ex-seminarista y apóstata, que completó la
obra de sus predecesores, que habían cerrado las universidades católicas y habían vuelto
a expulsar a los jesuitas. Combes arremetió contra la enseñanza católica, prohibió la
instrucción religiosa en las escuelas públicas, obligó a los sacerdotes a hacer el servicio
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militar y prohibió a las monjas servir en los hospitales… Lo cual no impidió que Francia
diera al mundo una santa cuyo nombre sigue vivo en el corazón de millones de católicos:
santa Teresita del Niño Jesús.

Teresa de Lisieux era una monja carmelita que murió de tuberculosis a la edad de
veinticuatro años. Por orden de su Superiora, escribió su propia biografía, en la que
hablaba del «caminito» que ella había escogido para alcanzar el Cielo, un camino
humilde, sencillo, al alcance de los que no están llamados a hacer «grandes cosas», pero
saben aprovechar las pequeñas… Un «caminito» en apariencia demasiado fácil, incluso
«ñoño», pero solo para los que no saben leer entre líneas… Porque esta encantadora
monjita tenía un carácter recio, una voluntad de acero, capaz de vencer todos los
obstáculos, grandes o pequeños, que se oponían en su «caminito» hacia el cielo.
Canonizada en 1926 por el Papa Pío XI, se convirtió en la co-patrona de los misioneros,
con san Francisco Javier. Teresa, sin embargo, nunca había salido de su convento de
Lisieux (antes había viajado a Roma para pedir al Papa que la autorizase a entrar en el
Carmelo a los quince años). Porque la Iglesia sabe que la oración de las almas
contemplativas es indispensable para extender el Reino de Dios en la tierra.
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Pío X, un Papa santo

Cuando murió León XIII, la autoridad moral del Papado era mayor que nunca. Y su
sucesor iba a ser un santo…

Pío X (el Cardenal Sarto) era de humilde origen. «León XIII había sido», escribió
Justin Fevre, «un Papa de reyes, emperadores, cortes, cancillerías y obispos. Pío X es el
Papa de la teología, del derecho canónico, de los humildes, de los pobres, de los curas
párrocos».

Pero ni él pudo mejorar la situación en Francia. Bajo Combes, el renegado, las
monjas terminaron siendo expulsadas no solo de los hospitales, sino del país (después de
confiscar sus conventos y sus bienes). Los católicos se convirtieron en ciudadanos de
segunda clase, que eran rechazados sistemáticamente cuando se trataba de ocupar cargos
públicos y en las oposiciones para la administración civil. La persecución no fue
sangrienta, pero sí intensa. El año 1904 Combes se apoderó de todas las propiedades
eclesiásticas, incluidos los templos.

Orientados por dos encíclicas de Pío X, los católicos franceses reaccionaron
espléndidamente. La persecución, a la postre, condujo a un renacimiento católico y a la
extensión del catolicismo en Inglaterra, donde muchos sacerdotes franceses tuvieron que
emigrar.

Pío X unificó también las leyes canónicas mediante su refundición en el Códex Iuris
Canonici. Impulsó la música religiosa y la vida sacerdotal con su exhortación Ad Clerum
Catholicum. Condenó el Modernismo, que eliminaba la vida de piedad o trataba de
adaptarla a la vida moderna en aras de un desenfrenado «activismo» (es curioso: si las
verdades de la Fe son absolutas y no cambian, ¿por qué esa manía de «adaptarlas» a
unas modas cambiantes que constantemente se quedan trasnochadas y obsoletas?).

Los últimos años del pontificado de Pío X se vieron ensombrecidos por los sucesos
de Francia y por el desenfrenado nacionalismo de las potencias europeas, que condujo al
estallido de la Primera Guerra Mundial el 14 de agosto de 1914.

Pío X había previsto la tragedia, pero, cuando se produjo, su corazón se rompió: el
que los católicos lucharan contra los católicos y se mataran despiadadamente fue
demasiado para él. «Daría gustoso mi vida por la paz de Europa», había dicho.
Dieciocho días después de la iniciación de las hostilidades entregaba su alma a Dios.
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Benedicto XV y «la Gran Guerra»

El nuevo Papa, Benedicto XV (Cardenal della Chiesa), se encontró con una Europa
en guerra, y cuando trató de hacer entrar a los combatientes en razón fue acusado por la
Entente (Gran Bretaña, Francia, Bélgica, Rusia) de favorecer a las Potencias Centrales
(Alemania, Austria-Hungría), y por las Potencias Centrales, de favorecer a la Entente. La
prensa de los países en guerra se ensañó con él, pero Benedicto XV no se inmutó: «No
nos importa el juicio de los hombres», dijo, «la Verdad se impondrá finalmente…». No
tendría que esperar mucho: cuando se vio que ninguno de los dos bandos iba a ganar la
guerra rápidamente, envió a un joven y brillante prelado, Eugenio Pacelli, a la corte del
Kaiser Guillermo II para que gestionara la paz. Este se mostró bastante conciliador, pero
una crisis de gobierno trajo como Canciller a un destacado protestante, Michaelis, que se
opuso a toda negociación. Un miembro del Reichstag, el pastor luterano Traub, había
dicho indignado: «¿Es que vamos a aceptar una paz impuesta por el Papa en el mismo
año que se conmemora el cuarto centenario de la Reforma?». (Era el año 1917;
cuatrocientos años antes Lutero había clavado sus noventa y nueve tesis en la puerta de
la iglesia del castillo de Wittenburg).

Y la guerra prosiguió. La intervención de los Estados Unidos, con su enorme
potencial, inclinó la balanza a favor de la Entente. Las Potencias Centrales —a las que se
habían unido Bulgaria y Turquía— fueron derrotadas. El Kaiser Guillermo tuvo que
buscar refugio en Holanda, y Alemania se convirtió en República, lo mismo que Austria.
Pero en Rusia había estallado la Revolución y, tras una sangrienta guerra civil, los
bolcheviques acabarían haciéndose con el poder… Un hecho que iba a tener
insospechadas repercusiones en Europa y en el mundo entero.

A lo largo de toda la guerra, y después, la Santa Sede llevó a cabo una incansable
labor a favor de las víctimas de la guerra, evacuados, heridos y prisioneros. Se
organizaron servicios de repatriación y de búsqueda de soldados desaparecidos,
llegándose a localizar cerca de doscientos mil.

Benedicto XV logró también mejorar las relaciones con Francia. Se reanudaron las
relaciones diplomáticas y el Papa envió un Nuncio a París.
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Pío XI y la condena de los totalitarismos

Benedicto XV murió en 1922. La sucedió el Cardenal Achille Ratti, que tomo el
nombre de Pío XI (1922-1939). Era un hombre robusto, fuerte física y espiritualmente,
que en su juventud había sido alpinista. Inteligentísimo, valiente y tenaz, firmó doce
Concordatos con los nuevos Estados y gobiernos surgidos de la guerra, procurando
salvaguardar en todos ellos los derechos de la educación católica de la juventud y la
libertad de la Iglesia; y ello tanto en países gobernados por liberales y socialistas como en
los que gobernaban los fascistas y los nacionalsocialistas.

En 1922, Benito Mussolini —que antes había sido socialista— había llevado a cabo
su famosa marcha sobre Roma, obligando al Rey a nombrarle Primer Ministro de un
gobierno fascista. Poco después, al otro lado del Atlántico, en México, se desencadenaba
una sangrienta persecución contra los católicos atizada por un gobierno ateo dispuesto a
hacer una especie de «revolución francesa» a su manera. Allí, como en la Rusia soviética
—donde Stalin sucedía a Lenin—, miles de sacerdotes y seglares morían martirizados
por su Fe.

En 1929, Pío XI puso fin a la difícil situación creada por la desaparición de los
Estados Pontificios y la toma de Roma, en 1870, por las tropas italianas del rey Víctor
Manuel. Los Papas, en adelante, ya no serían «prisioneros voluntarios» en el Vaticano.
Por el Tratado de Letrán, firmado entre Pío XI y el gobierno italiano, la Santa Sede
dispondría de un territorio minúsculo de 0,44 km cuadrados: el Estado de la Ciudad del
Vaticano, en el cual el Papa ejercería su soberanía. Eso, sin embargo, no quería decir
que Pío XI fuera a doblegarse ante las ambiciones de Benito Mussolini y su gobierno
fascista. Cuando este empezó a poner en práctica su ideología totalitaria, Pío XI la
condenó sin paliativos mediante una Encíclica que, para que no cupiera duda de a quién
iba dirigida, no estaba redactada en latín, sino en italiano: «Non abbiamo bisogno».

Pío XI nombró Secretario de Estado a aquel joven prelado que había tratado de
poner fin a la Primera Guerra Mundial, Eugenio Pacelli, al que hizo Cardenal. Gracias al
esfuerzo combinado de ambos, la Iglesia volvió a vivir unos años de esplendor.

Pío XI es conocido por muchos como «el Papa de la Acción Católica», pues fue él
quien creó esta organización, destinada a hacer partícipes a los laicos en el apostolado
jerárquico de la Iglesia, ya que uno de sus mayores anhelos fue siempre revitalizar e
impulsar el apostolado seglar. Para otros, sin embargo, pasará a la historia como «el Papa
de las misiones», pues bajo su pontificado tuvieron un desarrollo espectacular. Fomentó,
sobre todo, la creación de un clero autóctono en los países de misión; en 1926 consagró
personalmente seis obispos chinos y, en 1927, el primer obispo japonés. El número de
sacerdotes nativos en los países de misión pasó, en una década, de 2.670 a 7.000 y el de
convertidos aumentó en nueve millones. En 1933, volvió a consagrar varios obispos
chinos y de origen hindú, y en los Congresos Eucarísticos, celebrados cada dos años, se
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reunieron millones y millones de fieles que ponían de manifiesto la unidad y la vitalidad
del Cuerpo Místico de Cristo.

Pío XI impulsó también la enseñanza católica, la ciencia y los medios de
comunicación. En 1931 se inauguró una emisora de radio en el Vaticano y, en 1935, un
Observatorio astronómico en Castelgandolfo. Se crearon Universidades Católicas en
Italia, en Holanda y en Polonia.

En 1931, hizo pública una resonante Encíclica, la «Quadragesimo anno» (llamada
así porque aparecía en el cuarenta aniversario de la Rerum Novarum de León XIII), en la
que condenaba el materialismo marxista y el comunismo. Ponía de manifiesto la absoluta
incompatibilidad entre esas ideologías y la doctrina de la Iglesia, mostrando que tales
«remedios» contra los abusos del capitalismo eran más nocivos que los males que
trataban de subsanar.

Y, cuando un régimen racista, neopagano y supernacionalista se hizo con el poder en
Alemania, Pío XI se apresuró a establecer un Concordato para que los derechos de la
Iglesia y la educación católica quedaran a salvo. Pero, cuando el nazismo se convirtió en
una amenaza, publicó una Encíclica en alemán, que comenzaba con tres palabras que
eran como el resumen de su contenido: Mit brennender Sorge («Con ardiente
ansiedad»). La policía secreta (la temida Gestapo) trató de evitar que la Encíclica —que
condenaba el totalitarismo y el racismo nazi— fuera conocida en Alemania, pero fue
leída en los púlpitos de todas las iglesias (1937). Y al año siguiente, una nueva Encíclica
dejaba las cosas más claras todavía, pues Adolfo Hitler y sus seguidores estaban
demostrando ser tan crueles e inhumanos como los bolcheviques, y los campos de
concentración empezaban a llenarse no solo de judíos y comunistas, sino también de
católicos, sacerdotes en su mayoría.

En España, mientras tanto, había estallado una guerra civil que iba a producir
innumerables víctimas. En la zona republicana, los revolucionarios —comunistas y
anarquistas— asesinaron a miles de católicos (seglares, sacerdotes y obispos) ante la
indiferencia o la aquiescencia del gobierno legítimo, lo que hizo que los católicos, en su
inmensa mayoría, apoyaran la sublevación militar acaudillada por el General Franco. La
victoria de este trajo para la Iglesia, en España, un período de paz y de prosperidad no
exento de tensiones y conflictos.

Pío X había previsto el estallido de la Primera Guerra Mundial y Pío XI contempló,
consternado, cómo se avecinaba la Segunda. Murió solo unos meses antes de que esta se
iniciase, y el Cónclave de Cardenales eligió para sucederle a Eugenio Pacelli el mismo día
en que cumplía sesenta y tres años: el dos de marzo de 1939. Tomó el nombre de Pío
XII (1939-1958).
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Pío XII y la Segunda Guerra Mundial

Como Nuncio Apostólico, en Munich, Pío XII se había encarado, durante la «Gran
Guerra», con una manifestación de revolucionarios armados que trataban de asaltar la
Nunciatura, haciéndoles retroceder con su poder de persuasión. Ahora, trató de persuadir
a las grandes potencias, con todos los medios a su alcance, para que evitaran una
conflagración mundial. Pero Hitler estaba decidido a ir a la guerra, y la guerra comenzó el
1 de septiembre de 1939 con la invasión de Polonia. Todos los llamamientos posteriores
del Papa a favor de la paz cayeron en el vacío. Así pues, Pío XII se dispuso a salvar lo
que pudiera y, cuando los nazis ocuparon Roma, en 1943, acogió en el Vaticano a miles
de perseguidos, hombres y mujeres, de todos los credos, razas y nacionalidades. Rescató
a doscientos judíos a cambio de una fuerte suma de dinero en oro, y un alto funcionario
del Vaticano (Mons. O’Flaherty, del Santo Oficio) organizó una red clandestina de ayuda
a los perseguidos que salvó la vida a miles de prisioneros de guerra, judíos y
comunistas[*].

Cuando Roma fue bombardeada por los aliados, Pío XII acudió enseguida al barrio
más afectado para consolar a los heridos y a los que habían quedado sin hogar. Regresó
al Vaticano con su blanca sotana manchada de sangre.

Pero la guerra acabó por fin, y en los años que siguieron la Iglesia católica se hizo
merecedora del respeto universal. Doce millones de africanos se convirtieron al
catolicismo y se estableció la jerarquía en varios países de misión, entre ellos China, que
pronto contó con veinte arzobispos, sesenta y nueve obispos y un Cardenal (la derrota de
la China nacionalista por Mao-Tse-Tung acabaría prácticamente con esa floreciente
Iglesia, excepto en Taiwan).

En el Año Santo de 1950, Pío XII definió solemnemente el Dogma de la Asunción de
la Bienaventurada Virgen María; con ello no hacía más que reafirmar una creencia
popular, pues el pueblo fiel venía celebrando, desde los tiempos del Papa san León
Magno en el siglo V, la Festividad de la Asunción (15 de agosto). Al mismo tiempo,
ponía de relieve, frente al materialismo reinante en muchos países y en amplios sectores
de la sociedad, que el hombre entero, alma y cuerpo, está destinado a gozar de una
felicidad eterna en el cielo. «Agnosce, Christiane, dignitatem tuam»… «¡Reconoce,
cristiano, tu dignidad!», había escrito el papa san León en el siglo V.

Pío XII, cuya devoción a la Virgen María le llevó a celebrar un Año Mariano y a
consagrar la Humanidad al Inmaculado Corazón de María, escribió más de cuarenta
encíclicas, exhortaciones apostólicas y cartas pastorales. Innumerables fueron sus
mensajes radiofónicos, sus discursos, sus alocuciones a toda clase de profesionales. Creó
ciento noventa diócesis y archidiócesis, alentó la creación de nuevas instituciones de la
Iglesia, fue ejemplo de vida cristiana.

Y sufrió mucho: cuando el «telón de acero» cayó sobre media Europa aislando del
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mundo libre a más de sesenta millones de católicos; cuando China quedó sometida a la
tiranía comunista; cuando se vio obligado a excomulgar a Perón, Presidente de la
Argentina; cuando los tanques soviéticos aplastaron brutalmente en 1956 la sublevación
de Hungría; cuando el Cardenal Mindzesty fue hecho prisionero…

Era un hombre excepcional. Quien, como el autor de este libro, tuvo la dicha de ser
recibido en audiencia y charlar con él cara a cara nunca olvidará el amor que irradiaba su
santa y poderosa personalidad.

Cuando en el otoño de 1958 se supo que había entregado su alma a Dios en
Castelgandolfo, miñones de católicos lloraron su muerte.
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Juan XXIII y el Concilio Ecuménico Vaticano II

Acudieron los cardenales desde todos los puntos del globo para tomar parte en el
Cónclave. En breve, desde el histórico balcón de la Basílica de San Pedro se proclamó el
triunfante «Habemus papam».

Rompió la tradición aumentando el número de cardenales, que hasta entonces habían
sido setenta, en recuerdo de los setenta. Uno de los nuevos cardenales era de raza negra
y otro era japonés.

No era fácil encontrar alguien lo suficientemente grande y noble para suceder a Pío
XII, pero, desde el comienzo de su pontificado, Juan XXIII (el Cardenal Roncalli) supo
ganarse no solo el respeto, sino también los corazones de todos los hombres, católicos o
no. Su calor humano, su bondad, su generosidad eran evidentes; pronto se vio también
que era, además, un hombre de profunda piedad y un gobernante audaz, de dilatada
visión. Y cuando se supo que pensaba convocar un Concilio Ecuménico con el propósito
de propiciar la unión de los cristianos, el mundo se conmovió. Porque, sin duda, aquello
era la voluntad de Dios…

¿Habrá Dios permitido los males que afligen a la humanidad, a la Iglesia católica y a
la Cristiandad con el objeto de que nos sintamos más cerca y nos reconozcamos como
hermanos? Bien pudiera ser…

Viejas enemistades, como las que enfrentaban a alemanes y franceses, se
desvanecen. Los jefes de distintas denominaciones cristianas se tratan con respeto,
cambian impresiones, tienden puentes, rezan juntos… Solo algunas sectas fanáticas,
dirigidas por hombres de mente estrecha, se mantienen al margen, lanzando reproches y
viejas acusaciones. Y mientras tanto, el enemigo común avanza… ¿Habrá que esperar a
que ese enemigo venza para iniciar un acercamiento en el Espíritu de Quien, en su Cena
de despedida en la Tierra, rezó por la unidad de la Iglesia que había fundado y dijo que al
final habría un solo rebaño y un solo Pastor?…

La unidad se producirá cuando Dios quiera, pero hay que trabajar por ella. Y rezar…
Tal vez surjan nuevos peligros, tal vez se desaten nuevas tempestades, pero, si así fuera,
no olvidemos jamás lo que Jesús dijo, al final del Sermón de la Montaña, del hombre
prudente y de la casa que había construido: «Cayó la lluvia, vinieron los torrentes,
soplaron los vientos e irrumpieron sobre aquella casa, pero no cayó, porque estaba
fundada sobre roca» (Mateo 7, 25).

[*] La apasionante historia de Mons. O’Flaherty se relata en el libro de J. P.
Gallagner «Púrpura y Negro», publicado por Ediciones PALABRA, en esta misma
colección. De él se hizo una serie televisiva protagonizada por Gregory Peck (Nota del
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Traductor).
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