


(Contraportada)

Esta biografia de S. Pio X, escrita en forma tan fiel a
la historia, pero también tan amena, constituye una de las
obras mas logradas de Wilhelm Hiinermann. Con Ila
eleccion de esta figura de entre la serie de los papas, el
autor se acerca particularmente a nuestro tiempo. Esta
carrera singular de un hombre de familia modesta que
llega a la cumbre de la cristiandad sin dejar de ser el
hombre modesto, sencillo y altruista, la describe W.
Hiinermann en animadas y conmovedoras escenas.

La profecia de san Malaquias de 1595 dio el
sobrenombre de «Llama ardiente» a este gran padre de la
cristiandad, al que su tiempo llamo «el papa del puebloy.
Es una grata tarea presentar esta gran figura, sobre todo a
la juventud de nuestra €poca.

Algo de esta «llama» paso, evidentemente, al autor
de la biografia y pasara también al lector, joven o adulto,
instruido o no, como chispa vivificadora.

Esta vida de San Pio X es un libro sugestivo, anima-
do, gréfico, sacado de buenas fuentes y escrito con gran
amor.

Impresiona tan favorablemente sobre todo porque
sabe sefialar, con humor cordial, los rasgos puramente
humanos de este santo moderno con tiara. El libro con-
tribuird mucho a honrar al santo. Porque en esta figura
sacerdotal que, con heroica energia, inflexible
consecuencia y claro objetivo acometié los fines
pastorales proximos y remotos, tiene en si algo
arrebatador. Es un verdadero libro popular, que posee un
valor formativo y religiosamente estimulante.
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RIESE - CASTELFRANCO

Blanco y Rojo

Paolo Cinna, administrador de correos de la pequenia ciudad
veneciana de Castelfranco, ordenaba, con la ayuda de su amada consorte,
los envios llegados. Aunque no era mas que la octava de la Ascension, el
sol quemaba ya tan despiadadamente, que el corpudo empleado no cesaba
de pasarse el pafiuelo por su calva rezumante, para secarse el sudor.

—Hoy vuelve a hacer un calor del diablo —exclamo6, quejoso—.
Clara, échame otro vasito.

—No te olvides que también hoy vendran a recoger la
correspondencia para Riese —le dijo la mujer, mientras llenaba el vaso de
vino tinto.

—Ya lo s€, que es martes —el oficial de correos se ech6 un buen
trago y luego sorbid con fruicion las rojas gotecillas que habian quedado
colgando de los recios pelos de su bigote—. También las moscas estan
volviéndose cada vez mas sinvergiienzas.

—~Oye, mira, una carta del cardenal. Del patriarca de Venecia a su
hermano.

Sobre el niveo sobre, provisto de un gran sello rojo, estaba escrito
con finas letras: «Al herrero Castilio Monico de Riese». La sefiora Cinna,
con ademan de respeto, se la alarg6 a su marido.

—Un cardenal no es mas que un hombre, especialmente si su padre
no pasaba de ser un burdo herrero de Riese. Come, bebe y suda
exactamente igual que cualquiera de nosotros —refunfuiio el jefe de
correos, que no figuraba, precisamente, entre los mas ilustres devotos de la
iglesia de Castelfranco.



—No digas pecados, hombre —Ile amonesto la sefiora Clara—. Ta no
respetas nada, ni a nadie. Bien dice el parroco que eres un mason.

—Yo soy un alto funcionario de la real e imperial administracion de
correos austriaca —dijo Paolo con cierto desenfado— y sirvo a mi sefior,
el emperador Fernando, que puede irse al diablo.

—Que al menos no te oiga nadie —replicd la mujer, asustada—,
porque entonces te quitarian el empleo.

De repente se abrid la puerta y. jadeante por lo precipitado de la
marcha, entr6 Giovanni Battista Sarto, el cartero y alguacil de Riese, que
se quitd la gorra, adornada con la doble aguila real, y se seco el sudor del
cuero.

—Siéntese, que ahora mismo acabamos con la distribuciéon —dijo la
mujer.

—Parece que habéis corrido mucho, Sarto —dijo el oficial de correos
—. Eso no puede sentaros bien con tanto calor. Echad un traguillo. Es un
tirolés de marca.

—Es muy de agradecer —respondi6 el de Riese, un hombre ya
entrado en los cuarenta, de cabellos negros y de alta y erguida figura —,
pero tan de mafiana el vino no me sienta bien.

—Como gustéis. También vos tenéis un empleo que se las trae, bajo
este sol del diablo. Y, en definitiva, ;qué recibis en pago, de su majestad
imperial?

—Veintiuno al dia.

—Un sueldo bien miserable —dijo la mujer de Cinna. moviendo la
cabeza—, que, de seguro, no os permitird siempre lo que os venga en gana.

—iClaro que no es un gran sueldo! Pero, ;qué vas a hacer? —suspiro
Sarto—. Tenemos, ademas, un poco de tierra y una vaca en la cuadra.
Hambre no hemos de pasar, creo yo, y si Dios nos conserva la salud, ya
podemos estar contentos.

—La gente piadosa esta siempre satisfecha; por eso no os abre nunca
camino en la vida sonri6 sarcasticamente Paolo Cinna.

—Si os diereis prisa en acabar, os quedaria muy agradacido, jefe dijo
Sarto—. Hoy no tengo mucho tiempo.

—¢(Por qué hoy precisamente? ;No es acaso un dia como otro
cualquiera?



—Para mi no —respondio el alguacil: y un brillo especial lucié en
sus claros ojos—. Debéis saber que mi mujer Margarita espera un nifo,
que. si Dios quiere, sera un varon.

— ;Oh tu, cielo bendito! Claro que debéis tener prisa —exclamo la
mujer. Probablemente serd un robusto nifio.

—Quiéralo Dios —suspir6 Juan Bautista Sarto—. El nifio que mi
mujer dio a luz el afio pasado, tuvimos que llevarlo al cementerio a los
ocho dias. Muri6 de calambres, el pobre Pepito.

—Si, ya sabia —asinti6 la mujer, compasiva
—iS1 esta vez no le fuere tan mal a mi Margarita! jEs tan joven
todavia!

—iOh, no tengais cuidado, Sarto! Es valiente y decidida —Ile animo6
la mujer del administrador.

—Bueno: aqui tenéis la correspondencia para Riese —Paolo Cinna le
alargd un fajo de periddicos y cartas—. Pero antes brindemos a la salud del
futuro vastago. Esto no podé¢is rechazarmelo. Mujer, ¢chanos un vaso.

—Con vuestro permiso —dijo Sarto, cogiendo el vaso que le ofrecia
Clara y echandose un buen trago. Pero, sea que el sol le hubiese calentado
demasiado, o que el vino se le subiera a la cabeza, o tal vez a causa de la
preocupacion por su esposa, lo cierto es que, de repente, le dio un mareo y
al ir a dejar el vaso le temblo tanto la mano, que se le derramo el vino y un
rojo arroyuelo corrid por la impoluta carta del cardenal, que estaba encima.

El pobre hombre se quedo palido del susto.

—Ya os lo habia dicho yo: tan de mafiana no puedo soportar el vino
—repuso Sarto—. jPrecisamente sobre la carta del cardenal Monico!

—/;Ma che! dijo riendo el administrador de correos—. El rojo sienta
muy bien en la carta de un cardenal.

La senora Cinna se esforzaba en secar el hermoso sobre con las
puntas de su delantal, sin lograr por eso disminuir el dafio. Desconcertado
e inmovil miraba el alguacil la carta.

— ;51 parece sangre! —balbuce6 con labios temblorosos—. Sangre
sobre un pafio blanco de lino. Dios mio, ;no serd acaso el funesto presagio
de algun infortunio?

—No digais tonterias —ri6 Cinna—. Pero ;desde cuando aca os
habéis vuelto supersticioso, Sarto? Mas si necesariamente ha de ser un
presagio, exactamente igual puede significar que vuestro hijo, si es que es
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un nifio, ha de llevar un dia medias rojas, como Jacobo Monico, el hijo del
herrero de Riese.

—No os burléis de mi —replicd Sarto, revolviendo perplejo la
manchada carta en sus manos.

—No lo toméis a mal, Sarto. Sélo fue una broma. Ya comprendemos
vuestra preocupacion. El jueves ten€is que volver de nuevo y entonces ya
habra pasado todo y vuestra mujer lo habra sobrellevado bien. Y si es un
chico, mira qué diablo, Sarto, ya sabé€is que no soy de los mas devotos,
pero si es un chico sano y robusto como conviene, entonces voy el
domingo a misa y ofrezco a la Madonna un cirio bien gordo.

—Entonces tiene que ser chico —djijo riendo la sefiora Clara—, para
que convierta a un tan viejo pecador como a mi Paolo.

—iEh, eh!; alto ahi; que tan lejos no hemos llegado aun —replico
Cinna—. Pero jquién sabe! Tal vez llegue a ser cardenal.

Suspirando tom¢ Sarto su pequefio fajo y se puso en camino. Una
hora bien cumplida necesitaria para llegar a Riese.

El sol iba calentando cada vez con mas fuerza y el largo camino no
ofrecia mas que escasas sombras. Sin embargo, Juan Bautista apresuraba el
paso cuanto le era posible. Metiendo en la valija su ligera carga, se puso a
deslizar las gruesas cuentas del rosario, que Margarita le habia regalado la
tarde de la boda.

Eran los misterios gozosos del santo rosario los que rezaba Sarto,
encomendando a la virginal Madre de Dios todas sus preocupaciones y
esperanzas.

Amaba a su esposa de todo corazon. Aun no habia cumplido la
costurera Margarita Sansén los veinte afios, cuando €1, ya de cuarenta, la
llevo al altar. No faltaron personas bien intencionadas que, aduciendo la
gran diferencia de edad, trataron de disuadirla; pero su Margarita se sentia
tan segura entregdndose a la solicitud de su bondad, que respondi6 a su
amor con toda el alma, y no le dio ningin mal rato en los dos afios que
llevaban de matrimonio.

«...y bendito es el fruto de tu vientre Jests, a quien tl, oh benditisima
Virgen, diste a luz' —rezaba Sarto mientras pensaba en el nacimiento de
nuestro divino Redentor en el establo de Belén—. Oh, no; tan miserable-
mente no vendria su hijito al mundo. Pequefia y modesta en demasia era la

" En Alemania se acostumbra a repetir el misterio dentro de cada Avemaria. N. del
traductor.
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casa en que moraba, pero al fin y al cabo era suya y lo mas necesario para
la vida comun atn no les faltaba. Y también su mujer, por trabajos de cos-
tura, habia ganado de vez en cuando algunos reales.

«Dios mio, te doy gracias por mi Margarita: pero ahora sostenla con
tu poderosa mano —suplicaba Juan Bautista entre las Avemarias del
rosario. Una y otra vez volvia a aparecer ante sus 0jos, bajo el fulgor del
sol, la blanca carta con las manchas rojas, y €l no podia librarse de la
secreta angustia que le causaba la creencia de que aquellas manchas podian
presagiar algo siniestro.

«Blanco y rojo —repetia Juan Bautista, mientras se enjugaba el sudor
de la frente con el revés de la manga—. jCon tal de que no nos traiga
desgracias!»

Era mediodia cuando lleg6 a Riese. Las campanas de la iglesia de
San Mateo tocaban al Angelus. Fervorosamente recitdo Sarto las tres
Avemarias en tono de suplica. jOh Dios santo! Era el mismo campanario
que habia tocado a Gloria, cuando en un frio dia de febrero habia tenido
que llevar al cementerio al apenas nacido y ya muerto Pepito. En sus
propios brazos habia llevado el blanco atatd, sin permitir que nadie le
ayudara.

—Serfior, concededme una criatura sana, un muchacho robusto, si es
esa vuestra voluntad.

—iEh, Juan Bautista! —se oy06 llamar, cuando presuroso pasaba ante
la puerta de la ebanisteria que habia a la entrada de la aldea—. ;Has traido
la «Gazzetta di Venezia»? Pero, ;en qué estabas pensando, hombre, que he
tenido que llamarte dos veces?

Siempre que el cartero llegaba a casa, de regreso de la ciudad, le
aguardaba, con manifiesta impaciencia, el ebanista Pietro Battiston, para
echar una ojeada al periddico de la condesa Marina Loredon-Gardenigo.
«El politico» le llamaba la gente de Riese, porque mas que ningln otro se
interesaba por los grandes acontecimientos de la historia del mundo y
sabia hablar de ellos ddndose grandes aires.

Apresuradamente saco Sarto el periddico veneciano de su valija.

—En seguida vuelvo a recogerlo —le dijo, y sigui6 adelante sin
detenerse.

—De verdad que corre, como si tuviera el diablo en el cuerpo —
exclamo el politico, a la vez que contemplaba, admirado, la rapidez con
que Sarto se alejaba.
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En este dia los de Riese aln tuvieron que esperar un rato la
correspondencia, porque el cartero se dirigi6 precipitadamente a su casita,
situada en la otra esquina del pueblo. Latiéndole fuertemente el corazon,
subio la estrecha escalera a grandes zancadas y casi sin aliento entr6 en el
dormitorio, en donde Francesca Zorzan, la partera de Riese, le salio al
encuentro.

—(Qué, ya esta? —pregunt6 jadeante.

—S1i, ya ha nacido —asinti0 la partera—. Un chico sano y robusto.
—(Y Margarita?

—Todo ha 1do como una seda.

Timidamente se acercd Juan Bautista al gran lecho matrimonial y
contempld devotamente a su mujer, que yacia entre almohadones. Su

rostro estaba algo mas palido que de ordinario, pero sus ojos irradiaban
felicidad.

—Mira, tenemos un niflo dijo con voz apagada, mientras mostraba a
su marido el recién nacido, que tenia en brazos.

—GQGracias a Dios y a la santisima Virgen —balbucié Sarto. Luego,
tan cuidadosamente como le fue posible, tomo6 al nifio en sus toscas y
rugosas manos, provocando un estridente lloro del bebé.

—Un nifio, y un nifio robusto no cesaba de repetir, desbordando de
gozo. Cuidadosamente tomo la partera al nifio de sus callosas manos y lo
volvio a dejar sobre la almohada. Otra vez se inclind Juan Bautista hasta el
recién nacido y le hizo la sefal de la cruz sobre la diminuta frente.

—Di0s nos ha bendecido, Margarita. Nos ha vuelto a dar un hijo.
—Le educaremos para Dios —asintio la mujer con ojos radiantes.

Tras brevisimo descanso se puso Sarto a distribuir la
correspondencia. Las pocas cartas que habia quedaron pronto repartidas y
empezO a anunciar por todas partes el gran mensaje del nacimiento de su
hijo.

—Tengo un nifio —gritd a Luigi Parolin, el cantinero de «Las dos
hermanasy, al ponerle una carta en el mostrador.

—Enhorabuena; tenemos que celebrar el acontecimiento echando un
traguillo —le invit6 el cantinero, cogiendo ya la botella. Pero Sarto habia
traspasado ya la puerta.

—No tengo tiempo y ya voy con retraso —le dijo al alejarse.
Tampoco en la «Cierva» quiso detenerse.
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—Tengo un nifio —anuncidé asimismo en la casa parroquial, al
entregar al parroco, Pier Giuseppe Menapace, la hoja trevisana «La
Marcay.

El anciano parroco le alargd la mano con cordiales enhorabuenas.

—Dios lo quita y Dios lo da —Ile dijo—. Haga Dios de tu hijo un
hombre honrado.

—Tengo un nifo —exclamé igualmente Sarto en el palacio de la
condesa Gardenigo, al entregar a Antonio Feltrin la correspondencia de su
senora.

—iSanta Mariana! —exclamo el que habia sido marinero austriaco,
un raro individuo llamado por todo el mundo en la aldea de Mastella «el
Céntaro», por su modo peculiarisimo de reforzar sus afirmaciones con la
expresion  «cantaro». jCantaro!, una alegre noticia. Tengo que
comunicarsela inmediatamente a su ilustrisima. Pero, ;donde tenéis la
«Gazzetta di Venezian?

—jCantaro! —tartamude6 Sarto involuntariamente—. Todavia la
tiene el politico. Ahora mismo voy a buscarla.

—iMira t!; ahora comprendo yo por qué todos los dias tiene el
periodico alguna mancha de cola. Ya su ilustrisima lo habia notado varias
veces. jCantaro!

—Ya diré a Battiston que no vuelva a poner mas la «Gazzetta» sobre
la mesa de trabajo —contestd Sarto perplejo. Largo tiempo siguidé aun
resonandole la carcajada del lacayo.

—Tengo un nifio —gritd al herrero Monico, al entregarle la carta de
su hermano el cardenal.

—Hombre, mi mas cordial enhorabuena —dijo el honrado artesano,
estrechandole fuertemente la mano—. Pero, ;como esta asi la carta? Ya se
ve que lo habéis festejado un poco, ;eh?

Perplejo le explico Sarto el contratiempo y sinceramente le pidiod
perdon. Pero el herrero le interrumpid riendo.

—No tiene importancia. Mira, ahora se le han sumado dos negras
manchas mas, pues con la prisa me he olvidado de limpiarme las manos,
ennegrecidas por el hollin.

Juan Bautista, contento de ver cuan facilmente habia olvidado
Monico el incidente, le cont6 la angustia que habia pasado por causa de la
dichosa carta y lo que el oficial de correos de Castelfranco habia dicho
sobre ello.

12



Hombre, todo es posible, ;por qué no? —dijo riendo el herrero—.
Tampoco yo creia que Jacobo llegaria a ser un dia cardenal, cuando de
nifios nos peleabamos. jCuantas veces, siendo ya clérigo, se divertia dando
martillazos por aqui!

Al dia siguiente fue bautizado el recién nacido en la iglesia parroquial
de Riese. Le administro el santo bautismo el coadjutor Pierpaolo Pellizzari.
Fueron padrinos el hermano paterno Antonio y Francesca Zorzan, la
partera. En honor de los abuelos se puso al muchacho los nombres de
Giuseppe Melchior.

En la torre, uno de los monaguillos tocaba las campanas del Angelus.
En todos los jardines florecian las rosas y los pajarillos entonaban al
Creador sus trinos de jubilo como nunca lo habian hecho hasta entonces.

Por lo menos asi le parecia al alguacil de Riese, Giambattista Sarto,
que, orgulloso y alegre, llevaba a su hijo a casa y lo ponia en los brazos de
su madre.

Sucedia esto en la pequefia aldea veneciana de Riese el 4 de junio del
ano 1835.

El oficial de correos de Castelfranco cumplié su palabra, yendo a
misa el domingo siguiente y ofreciendo a la Madonna una gruesa candela.
Volvid a acostumbrarse a asistir de nuevo todos los domingos a la santa
misa y su mujer Clara confié al cartero de Riese que su hijo, ya en su
nacimiento, habia convertido realmente a un medio pagano y que esto era
en verdad algo muy notable y significativo.

Peregrinacion a Cendrole

Se sucedieron los afios ininterrumpidamente, trayendo unos
abundancia y bendicion, y otros desgracias y calamidades. Lluvia y sol
produjeron copiosas cosechas, y sequia persistente o granizo asolador
hicieron inttiles los afanosos trabajos en los campos y en las vifias. Afos
hubo en que los segadores no tuvieron que molestarse mucho en recoger
las ruines gavillas que daban de si los campos agostados, y luego sucedia
que el hambre se sentaba a la mesa como huésped intruso.

El gobierno austriaco, que a la sazon dominaba en la region
lombardo-véneta, hacia lo posible para aliviar las necesidades, pero solo de
mala gana se aceptaba lo ofrecido por manos extrafias. Un anhelo ardiente
de libertad corria a lo largo de todo el desgraciado pais. Se sofiaba con las
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grandezas pasadas y no podia tolerarse que los «rubios barbaros» fueran
los duefios y sefiores, aunque en secreto tuvieran que reconocer la
incorrupcion y el buen orden de ia administracion.

Las sociedades secretas avivaban el fuego que latente ardia por
doquier, pero ellas mismas estaban desunidas entre si. Se habian
encubierto bajo nombres comunes, como carbonarios y caldereros, siendo
ambas independientes del movimiento de la libertad, llamado «joven
Italia», fundado por el genovés Giuseppe Mazzini. Algunos confiaban en
el papa; otros, en cambio, en Napoles o en el Piamonte.

Siempre estallaban nuevas insurrecciones, y aca y alla se llegaba a
sangrientas refriegas, que eran reprimidas no menos sangrientamente. Los
cabecillas de la revuelta expiaban sus audaces hechos con dura prision o
bajo el hacha de los verdugos. Las guarniciones austriacas se vieron
reforzadas por este motivo y los odiados uniformes, en vez de disminuir,
fueron aumentando.

Hasta la pequefia aldea de Riese llegaban las olas de la inquietud
politica, resolviéndose harto frecuentemente por medio de las armas, y la
diversidad de pareceres daba lugar a las mas acaloradas discusiones en las
cantinas. La de «Las dos Hermanas» no parecia hacer honor a su nombre y
en el café de la «Concordia» las cosas no iban siempre tan concordes como
hubiera podido esperarse.

Pietro Battiston, el politico, llevaba casi siempre la voz cantante y
cuando el vino daba alas a su espiritu, declamaba en las cantinas con
ardoroso patetismo los versos del infortunado filésofo y poeta Giacomo
Leopardi:

Llora, Italia infeliz, tu triste suerte,

llora, llora, tu inmensa desventura;

el mar de llanto que tu pecho vierte

tu caliz de ignominias ain no apura;

tu, que fuiste una reina hermosa y fuerte,
eres hoy un abismo de basura.

i Vuestras tiendas, mirando tanto dafo,
alzad, naciones, de este suelo extrano!

Juan Bautista Sarto no podia sustraerse al comun sentir de sus
compatriotas, pero el pobre alguacil, cargado de preocupaciones, no tenia
tiempo de politiquear y demasiado modesto, no se hubiera atrevido a
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exteriorizar sus opiniones. Por otra parte, la solicitud y los cuidados por su
creciente familia absorbian completamente sus pensamientos.

El pequeio Giuseppe-Melchior tenia ahora ya seis afios y le habian
seguido dos hermanos: Angel y Teresa, a los que pronto iba a juntarseles
otro.

Era una helada mafiana de febrero del afio 1841, cuando Margarita,
con sus dos hijos, se puso en camino hacia la proxima aldea de Centrole,
para ofrecer una vela a la amorosa Madre de Dios en su hermoso santuario,
con el fin de que la asistiera en el pesado trance. Llevaba de la mano a
Angel, de cuatro afios, mientras Giuseppe, llamado Beppo por todo el
mundo, tenia lleno de orgullo el cirio bendito. Un viento frio soplaba por el
desolado erial, que rodeaba el lugar santo. Beppo tiritaba de frio, pero no
por eso soltaba la vela, que llevaba en la mano.

—¢Te enfrias mucho, hijo? —preguntd6 la madre, con maternal
solicitud, a su primogénito.

—No, mamda, absolutamente nada —respondi6 el muchacho
castaneteandole los dientes—. Angel si que tirita como la hoja de un arbol.

—No es verdad —replico el pequefio de cuatro afios—. Estoy
sudando—. Pero mientras llevaba la mano izquierda en la de su madre,
metia la derecha hasta el fondo del bolso de la chaqueta.

—Ya pronto llegaremos y junto a la amable Madonna entraremos en
calor —los consol6 Margarita, sonriendo.

—¢Por qué le llevamos la vela? —quiso saber Angel.

—Tonto. ;{No ves que pronto vamos a tener otro nifio?

Le inform6 Beppo con suficiencia.

—¢(De verdad que vamos a tener otro mito? —preguntd Angel.
—Si; Beppo tiene razén —asintio la madre.

—iAy, qué bien! —gritd jubiloso el chiquito. Mas luego afiadio
pensativo: —Si. pero tendra que comer y de seguro ti nos haras luego los
trozos de pan todavia mas pequefios.

—No digas tonterias —le replico Beppo. Un nifio pequefio so6lo toma
leche, y para eso ya tenemos nuestra vaca, la Flora.

—La Flora da mucha leche —asinti6 de buena gana el pequetio y.
consolado, siguié su peregrinacion. Pero todavia iba cavilando, y después
de un rato pregunto:

— También trajiste para mi una vela a la Madre de Dios?
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—Si, también para ti y para Beppo y para Teresa.

—A los padres no se les trata de tu, sino de vos, ;verdad, mama? —
dijo Beppo indignado. Nunca lo aprendes.

—Cuando Angel sea mayor ya lo aprendera —sonrié Margarita. Pero
ahora callaos, que ya estamos llegando.

No hacia tanto calor como pensaba Margarita en el santuario de
Cendrole, pero cuando los nifios estuvieron ante el dorado cuadro de la
Madonna, que lleno de admirable seforio brillaba al resplandor de
innumerables luces, olvidaron el frio y sintieron encenderse sus corazones.

—Es eso el cielo? —preguntd Angel mirando fijamente el cuadro
bendito de la Madonna.

—No, pero estamos muy cerca del cielo y si ahora rezamos nos oye
Dios y la Virgen santisima.

Respetuosa, tomo la madre la vela a su primogénito y encendiéndola
en uno de los muchos cirios que alli ardian, la coloc6 en medio de ellos. A
los nifios les parecid que el dorado cuadro brillaba ahora mil veces mas
que antes.

Largo rato or6 Margarita, que con sus hijos se habia arrodillado sobre
las frias losas ante el cuadro de la «llena de gracia». Beppo dijo todos los
piadosos versillos que sabia y atn le dio tiempo de afiadir las oraciones de
la mesa, cuando ya no se le ocurrié otra cosa. Angel acabé mucho antes,
pero como presintid que ahora no debia perturbar a su madre, se mantuvo
muy quietecito.

Cuando Beppo hubo acabado definitivamente sus oraciones, se puso
a mirar los abigarrados exvotos, colgados a uno y otro lado del altar de las
gracias. Muchas eran las veces que con su madre habia ido ya en
peregrinacion a Cendrole, asi es que conocia perfectamente los cuadros,
pero tenia que volver a mirarlos cada vez que iba y en todas las ocasiones
su madre habia de explicarselos de nuevo. Asi pues, se puso muy contento
cuando vio que, haciendo una ultima sefial de la cruz, se levantaba del
suelo.

—Los cuadros, mama —le recordd ¢l, y Margarita, con un leve
susurro, les fue explicando su significado.

En uno de ellos se veia un moribundo que, curado por la santisima
Virgen, se incorporaba en su lecho.

—;Qué es lo que le pasaba, pues? —preguntd Angel, curioso.
—Debia de estar tuberculoso —trat6 de adivinar Margarita.
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—No, no —informo6 Beppo—. Es el corazon el que estaba enfermo.
Eso habéis dicho vos misma la ultima vez, mama.

—Sin duda que el corazon también estaria enfermo —replico la
madre, procurando arreglar la cosa.

iBeppo si que tenia memoria! No se le podia dar gato por liebre, y lo
que oia una vez no se le olvidaba mas. Rapida pas6 Margarita a otro
cuadro.

En ¢l se veia a un nifio que yacia ante las ruedas de un carro.
Ciertamente le habria pasado por encima si la santisima Virgen no lo
hubiera socorrido.

—Mira, un caballo blanco tira del carro —contestd Angel.

—Lo de menos es aqui el caballo; lo importante es el milagro — le
informo6 Beppo.

—Yo quisiera que tambi€n nosotros tuviéramos un caballo blanco —
replico el pequeiio, imperterrito.

—Alla arriba se ve un hombre que se cayd de una peina, pero salid
ileso, porque al caer se encomend6 a nuestra Sefiora de Cendrole.

—Sino, de cierto que se hubiera roto el pescuezo —afirmé Angel
rotundamente.

—Y aqui hay uno que se cayo al agua —se adelant6 Beppo a explicar
con viveza—. Sin duda que se habria ahogado si la Virgen no le hubiera
socorrido.

— ;Qué bien se cabalgaria en un caballo blanco! —exclamé Angel
mientras tanto.

—¢(Quieres acabar de una vez con tu caballo blanco? —le increpd
Beppo, autoritario.

—Aqui ardia una casa —dijo la madre, sefialando al préximo cuadro
—. Pero la santisima Virgen mand6 una fuerte lluvia, que apago el
incendio.

—Alli debajo hay algo escrito —dijo Beppo—. Leedlo en voz alta,
mama.

—Oh, tu mama no sabe leer —respondid la madre riendo.
—(No sabéis leer?

—Nadie nos ensefi6o de pequeinos —confeséd la madre.
—Pero papa si que sabe leer.
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—Papa lo sabe todo —afirm6é Angel—. El siempre se pone unas
gafas sobre la nariz para leer. Acaso ti también puedas leer si te compras
unas gafas, mama.

—No os apuréis por eso, mamd —Ila consol6o Beppo—. Pronto
aprender¢ a leer y entonces ya os leer¢ todos los libros que haya.

—A mi no me gusta aprender a leer —opuso Angel, sacudiendo la
cabeza de negros rizos—. Yo quisiera ir a caballo. Quisiera montar un
caballo blanco, como Giacomo Monico.

—Pero quieres ya acabar de una vez con tu caballo blanco? —Ie
fulmind Beppo.

—Vamos a casa —dijo la madre. Con profunda veneracion ensefio a
sus hijos a doblar la rodilla ante el tabernaculo, donde ardia una lamparilla
roja, les hizo con agua bendita la sefial de la cruz sobre la frente y
abandono la casa de Dios.

En el molino de Francesco Parolin, enclavado alli cerca, donde entro
un rato, le sirvieron, tanto a ella como a sus hijos, leche caliente y pan con
miel.

—Hermosos muchachos tenéis, Margarita —dijo amigablemente la
Molinera, pasando la mano por los negros rizos de los nifios—. Nunca
podréis agradecer a Dios suficientemente una tal bendicion. Y ahora,
(estais esperando ya otro?

—Si; lo esperamos ya pronto —contestd la sefiora Sarto,

ruborizdndose—. Por eso hemos hecho la peregrinacion a nuestra Sefiora
de Cendrole.

—Y le hemos llevado una vela —afiadié Angel.

Beppo parecio estar pensando alguna cosa. Luego pregunto:
—Y si se ofrecen dos velas, ;se tienen mellizos?

Las dos mujeres se desternillaron de risa.

—Realmente tené¢is unos muchachos inteligentes —dijo la sefora
Parolin, mientras se enjugaba las lagrimas que rodaban por sus encarnadas
mejillas.

—Muchas veces preguntan mas de lo que puede contestarseles —
replic6 Margarita suspirando.

En el camino de regreso, Angel volvid a hablar repetidas veces del
caballo blanco, pero Beppo estaba tan embebido en sus propias
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cavilaciones, que no prestd mas atencidon a la mania de su hermano. Su
imaginacion y sus pensamientos volaban una y otra vez junto al dorado
cuadro de la Madre de Dios y junto a los muchos y abigarrados exvotos.
iCuantos milagros se daban en el mundo y la santisima Virgen amparaba a
todos los hombres! No habia mas que invocarla y ella socorria siempre con
su ayuda. Si se acudia a ella a tiempo, no podia ocurrir desgracia alguna.
El sastre Bistaco no se habria roto el brazo ciertamente si hubiera invocado
a la Madre de Dios antes de que se cayera del gran peral. Pero,
probablemente, ya estaba en el suelo cuando quiso pensar en ello. Si el
peral hubiese sido mas alto, acaso habria tenido tiempo de hacer una
pequenia jaculatoria y entonces no le habria pasado nada. Beppo se propuso
no olvidarse nunca de la santisima Virgen y recurrir a ella en todo peligro.
iQué hermoso tenia que ser, si también a €l le salvara alguna vez, en caso
de que alglin dia se cayera de alglin peral! Entonces un pintor le haria un
cuadro y lo colgaria en Cendrole junto al altar.

Cuando los tres llegaban a Riese, se encontraron con un hombre que,
apoyado en un grueso y rustico baston, salia del pueblo. Era Francisco
Gecherle, el maestro de Riese. Caminaba arrastrando la pierna izquierda,
que una bala francesa habia atravesado de parte a parte en Wagram.
Aunque era austriaco y no trataba de disimular sus opiniones, el buen
hombre no tenia enemigo alguno en el pueblo.

—Griiss Gott (Dios os salude), sefiora Sarto —exclamo6 ya desde
lejos, levantando el baston. Seguro que otra vez habéis ido de
peregrinacion. Eso estd muy bien. Nunca es demasiado pronto para ofrecer
los hijos a Dios y educarlos segln la ley.

Angel se escondio, medroso, tras las faldas de su madre. mientras
Beppo, mas valiente, alargaba la mano al maestro.

—(Y cuantos afios tienes tu, ahora, pequefio hombrecillo? —
pregunto el seiior Gecherle.

—Cumpliré¢ seis en verano —declar6 orgullosamente el muchacho.

— iSeis afios!: helo ahi, jque mozo! Entonces para Pascua tienes ya
que venir conmigo a la escuela para que aprendas a leer y escribir. ;O es
que tienes miedo?

— (Miedo? No, sefior: no lo tengo respondié Beppo.
— ¢ Entonces irds para Pascua a la escuela?
—Si que 1ré: esté usted seguro —afirmo Beppo.
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—Angel tiene todavia dos afios de espera. Pero, ;por qué te escondes,
tontdon? Un hombre no se esconde tras las faldas de su madre.

Cautamente fue saliendo Angel de su escondite, pero dar la mano al
maestro —eso ya era otra cosa, jGuion podia saber si el riguroso maestro
se la soltaria de nuevo'

Sonriendo se alejo el maestro.

—Mama, ;verdad que puedo ir a la escuela? —preguntd Beppo
entusiasmado,

—Claro que puedes ir —le respondi6 Margarita.

—Y cuando Angel tenga dos afios mas, jtambién él ira a la escuela?

—Yo no; yo no —dijo el pequefio, poniendo el grito en el cielo—.
Pega a los nifios con una gruesa palmeta, dice Giacomo.

—¢( Pega realmente? —inquirid Beppo un poco intranquilo.

—Si, pero s6lo a los nifios malos —contestd la madre, y Beppo
ciertamente no quiere ser malo.

—Pero alguna vez siempre se es malo y entonces ya estan los
palmetazos encima —opind Angel.

Durante la noche sofid6 Angel con magnificos caballos blancos y con
el grueso baston del maestro. En cambio, Beppo se vio rodeado de toda
clase de terribles peligros, de los que le libraba siempre la santisima
Virgen. Pero precisamente cuando el pintor estaba colgando el magnifico
cuadro que representaba sus aventuras en la iglesia del santuario, le
desperté la madre. Era de dia. Comenzaba un bueno y claro dia de
invierno.

El 12 de febrero ocurrid lo que venia esperandose. Ya esta la pequena
Rosa en la cuna. Cuando hubieron pagado las alegres fiestas de Pascua,
Beppo, lleno de orgullo, fue por primera vez a la escuela del maestro
Gecherle. donde con otros nifios del pueblo comenzé a aprender los
secretos de las letras.

El pequetio Beppo estaba en camino de hacerse un hombre ilustrado.

La marcha de Radetzky y musica celestial

—Jaque —exclamo el maestro Gecherle, colocando su caballo blanco
cerca del rey negro en posicion amenazadora. El coadjutor Luigi Orazio
retird de alli a su negra majestad, pero nuevamente el caballo blanco
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volvio a saltar hacia alld. Todavia un ultimo y desesperado intento de
escapar, luego otro ataque del segundo caballo blanco y... —mate— grito,
entusiasmado, el maestro.

—Siempre los malditos caballos —refunfufi6 el coadjutor, derribando
en tropel las finuras sobre el tablero.

—Efectivamente. la caballeria; lo lleva ya consigo —replicd el
maestro alborozado, frotandose las manos—. Un viejo husar austriaco
gana siempre la batalla mediante un decisivo ataque de caballeria.

—Desearia que toda vuestra caballeria estuviera en el infierno,
maestro —murmur6 don Orazio—. Demasiados husares maléficos
cabalgan ya por los contornos venecianos. Ni siquiera las postas de
vuestros caballos queremos ver en nuestros campos. Y ahora, como si
fuera poco, nos habéis mandado magiares, y croatas, ladrones y gitanos
(hungaros) vestidos de uniforme, que aun para el diablo son demasiado
malos. La bilis se me revuelve cada vez que los veo.

—Oh, oh, reverendo —se acalordé Gecherle—. No querra usted decir
que la doble aguila gobierna mal.

—De impuestos bien nos carga; luego roba a nuestros jévenes de sus
lugares y los tiene metidos durante ocho afios cumplidos en ridiculas
guerreras.

—Pero que un sargento austriaco de caballeria se esfuerce en hacer
de ellos hombres de provecho, no es ningtin mal.

El maestro se saco la petaca del bolsillo y comenzo6 a llenar la pipa.

—Para eso no necesitamos a vuestros sargentos —replicd, desabrido,
el eclesiastico—. Para eso nos bastamos y nos sobramos nosotros solos.

—(Quiere usted cargar una pipa? —Ile dijo, cortés. el maestro,
ofreciéndole su petaca.

—CQracias, no fumo —murmuro6 don Orazio.
—¢(Desde cuando no fuma usted? Antes fumaba como una chimenea.
—He dejado de fumar.

—Ah, ya entiendo —r116 burlonamente el viejo, pasando su mano por
su abultado copete—. Es, sin duda, por el impuesto sobre el tabaco.
Vuestras reverencias ;quieren participar también en la huelga del tabaco
para perjudicar al fisco austriaco? De seguro que creen poder arruinar el
real e imperial tesoro dejando de echar humo por la boca.
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—Nosotros perjudicamos a nuestros intrusos barbaros como podemos
—replicd, rencoroso, el coadjutor.

—¢Barbaros? —FEIl maestro encendi6 parsimoniosamente su pipa y
echd una bocanada de humo a la cara de su interlocutor.

—Si, barbaros. —Excitado, tomo6 el coadjutor un libro bastante
voluminoso y se lo puso al maestro ante las narices—. Esto es lo que tiene
usted que leer, Gecherle. Lo ha escrito un hombre sumamente erudito: el
profesor eclesidstico Vincenzo Gioberti, de Turin: De la preeminencia
moral y civica de los italianos. En ¢l se demuestra clara y rotundamente
que el cristianismo y toda la civilizacion le ha venido al mundo s6lo a
través de Italia.

—Hasta ahora nunca habia oido decir que Jesus y los apostoles
fueran italianos —ri6 burlonamente el austriaco—. Pero ;jen donde ha
aparecido el sapientisimo libro?

—En Bruselas. Usted no necesita mas que leer, vera qué pronto se le
hiela la risa.

—Ustedes, los italianos, jsi no fuesen tan excitables! En Viena somos
mas apacibles. Pero lo que es: ustedes hierven al instante como la leche
sobre el fogon. En Roma han destrozado las ldmparas de la calle so6lo
porque las habian puesto los franceses, y a los nifios no se les aplica la
vacuna por haberla introducido médicos galos. En Viena la gente es mucho
mas razonable y se vive mas facil y alegremente.

El austriaco repicoted con los dedos en la mesa y tarare6 un par de
compases de la marcha de Radetzky.

—Deje usted de tararear grit6 el coadjutor No soy nada filarmonico.

—Ya lo habia notado, reverendo —dijo el muestro, irébnico —EI otro
domingo cant6 usted un prefacio que a mi doncella se le cuajo la leche al
oirlo. Pero no se enfade usted. ;No quiere aceptarme una pipada de
tabaco? El tabaco ya esta comprado y el fisco ya ha percibido su beneficio.

—D¢jeme usted en paz con su tabaco —rugio el eclesiastico,
enfurecido.

Mientras, en el despacho de don Orazio el ruido iba en aumento,
abajo se abria la puerta de la casa y Beppo, ya de ocho afios, traspasaba el
umbral con los pies descalzos.

—(Buscas a mi tio? —preguntd jocosamente Giuseppe Orazio, que
salid al encuentro de su camarada de estudio y vecino de banqueta en la
escuela.
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Aunque era sobrino del coadjutor, tenia siempre la cabeza a pajaros y
muchas veces durante la clase hacia reir al pequeiio Sarto con sus
tonterias, por lo que el maestro mas de una vez le habia tirado de las
orejas. /No tenia uno que reirse cuando el travieso muchacho, atando un
hilo a un abejorro, lo hacia zumbar en torno?

—Tengo que entregarle una carta —le comunic6 Beppo.

—Pero no subas ahora —Ile advirtid6 con malicia el sobrino del
coadjutor—. El maestro esta con el tio y ambos se estan de nuevo peleando
a voz en cuello. Siempre que se juntan tienen gresca, pero al dia siguiente
vuelven a ser los mejores amigos y a jugar al ajedrez para acabar, como
siempre, andando a la grefia. Es para desternillarse de risa.

—MI1 padre ha dicho que ha de firmarme recibo de la carta. Es que se
trata de algo oficial con un gran sello encima.

—Ven, enséfiamela. ;Quieres que la abramos? Con pan mascado se la
puede volver a pegar y nadie notara nada.

—No, no; eso no puede ser —replicd Beppo, escandalizado—. Una
carta para otro no la puede abrir nadie. Creo que se va a la carcel si se
hace.

—Oye; alla arriba en el campanario hay murci¢lagos, ;quieres ir
luego conmigo a coger uno? —Ile propuso Orazio—. jBonita broma si lo

soltamos en la escuela! ;Qué te parece? Yo s¢ donde estd la llave del
campanario.

—A la torre si que me gustaria subir —accedid Beppo, entusiasmado.
—Pues, en seguida. Subete arriba corriendo y entrega la curta.

Todavia seguian discutiendo acaloradamente los dos patriotas y
cuando, después de dar unos golpecitos a la puerta, entrd6 Beppo, el
maestro, renqueando por la habitacion, blandia su baston como un capitan
de tambores mientras cantaba;

—(Quién quiere venir a Italia a las 6rdenes de Radetzky?

El coadjutor, de temperamento fogoso, estaba precisamente en la
actitud de arrojarle a la cabeza el erudito volumen sobre la preeminencia
moral y politica del pueblo italiano.

—Tengo una carta para usted, reverendo —anunci6 el pequefio Sarto
—. Firme usted, por favor, este recibo.

—Mira, mira el pequeiio alguacilillo —dijo, sonriente, el sefior
Gecherle, interrumpiendo su provocativa marcha—. Nos encuentras en una
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discusion sobre cuestione cientificas de las que ti nada entiendes. En este
preciso momento queria mostrarme el sefior cura la cita de un libro que ha
escrito un culto profesor.

Don Orazio, por razones pedagogicas, reprimi6 una réplica vy,
sentandose, cumplimento el recibo.

—Mis padres me han encargado que les salude de su parte —dijo el
muchacho.

—(Como estan todos en casa? —le preguntd el sacerdote, mirando
complacido al muchacho de sonrojadas mejillas y ojos claros. Su encono
contra la casa de Habsburgo y sus enviados habia desaparecido casi por
completo.

—La Flora estuvo mala, pero ya vuelve a comer otra vez —notifico
Beppo con aire de importancia.

—La Flora?

—Nuestra vaca, reverendo.

—¢Y los hermanos?

—A Angel le toca ahora ir a la escuela, pero no quiere.
—No le vale —repuso el maestro con una sonrisa.

—Antofiita ya anda a gatas por la cocina. Ayer cumplio seis meses —
sigui6 informando Beppo.

—Ah, si, Antonia —asinti6 el coadjutor —. Yo la bauticé el invierno
pasado. ;Y qué tal la escuela, Beppo? ;Te agrada? ;Y usted, sefior
maestro, esta contento de él?

—En cuanto al estudio, estoy contentisimo. Pero la conducta deja a
veces que desear. ;Verdad, Beppo? —El viejo maestro, siguiendo su
costumbre, se pasd la mano por la canosa cabellera—. Pero la culpa la
tiene realmente el granuja de su sobrino.

—Zrrele usted bien —Ile aconsejo el coadjutor, arrugando la frente
—. Como es huérfano, mi hermana le mima un poco. Y pasando a otra
cosa, Beppo, necesito un par de nuevos monaguillos, ;no te gustaria ser
uno de ellos?

—¢ Yo, monaguillo? —tartamuded Beppo, sonrojandose.

—Si; ;es que no quieres?

—Ya lo creo, me gustaria mucho —asinti6 el muchacho
solicitamente —. {S6lo que eso de las oraciones en latin!
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—Ya te las ensefiaré. TU solo necesitas estudiar con aplicacion. Y mi
sobrino puede también acompanarte. Juntos haréis luego una buena pareja.

—Entonces ya puede usted registrarle los bolsos todos los dias a ver
si el incorregible pillete tiene en ellos alguna rana o saltamontes u otro
bicharraco parecido para soltarlo en el altar —le advirtié6 Gecherle—. ;Qué
te parece a ti, Beppo?

—~Que en el altar se guardara mucho de hacerlo —respondié Beppo,
moviendo la cabeza con aire de quien sabe lo que dice.

—Entonces, entendidos —afirmo6 el sacerdote—. Manana por la
tarde, después de comer, empezamos las lecciones.

—Y ahora pienso yo que este muchacho podria serme muy util en el
coro de los nifios. Tiene una voz magnifica y un excelente oido, lo que no
es nada comun.

El maestro mir6 maliciosamente al coadjutor. Otra vez por razones
pedagogicas tuvo que reprimir don Orazio una réplica.

—Bueno, he aqui el recibo y desde mafiana te prepararé para ayudar
a misa.

El coadjutor le alarg6 la mano, que Beppo estrecho respetuosamente.

—Yo también me despido —dijo el maestro—, desearia tocar alin un
poco el organo. Oye, Beppo, /no podrias venir a dar al fuelle?

—(Puede ayudarme Orazio? —preguntd Beppo con viveza.
—Ciertamente, si el tio lo permite.

—No tengo nada que oponer, con tal que a usted no se le ocurra tocar
la marcha de Radetzky —respondié el sacerdote riendo la ocurrencia.
Luego dio igualmente la mano al maestro y por esta vez hubo armisticio
entre Austria e Italia.

—En seguida vuelvo. Voy a casa corriendo a preguntarle a mi madre
st me deja. Quiere saber siempre donde estoy —aclar6 el muchacho desde
la puerta. Al pasar por casa de su camarada comunic¢ a éste lo del fuelle.

—Pero si habiamos quedado en ir al campanario a coger murci¢lagos.
El pequeiio Orazio no parecia muy entusiasmado.
—Otra vez —le respondid Beppo—, disparandose hacia casa.

—Mama, mama, voy a ser monaguillo —grité casi sin aliento a su
madre, desde la puerta de la cocina —. Lo ha dicho el coadjutor. Manana
comenzamos a aprender a ayudar a misa. Y ahora quisiera ir a dar al fuelle
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del o6rgano. ;Puedo ir, mama? Si, hijo: vete en nombre de Dios contestd la
madre complacida, viendo el celo de su primogénito.

Rapidamente volvio a salir Beppo de casa, después de haber dejado el
recibo de la carta. Poco después se hallaba con su amigo detras del 6rgano,
dando al fuelle con todas sus fuerzas. El sobrino del coadjutor estaba
dispuesto a jugarle al maestro una mala partida.

—(Qué te parece si moliéramos agua de jabon en las trompetas del
organo? —Ile cuchiched a su amigo, jLa cantidad de pompas de jabon que
se formarian!

—Si1 haces eso, te muelo —Ile replico el pequefio Sarto, indignado. El
pensamiento de tal atrocidad le penetr6 tan hondo, que se olvidé de dar al
fuelle, dejando al 6rgano sin aire durante un par de compases.

—Estad atentos grit6 el maestro desde el teclado.

Precisamente acababa de sacar todos los registros y habia que dar con
todas las fuerzas si se queria mantener el ritmo.

—Vamos afuera a ver quién recoge mas golpes —regaid Orazio,
rencoroso. Pero el hijo del cartero no se dio por enterado. Tenia puestos
todos sus sentidos en la maravillosa melodia que tocaba ahora el maestro
Gecherle con los registros mas tiernos y dulces. La musica inspiraba tanto
fervor y recogimiento que parecia como si estuvieran tocando todos los
angeles del cielo.

—¢Qué es lo que acaba de tocar? —preguntd cuando el organista
hubo acabado.

iAy, jovencito! Era el Ave Verum, de Mozart. Fue un austriaco —
afnadio6 con orgullo Gecherle.

—jAsi quisiera saber tocar yo! —suspir6 Beppo.
—¢( Quieres, pues, aprender?

—¢(Puedo aprender a tocar el 6rgano? ;Lo dice usted en serio? —
balbuce6 el muchacho, palideciendo de emocion.

—(Por qué no? Pero antes tienes que aprender a tocar el piano. Ven
un dia a mi casa, si tienes tiempo.

—¢ Y organo? ;Puedo luego también aprender 6rgano?
Ciertamente, pero después —asintio el maestro.

Beppo tuvo que esforzarse en contenerse, ya que de lo contrario
hubiera prorrumpido en gritos de alegria en la iglesia. Asi pues, se limit6 a
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coger con sus dos manos la derecha del muestro y a apretarla tan
fuertemente como le fue posible.

Al llegar a casa pudo dar a su madre otra buena noticia:

—iMama, también voy a aprender a tocar el 6rgano, me lo ha dicho
el maestro!

—iChico, chico! —exclamo6 Margarita, moviendo la cabeza. Ya sabes
que tienes que ayudar a padre en los servicios de alguacil y cartero y
ademas cuidar de la vaca y del borrico.

—No les faltara el forraje. Se lo prometo, mama.
—Bueno, entonces estoy conforme, si papa no tiene nada que oponer.

También Juan Bautista acord6 dar a su primogénito esta gran alegria
y Beppo se puso a saltar de gozo por la cocina, de modo que la pequena
Antonia, sobresaltada, se echo a llorar.

En lo sucesivo se daba a menudo el caso de que el pequefio Orazio
esperaba inttilmente a su amigo. Este ya no tenia tiempo para vagar con él
por el bosque y buscar nidos. Apenas habia sorbido su polenta, después de
salir de la escuela, cuando ya salia corriendo a buscar forraje o iba a
cumplir los recados recibidos. Luego se sentaba en la cocina y, tapandose
con los dedos los oidos, aprendia tenaz e incansablemente el tan
dificultoso texto latino de las «oraciones ante las gradas», mientras los
demas hermanos alborotaban por alli; otras veces corria a casa del maestro
para hacerse iniciar en los secretos de las teclas blancas y negras. Nunca
habia tenido Gecherle un discipulo mas avido de aprender.

A pesar de todo, atn habia de pasar mucho tiempo antes de que
Beppo llegara a ser un buen pianista. En cambio, tanto las «oraciones ante
las gradas», como el Suscipiat, quedaron pronto grabados en la infantil y
despejada cabecita. y pronto ¢l y Orazio habrian podido ayudar a misa, con
solo que el sobrino del coadjutor hubiese puesto tu mitad de su celo. Pero
Orazio continuaba distinguiéndose por su talla de aplicacion.

Por fin llego también el dia en que Beppo con su amigo pudo
arrodillarse por primera vez junto al altar, para ayudar a misa a don Tito
Fusarini, sucesor del difunto parroco. Sus mejillas ardian de fervor y sus
ojos brillaban con destellos de felicidad.

Desde la nave de la iglesia los padres y los demas hermanos miraban
al pequefio monaguillo.
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—(Qué te parece, Juan —preguntd Margarita a su esposo en el
camino de regreso a casa—, qué le parece si Beppo pudiera subir algunos
peldafios mas y llegar a situarse mas cerca del tabernaculo?

—(Qué quieres decir? —Ila interrumpi6 Juan Bautista.

—Quiero decir que tal vez un dia pudiera llegar a ser sacerdote —
respondio6 la mujer en voz baja.

—No seas exaltada, Margarita —la reprendio el cartero—. Tu sabes
que somos pobres y no podemos pensar en dar estudios a nuestros hijos.

—Acaso Dios nuestro Sefior lo disponga de otra manera —insistio la
sefiora Surto.

Esta comenzoé desde aquel dia a duplicar las oraciones por su
primogénito y frecuentemente, cuando las muchas ocupaciones la dejaban
un momento libre, corria a Cendrole para confiar su fervoroso deseo a la
piadosisima Virgen Maria.

Gracia sobre gracia

Llena de locas ocurrencias, como de murci¢lagos el campanario de
Riese, estaba la cabeza del travieso mozuelo de la capellania. Sabia
siempre con exactitud donde se podian coger las manzanas mas gordas y
las cerezas mas dulces. En el monte cazaba conejos con lazos y en el
pueblo vivia en constante pie de guerra con todos los perros. Un dia. con la
ayuda de Beppo, pelo a rape, como si fuera un perro de aguas, al precioso
gato de angora de la condesa Gardenigo, que quedd horrorizada ante tal
espectaculo. Otro dia. al Joven Spinetti le meti6 una rana en la cama. En
una palabra; no habia hombre ni animal en Riese que estuviera a salvo de
sus atrevidas barrabasadas.

Ya un dia el agricultor Giacinto Monico los atrap6 en su cerezo. El
padre de Beppo, que supo la fechoria, enseid a su hijo con una vara de
fresno el séptimo mandamiento tan a fondo, que a Beppo se le quitaron
para siempre las ganas de volver a coger frutos ajenos.

No obstante, era una gran suerte que el muchacho no tuviera mucho
tiempo para acompaiar al pequeiio Orazio. jQuién sabe, si no, lo que
hubiera sido de €l! Pero el alguacil dejaba poco tiempo a sus hijos para
holgazanear.

Mientras tanto, Beppo habia cumplido ya los diez afios. Tan
cuidadosamente desempefiaba su ministerio en el altar, que el coadjutor le
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nombro jefe de los monaguillos, aunque no era ni con mucho, el mayor de
ellos. Concienzudamente empezo a desempefiar su elevado cargo. Ya los
monaguillos italianos, en general, son muy especiales. En la iglesia se
sienten a sus anchas y se comportan en consecuencia. En Riese, sin
embargo, bajo la severa direccion de Beppo, cambio la cosa. Cuidaba y
vigilaba la juvenil pandilla como perro sabueso y si alguno no se
comportaba dignamente o se equivocaba en el desempeiio de su ministerio,
le llamaba al orden seria y enérgicamente y alguna que otra vez, cuando
alguno se mostraba pecador endurecido y recalcitrante, no se retraia de
zurrarle a fondo, aun cuando fuera mayor que ¢l mismo. Nada le importaba
si a veces le tocaba las de perder y tenia que ir a casa con rasguios y
chichones. Hasta su amigo Orazio experimentd un dia la fuerza de sus
pufios, cuando en una ocasion le sorprendid echandose un trago del vino
destinado a la santa misa. El bribonzuelo le quedo, sin embargo, muy agra-
decido porque la fechoria no llegd a conocimiento de su tio, con lo que
continuaron siendo buenos camaradas.

Era un dia de verano del afio 1845, cuando el sobrino del coadjutor
contd a Beppo que el tio queria darle clases de latin, lo que parecia hacerle
muy poca gracia.

—Creo que quieren que sea coadjutor —afiadi6 desalentado.

—¢T0, coadjutor? —exclamd Beppo asombrado, y prorrumpid luego
en una sonora carcajada.

—Tampoco yo creo que haya nacido para eso —asintio Orazio—.
Pero el tio lo quiere. Si t0 estudiaras latin conmigo, los dos juntos
aprenderiamos mejor.

—¢ Estudiar yo latin? —tartamude6 Beppo, desconcertado.

—Acaso un dia puedas ta también llegar a ser coadjutor —rio
sarcasticamente el amigo.

Beppo se puso de todos los colores ante tal propuesta. Luego,
meneando la cabeza a uno y otro lado, dijo angustiado:

—M1 padre quiere que yo sea alguacil como ¢€l. Acaso un dia —dice
— pueda llegar a ser secretario del ayuntamiento. ;Pero sacerdote? No;
aun no he pensado nunca en ello. Por otra parte, tampoco tenemos dinero
para estudiar.

—F] latin puede ser siempre util —le anim6 Orazio—. Piensa que ni
siquiera el maestro entiende el latin.
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—Antes quiero preguntar a mi madre, a ver si me deja. Por ganas no
ha de quedar.

Largo rato contempldé Margarita a su primogenito, cuando ¢€ste le
soltd su idea. jDios mio!; si el coadjutor ensefiase latin a Beppo se habria
dado ya el primer paso hacia la meta que secretamente anhelaba alcanzar.
Gustosa accedio a ello y el padre, después de algunas vacilaciones, se
declaré también de acuerdo.

Ya tenemos, pues, a Beppo yendo cada dia a la capellania para
aprender con su amigo la misteriosa y dificil lengua de la Iglesia. A pesar
de su mal genio, don Orazio tenia un corazon de oro y el hijo del alguacil
municipal ocupaba en ¢l un puesto preferente y seguro. Beppo, por su
parte, se mostré cual discipulo aplicado e inteligente, aprendiendo los
vocabularios y las reglas de la gramdtica con tal facilidad, que el sacerdote
habia de hacer gran esfuerzo para disimular su admiracion.

Ahora, cuando Beppo 1ba a los prados a cuidar la vaca, colocaba su
libro de latin sobre las piernas y declinaba y conjugaba con toda la fuerza
de sus pulmones, de tal modo que la pobre vaca le miraba azorada con sus
grandes 0jos. No comprendia para qué hubieran de servir los mugidos
latinos, pero ya se sabe que un bruto rara vez entiende algo.

—Stulta bestia es —le gritaba Beppo algunas veces. Don Furasini, el
parroco de Riese, que acertd a pasar un dia por los prados en su paseo y
encontrd al muchacho en semejante conversacion latina con la Flora, 116
alegremente y dijo al joven pastor:

—Pero ;por qué insultas asi a la pobre vaca? ;Que¢ culpa tiene de ser
una stulta bestia?

—No la insulto; s6lo me ejército en el latin —aclar6é el muchacho,
levantandose al punto, colorado como una amapola.

Don Furasini acaricid6 amigablemente entre los cuernos al injuriado
animal, diciendo:

—Bona bestia es tu, quoniam lac das liberis Joannis Baptistae.
(Entiendes esto, Beppo?

—Th eres un buen animal — tradujo el muchacho: luego se corto.
—¢(, Vamos?

—No s¢ lo que significa /ac.

—Lac lactis, leche —le ayud¢ el parroco.
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—F4acilmente me lo hubiera podido imaginar —exclamé Beppo
golpeandose la frente. Luego tradujo de un tiron:

—T0 eres un buen animal, porque das leche a los hijos de Juan
Bautista. ;Esta bien?

—Si que esta bien, pero dime: ;para qué quieres t0 saber latin?
. Quieres acaso ser sacerdote?

Otra vez a lo mismo. jSanto Dios!; desde que el pequefio Orazio se lo
habia dicho, no habia podido echar tal pensamiento de la cabeza. Una vez,
en suenos, ya se habia visto revestido con una casulla dorada teniendo en
sus manos ante el altar el santo caliz. Pero eso no habia sido mas que un
suefo. A la mafnana siguiente, cuando se despertd, le dijo su madre que
tenia que ir al molino con el burro a llevar un saco de trigo. Sin embargo,
cuando en la solitaria dehesa pensaba en ello, le parecia oir una voz alla en
lo mas secreto de su corazon, que le llamaba y le llamaba, sin quererse
callar.

— Lo pregunta usted en serio, reverendo? —balbuceo6 el joven.

—iVaya si lo digo en serio, no faltaba mas! —contesto el sacerdote
—. Bueno, como Dios quiera. Oye, ;cudntos afios tienes?

—Diez afios —respondio Beppo, orgulloso.

—Asi, pues, pronto tendras que venir a prepararte para la confesion,
y antes de Navidad ya podras confesarte. Ahora ten cuidado de la Flora y
sé un pastor bonus, como se debe.

En estos dias Beppo no volvio a abrir su gramatica. jTenia que
reflexionar tanto sobre lo que el parroco le habia dicho!

En otofio comenzd, en efecto, la instruccion religiosa sobre la
confesion. Tan sentidamente hablaba don Fusarini acerca de la
misericordia de Dios y la ingratitud del pecado, que Beppo no le quitaba
ojo. Ahora todas las pequefias travesuras de su vida no le parecian ya tan
inocentes como hasta entonces. Ciertamente pesaban mucho en la fina
balanza de Dios. Cuanto mas se acercaban las Navidades. tanto mas
silencioso y tranquilo se volvia aquel muchacho de natural tan animoso.
Mientras los demés hermanos armaban barullo en la cocina, Beppo,
apoyada la cabeza entre las manos, se sentaba junto a la mesa y asi se
pasaba largos ratos pensando.

—Pero ;qué es lo que haces todo el dia asi? —le pregunté Angel,
curioso.
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—No le estorbes; Beppo hace examen de conciencia —le reprendiod
la madre.

—¢(Qué dices que hace?

—Esta recordando y meditando todo lo que tiene que decir al
confesor —le explic6 Margarita.

—Tiene que decir todos los pecados, ;verdad, mama? —dijo Angel
maliciosamente, entre estremecido y con el secreto placer de hacer dafio—.
Ya formaran una buena pila.

—Vete a la cuadra y mira a ver la Flora. Pronto va a tener un
ternerillo.

—¢Llevamos también para eso una vela a Cendrole? —quiso saber la
pequenia Teresa, ya de seis afios.

—No, hija; para un ternero no —dijo la madre, a quien hizo gracia la
pregunta—. Pero ahora estaos quietos y no molestéis a Beppo.

A desgana abandond Angel la cocina, mientras Teresa y Rosa, llenas
de respeto, miraban al hermano mayor, que estaba alli sentado ocupado en
algo que ellas no entendian. Cuando la pequefia Antonia se puso a hacer
sonar la sartén con una cuchara, Teresa la amonestd diciéndole en voz
baja:

—Dejo eso y no metas ruido: Beppo hace examen de conciencia.

Tonia, la pequenia de dos afios, quiso decir, en su incipiente lenguaje,
que también hacia examen de conciencia y, remedando a Beppo se tapo la
cara con las manos. Todos se echaron a reir y Beppo dio esta tarde por
terminado el examen de los abismos de su alma.

Llegd por fin el dia de la santa confesion. Confuso y arrepentido
confesO Beppo al parroco que habia robado cerezas y manzanas, que habia
ayudado a esquilar el gato de angora de la condesa, que frecuentemente
habia pegado a sus hermanos y a otros chicos, y todas las demés infamias,
de que se reconocia culpable. El parroco tapd su rostro con un blanco
pafiuelo y Beppo quedo convencido de que aquél lloraba por los muchos y
graves delitos confesados. Por fin quedo todo dicho y el muchacho se dis-
ponia a oir una severa y dura reprension. En cambio, no oy6 mas que un
par de bondadosas advertencias, que provocaron en el pobre pecador un
sentimiento de inmensa gratitud y contriccion perfecta.

Jamas habia estado Beppo tan contento como lo estaba ahora al
abandonar la iglesia, después de cumplir la penitencia y de haber dado
gracias a Dios. Por primera vez experimentaba lo admirable que es llevar
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la paz de Dios en el alma. Cuando llego a casa, todos le pusieron rostros
alegres. El ternerillo ya habia nacido y era un vigoroso y sano animal.
Beppo fue a la cuadra y dio a la vaca un hermoso y grueso nabo.

—Bona bestia es tu — le dijo, alabandola en latin. Pero Angel le ech6
en cara que no debia presumir tanto con sus sentencias latinas. En otra
circunstancia, Beppo le hubiera dado sin mas un pestorejazo por ello, pero
hoy no: hoy no queria pelea.

—Eso significa: ta eres un buen animal —Ie aclard Beppo solicito.

—Bueno; eso también podias haberlo dicho en italiano —refunfufid
el mas joven.

En estos dias Beppo sufrio una gran pérdida. El bueno de don Orazio
fue trasladado a Cavasarga y, naturalmente, su sobrino Giuseppe tuvo que
ir con ¢€l.

—Es una gran suerte que haya desaparecido el pillete de Riese —
murmuro, ya tranquilo, el maestro, y la marcha del audaz golfillo no fue
muy llorada. S6lo Beppo sentia que su camarada hubiera dejado la aldea.
A pesar de sus fechorias, habia sido siempre un alegre compafiero; un buen
latinista, con gran disgusto de su eclesiastico tio, estuvo muy lejos de
serlo.

Y también para Beppo se acabo el latin. Poco después de Navidad
lleg6 otro sacerdote a la rectoria. Parecia mas grave y reposado que su
predecesor. Pero la gente de Riese comprobd bien pronto que el nuevo
coadjutor, don Pietro Jacuzzi, era un sacerdote piadoso con un corazon
bueno y caritativo.

El maestro hubo de reconocer que el nuevo coadjutor sabia cantar
mucho mejor que don Orazio y que hasta sabia tocar el organo con
verdadera maestria. De vez en cuando se enfrentaban ante el tablero de
ajedrez y cuando Gecherle cautelosamente llevaba la conversacion al te-
rreno de la politica, sonriente la esquivaba el coadjutor, diciendo que estas
cosas debian tratarse fuera del juego. Para el buen maestro fue esto,
naturalmente, una gran desilusion, puesto que el viejo soldadote hubiera
vuelto a discutir otra vez con mucho gasto, y echaba mucho de menos las
deliciosas controversias que habia sostenido con don Orazio. Ahora
Gecherle intensifico su amistad con el ebanista Battiston, el «politico», con
quien refiia a menudo duras peleas en la mesa de trabajo.

—¢Qué te parece el nuevo coadjutor? —pregunt6é un dia Gecherle a
su pequeio discipulo de piano; pero antes de que éste hubiera podido
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contestar, dio ¢l mismo la respuesta—. Es un sacerdote piadoso y un
hombre muy benévolo, demasiado benévolo, me temo.

—Don Orazio me ensefiaba latin. {Si el nuevo coadjutor quisiera
también hacerlo! —exclamo6 Beppo preocupado.

—Ya hablaré¢ yo con ¢l. Como cantar, canta bien. Pero es una lastima
que de politica no entienda nada. Por lo que respecta al latin, seguramente
sabra.

Gecherle cumplié su promesa y Beppo, bajo la guia de don Jacuzzi,
reanudo el estudio del latin. Durante las horas libres podia ejercitarse en el
piano de la cantina de «Las dos hermanas», asombrandose el patron
Parolin y sus huéspedes de que el chico pudiera ya tocar estudios y
sonatinas tan preciosas. Un dia ejecutd una pieza de musica tan ligera que
los pocos huéspedes de la cantina de «Las dos hermanas», reunidos ya en
las primeras horas de la tarde, lo escucharon complacidos y le aplaudieron
calurosamente.

—(Qué es lo que acabas de tocar, Beppo? —Ile preguntd Battiston.
quien por un momento habia abandonado su taller para echarse un chato en
la taberna de Parolin.

—FEra un trozo de Johann Strauss —respondi6 Beppo, mirando
traviesamente al «politico», porque ya conocia la aversion de éste a todo lo
austriaco.

Battiston puso cara de haber mordido pimienta.
—¢Johann Strauss? ;No es un austriaco?
—Si; un vienes del hermoso Danubio Azul.

—( A que eso te lo ha ensefiado el maestro? —Ia frente de Battiston
se entenebrecia cada vez mas.

—Naturalmente. Y la pieza se titula «Vals del Emperador» — solto el
pequeno maliciosamente.

—iValgame Dios! —exclam6 el «politicon, indignado—. Ya le
explicaré yo a Gecherle qué significa eso de envenenar las inocentes almas
infantiles.

—Los austriacos pueden ser lo que quieran —tratd de apaciguar el
hostelero—, pero su musica es buena y eso tienes que reconocerlo,
Battiston.
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—Pues a mi no me gusta —replicod, enfurruniado, el ebanista: arrojo
un par de monedas sobre la mesa, bebid su tinto y cerrd la puerta de la
cantina tras si.

—Vuelve a tocar el «Vals del Emperador» —dijo maliciosamente el
hostelero, abriendo las ventanas de par en par, a pesar del riguroso invierno
—. Pero toca lo mas fuerte que puedas, para que Battiston disfrute de la
pieza en su camino de regreso a casa.

Cuando por la noche el maestro entrd en el taller del ebanista para
una charla, se le cayd encima una furiosa tempestad de truenos y
reldmpagos, pero el viejo husar supo defender bien su pellejo y volvid a
casa muy entrada la noche, complacido y satisfecho.

Por lo que respecta a Beppo, €ste trabo buena amistad con el nuevo
coadjutor. A pesar de su serio y digno porte, poseia don Jacuzzi un alegre
corazon. Solia condimentar la ensefianza con algun chiste inocente. Pero lo
que al pequeiio Sarto le saco enteramente de tino fue el descubrimiento de
que el joven coadjutor sabia también hacer versos. De casualidad encontro
Beppo una hoja que se habia extraviado en su gramdtica y que el
muchacho ley0, latiéndole el corazon.

Dos semanas se han pasado
Desde que a Riese he llegado.
Hasta el presente he vivido
También como he podido.

Si la ilusion no me engafia,
Ninguno me tiene safia.
Quien me ve pasar ligero
Cortés se quita el sombrero.
Y hay quien me ofrece un pitillo
Para charlar un poquillo.
Aunque elocuente orador

Y activo, mi buen rector
Nunca en mi cometido

Se ha dado por ofendido.
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—iDios mio, y como rima! —balbuce6 Beppo, estupefacto—:
Mama, mamad, jnuestro coadjutor es poeta, fijaos bien, poeta! Escuchad,
que os lo voy a leer.

—¢De donde has sacado eso? —preguntd Margarita.
—Ha aparecido en mi libro de latin; ni yo mismo sé como.

—Entonces a devolvérselo ahora mismo. Tal vez ya lo estara echando
de menos.

—He encontrado esto en mi gramatica —tartamuded Beppo al
entregar la hoja al sacerdote.

—¢ Lo has leido? —pregunt6 don Jacuzzi un poco perplejo.

—Naturalmente, y es magnifico. ;Pero realmente lo ha compuesto
usted solo, solo?

—iOh! No son mas que un par de versos, que queria mandar a un
amigo —respondio el coadjutor—. Pero tu padre es cartero, ;no? Entonces
ya sabes que no puedes leer cartas ajenas.

—Es que no sabia que eso iba a ser una carta —se disculpé Beppo—.
De lo contrario me habria guardado de leerlo. Pero ;como hace usted para
que rimen todos los versos entre si? Eso tiene que ser sumamente dificil.

—No tan dificil como parece —sonrio complacido el coadjutor—. Tu
también lo aprenderas, cuando seas un dia coadjutor.

—Entonces usted cree que yo... —balbuce6 Beppo, desconcertado.
—Naturalmente que lo creo. Si no, ;para que quieres aprender latin?

Pensativo abandon6 Beppo la rectoria. jCielo santo! También este
coadjutor comenzaba con lo mismo. No. Cierto que no llegaré, se decia
Beppo, a ser mas que mi padre. Todo lo mas y con mucha suerte, pensaba,
tal vez podria llegar a ser secretario del municipio. Pero, ;sacerdote? No.
En eso ni siquiera podia pensar.

A partir del dia de la primera confesion empezd a notarse algo
extrafio en el modo de ser del muchacho. Cada dia se sentia mas atraido
por la sagrada Eucaristia, en cuyo altar ardia la luminaria. Dentro de un par
de anos también ¢l seria admitido al celestial banquete. Pero jpor qué se
haria esperar tanto tiempo a los nifios, para poder acercarse a ¢l? La mayor
parte habia cumplido ya los catorce afios cuando se les permitia recibir a
Dios. jCielo santo! jCuatro afios todavia! y con la envidia que le daba,
cuando asistia al sacerdote, el ver la felicidad de los que podian recibir el
pan de vida.
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Un dia, armandose de valor, hablo al coadjutor sobre el asunto.

—Si. querido; esa es la costumbre que hay ahora —le dijo pensativo
el sacerdote—. Pero yo no puedo cambiarlo.

El muchacho someti6 la cuestion a la consideracion del parroco, pero
don Furasini le dio mas o menos la misma respuesta.

—Tampoco yo puedo cambiarlo —le dijo sonriente—, pero mira, tal
vez puedas hablar de ello con el obispo. En verano tiene que confirmar en
Asola y como tu también has de ir a confirmarte, puedes entonces
aprovechar la ocasion.

—Asi lo haré —prometidé Beppo, decidido.

Nunca habia anhelado tanto la venida del verano como ahora. Por fin
lleg6 el gran dia. Acompanado del padrino y de su madre partid6 hacia
Asola, para recibir el santo sacramento de la confirmacion. El obispo
coadjutor Sartori le puso la mano sobre la frente, le ungio con el crisma de
la salud y Beppo recibid el sello del Espiritu Santo con ardorosa piedad y
profundamente complacido.

Cuando su madre y su padrino de confirmacion Francesco Tonica
quisieron ponerse en camino para volver a casa, les pidid, suplicante, que
esperaran aun un rato e inmediatamente echo a correr a la casa parroquial,
donde, a pesar de la enérgica oposicion del ama del cura, se cold hasta la
sala, en que se oia la animada conversacion de los clérigos.

Un poco perplejo se queddo Beppo a la vista de tantos sacerdotes
como alli habia, sentados a la mesa con el obispo, quienes, admirados de
su atrevimiento, le miraban con curiosidad. Don Furasini le hizo senas de
asentimiento con la cabeza para animarle. Con ello apel6 a todo su valor y
cuando el sefior obispo le pregunt6 amablemente qué queria, respondio:

—Quisiera saber, sefior obispo, por qué tienen que esperar tanto
tiempo los nifios para recibir la primera comunion.

—( Cuantos afos tienes t, pues? —le preguntd monseiior Sartori.
—Once.

—Entonces atn no tienes suficiente comprension para poder recibir
el mas alto de todos los sacramentos.

—Yo s¢ que el divino Salvador estd realmente presente en la santa
Hostia y que quiere venir a mi corazon. ;Sabe usted algo mas, sefior
obispo?

37



Pensativo quedd un rato el principe de la Iglesia y luego contestd
sonriente:

—Quiza tengas razon. Pero tampoco yo puedo cambiarlo. Eso
tendrias que preguntarselo al santo padre.

—A Roma no puedo ir yo. Esta demasiado lejos —respondié Beppo,
desalentado.

—¢(Quién es este pequenio? —interrogd el obispo a los sacerdotes con
¢l reunidos.

—Es el hijo de nuestro cartero comunal —dijo don Furasini Sabe ya
un monton de latin, porque quiere ser sacerdote.

—¢ Quieres ser sacerdote? —le pregunto el obispo, admirado.

Beppo se sintio sorprendido y la repentina pregunta le desconcertd
tanto, que casi, contra su voluntad, contesto:

—Si, reverendisimo sefior.

—Pues mira, ;quién sabe?, acaso un dia, corriendo el tiempo, llegues
a ser papa —le dijo amablemente monsefor Sartori—, y entonces podras
cambiarlo.

Beppo agacho la cabeza, seguro de que monsefior Sartori no hablaba
en serio.

—¢No puede usted, al menos, dispensarme un afio o dos?

—Ya hablaré de ello con tu parroco —respondio el obispo—. Por
cierto, que tenemos los dos casi el mismo nombre: Sarto y Sartori. Sartor
es un nombre latino. Seguramente atin no sabes lo que en italiano significa.

—Si, monsefior. Significa sastre —respondidé Beppo, orgulloso,
bendiciendo el momento en que a don Jacuzzi se le habia ocurrido explicar
su nombre.

—iBravo! Asi es, efectivamente —asintio el obispo—. En realidad, a
un muchacho tan inteligente como ti no se le deberia hacer esperar tanto
tiempo. Pero ahora vete. Don Fusarini te transmitird mi decision.

El obispo se quedo un rato pensativo.

—Quiza tenga razon el muchacho —dijo finalmente—. No se deberia
hacerlos esperar tanto tiempo. Y hay que ver lo despejado que es vuestro
pequeno —dijo al parroco de Riese.

—Viene de padres honrados y piadosos y ademas de ser inteligente,
tiene buen corazon —manifesté don Fusarini.
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—Bien, yo cargo con la responsabilidad. D¢jele hacer el afio que
viene la primera comunion.

A la mafiana siguiente, terminada la misa y apenas de regreso a la
sacristia, pregunt6 al parroco, jadeante por la emocion.

—(Que ha dicho?
—(Qué quieres decir? —contesto el parroco sin comprender.
—Lo del sefior obispo. ;Cuando puedo hacer la primera comunion?

Entonces don Fusarini puso ambas manos sobre los hombros de su
monaguillo, le mir6 largo rato a los ojos y le dijo finalmente:

—iQuerido muchacho! El sefior obispo me ha autorizado para que en
la proxima pascua pueda admitirte a la mesa del Sefior. Esta es una gracia
muy grande. Ahora a ver si pones de tu parte todos los medios que estén a
tu alcance para hacerte digno de tal merced y alcanzar una preparacion
conveniente.

La alegria del muchacho fue inmensa. Vivamente emocionado, cogio
la mano del sacerdote, la apreto entre las suyas lo mas fuerte que pudo y
salio precipitadamente de alli sin haber sido capaz de decir una sola
palabra.

iOh dichoso y feliz tiempo de preparacion para la mas sublime de las
maravillas! Beppo contaba los meses, las semanas y los dias que le
faltaban para recibir la mayor de las gracias. Por fin llegdé Navidad y con
ella el comienzo de la instruccion. El coadjutor era el que daba la primera
ensefanza a los nifios, pero lo hacia con una piedad tan profunda y con un
esmero tan concienzudo, que los jovenes corazones ponian el mayor
empefio en hacerse dignos de tan gran dia. Ninguno, sin embargo, tomaba
la preparacion tan en serio como el hijo del alguacil municipal. Tal era su
avidez, que cogia al instructor las palabras de la boca, casi aun antes que
¢ste las hubiera pronunciado, y ninguna pregunta dejaba incontestada. En
casa ponia todo su esfuerzo para evitar hasta las mas pequenas faltas, y no
era nada facil conservar la paciencia con tantos hermanos, a los que no
hacia mucho se habia afiadido una nueva hermanita, la pequeiia Maria.

iY como, en casa, acosaban todos al mayor! Cada hermanita tenia su
exigencia y todos querian jugar con él, mientras Angel, medio en serio,
medio en broma, no cesaba de provocarle. Si; muchas veces no era facil
dominarse y mantenerse ecudnime. Su mas valiosa ayuda la hallaba Beppo
en su madre, quien por la noche, cuando los pequenos ya dormian,
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conversaba con ¢l en términos tan cordiales, que sus piadosos y tierno
consejos quedaban impresos para siempre en lo profundo de su corazon.

Ahora era su padre quien, terminada la jornada de trabajo, se lo
llevaba consigo a Cendrole, pura recomendar a su primogénito el amor
especial a la madre de Dios, ante el gran dia que se acercaba. Durante el
camino rezaban siempre el rosario. Juan Bautista no era hombre de muchas
palabras, pero las que le dictaba su bondadoso corazén paternal quedaban
grabadas para toda la vida en la memoria del muchacho.

Las ultimas clases de preparacion las daba el parroco mismo don
Fusarini. Con gran contento suyo pudo observar que quien mejor
preparado estaba, de entre todos aquellos que iban a hacer la primera
comunidn, era el mas joven, y asi no cesaba de bendecir la generosa
resolucion del obispo. que habia concedido a este nifio, evidentemente
privilegiado, la gracia de acercarse a la mesa celestial antes que a los otros.

Por ultimo, también llegd el fin del invierno. La tierra se adorn6 con
las primeras flores, celebrando cada afio la resurreccion del Sefor. Llegd
Pascua y al tercer dia de fiesta se abrio el cielo para Giuseppe Sarto. El
Salvador mor6 en el corazon del agraciado nifio.

Cuando concluido ya todo, ¢€ste abandono la iglesia, brillaba en sus
ojos un resplandor maravilloso. Ni una sola palabra pronunci6 en el
camino de regreso y llegados a casa se le hizo muy pesado el paso de la
bienaventuranza celestial a la realidad de la vida terrena.

—Este dia no debes olvidarlo nunca, hijo mio —Ile advirtié la madre
por la noche—. Si permanecieres fiel al Salvador, seras siempre feliz,
ocurra lo que ocurra, en la vida.

Luego sac6 un diminuto paquete, envuelto en papel de seda, quito la

envoltura y present6 al muchacho, con gran sorpresa de éste, un reloj de
bolsillo.

—T sabes que somos gente pobre. El reloj no es de gran valor; no es
de oro, ni de plata, sino de niquel. Papa y yo te lo regalamos, como
recuerdo de tu primera comunion.

—iOh, mama, es demasiado precioso para mi! —exclamo6 Beppo,
conmovido—. jCuanto habéis tenido que ahorrar para comprarmelo! Os lo
agradezco de todo corazon y os prometo no deshacerme nunca de ¢l ni por
un millon.

—Tanto no querra nunca nadie darte por el pobre reloj —dijo
alegremente Margarita. Luego rezd con su hijo las oraciones de la noche,
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le hizo la senal de la cruz sobre la frente y le mand¢ irse a la cama. Pero, al
llegar a la puerta, Beppo se mostro indeciso.

— Tienes algo acaso que te inquiete? —le pregunto6 la madre.
—Mama, quisiera deciros algo: pero no quisiera disgustaros.
—(Qué quieres, pues, decirme? —pregunt6 la madre, algo alarmada.

—Quisiera ser sacerdote —contesto el chico—. En la santa comunién
he comprendido repentinamente, esta mafiana, que el Salvador me llama
para ser su ministro.

Unos momentos permanecio inmoévil la madre, incapaz de articular
palabra por la emocién. Luego estrechd a su hijo entre sus brazos y le
besd. Beppo, que no podia acordarse de que su madre le hubiera besado
desde los primeros afos de su nifiez, se sintio tan sorprendido por esta
muestra de ternura, que se le llenaron los ojos de lagrimas.

—iPero nosotros somos tan pobres, mama! —balbucid por fin el
muchacho.

—No importa. Dios es rico. El proveera —contesto la madre.

El pequerio descalzo

Don Fusarini, a quien la sefiora Margarita confiaba sus
preocupaciones y los secretos planes acerca del futuro de su primogénito,
proporcion6 al muchacho una plaza gratuita en el gimnasio de
Castelfranco. Ello dio lugar a que Beppo tuviera que abandonar cada dia, a
primera hora de la mafiana, la casa paterna para trasladarse a la ciudad.

El camino era largo y a menudo muy pesado, sobre todo, cuando
abrasaba el sol sin piedad, o cuando llovia a cantaros, o en invierno cuando
un viento glacial azotaba la llanura y hacia tiritar de frio al pobre
muchacho, cuyo mejor abrigo era su delgada chaqueta. Para economizar
sus zapatos se los colgaba por los cordones a la espalda y recorria siempre
el largo camino de siete kilometros, tanto en invierno como en verano, con
los pies descalzos.

Al llegar a la ciudad enmurallada y fortificada se calzaba rapidamente
sus zapatos y entraba en ella; descalzo no podia presentarse en el
gimnasio.
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Con gran contento encontré Beppo en su misma clase a su antiguo
amigo Giuseppe Orazio, y también ahora estarian sentados uno al lado del
otro.

—Aqui tienes que trabajar como un burro; esto no es humano —
confi® a su viejo camarada el sobrino del coadjutor, que desde hacia
algunos meses estaba ya en Castelfranco y vivia en el internado—. Los
profesores son los mas crueles verdugos. Ya lo veras.

—Yo ya me las arreglaré —replico Beppo, sin dejarse intimidar.

—Si, t acaso, pero yo ya no aguanto mas. Me escapo de aqui —
gimoteo el pillete.

Beppo pronto adquirié confianza con los otros compaiieros de la
clase. Era una sociedad bastante compleja la que se sentaba sobre los
bancos de encina. Hasta el hijo de un conde estaba entre ellos, Lauro
Quirini, igualmente interno, modesto y sin pretensiones, a pesar de su alta
alcurnia, si bien es cierto que no fue ¢l quien descubrio la pélvora. En todo
caso no podia competir de ningin modo con el hijo del alguacil de Riese
en las tareas escolares, como tampoco podia competir con Beppo el
segundo vastago nobiliario de la clase. Rizzolino degli Azzoni Avogadro,
quien todos los dias en su carroza condal era conducido hasta las puertas
del colegio.

Mas valia la pena competir con el inteligente Antonio Pellizzari, un
chicuelo muy talenton y aprovechado, pero también a ¢l habia de resultarle
pronto duro y dificil seguir a Beppo. Un chico bondadoso y callado era
Francesco, el hijo del recaudador de contribuciones, Finazzi. Puesto que
Riese pertenecia a su distrito, Juan Bautista Sarto, como cartero comunal,
tenia que repartir en su aldea las odiadas papeletas; de ahi que las dos
familias fueran conocidas y mantuvieran relaciones amistosas desde hacia
mucho tiempo. Cuando por la tarde habia clase, Francesco invitaba a su
compaiiero de escuela a ir con ¢l a casa, y su madre, la sefiora Ana Finazzi,
le ponia también sobre la mesa su polenta y spaghetti, alegrandose de todo
corazon del magnifico apetito que mostraba el muchacho de Riese.

Beppo, en cambio, ayudaba al amigo en sus tareas, porque Francesco
no era precisamente una lumbrera y los verbos latinos entraban sélo muy
lentamente en su mollera. En cambio, tenia un corazén bueno y piadoso.
Su suefio era asimismo el de llegar un dia a ser sacerdote, y en las horas
libres jugaban ambos a decir misa en los altarcillos de la casa y con
vestidos que la sefiora Ana misma habia cortado. Beppo preferia las misas
solemnes y cuando con su espléndida voz de contralto entonaba el
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prefacio, toda la vecindad se ponia a escucharle y el recaudador se equi-
vocaba en sus cuentas.

También en casa del director de correos Cinna se hospedaba Beppo a
menudo, cuando después de las clases iba a recoger las cartas de Riese,
para evitar a su padre el largo camino. Paolo y su mujer, Clara, le daban
siempre la bienvenida de corazon y de vez en cuando le invitaban a comer.

—Vamos. Tl necesitas comer bien, mi pequefio misionero —le decia,
riendo, el administrador de correos—. Aln tienes ante ti un largo camino.

—Una hora larga me lleva, recorriéndolo a buen paso —le respondia
Beppo.

—iOh! ahora precisamente no me referia al camino de Riese —le
replicaba Paolo, moviendo la cabeza a uno y otro lado—. ;TG quieres ser
un dia sacerdote, si 0 no?

—Si; ese es mi mayor deseo.

—Entonces, un dia seras coadjutor y luego parroco y. filialmente,
obispo.
Basta, basta dijo Beppo, riendo.

— ¢ Por qué no podrias tu suceder al hijo de vuestro herrero y sentarte
un dia en la silla patriarcal de Venecia? —seguia el viejo, fantaseando—,
Yo te digo que tienes aun ante ti un largo camino. Por eso repito que tienes
necesidad de comer bien. Clara, sirvele ain un par de buenas castagnacci.

Los crujientes pastelitos, amasados con harina de castaias, eran la
comida favorita de Beppo, que, claro estd, s6lo se comian en casa en las
grandes fiestas del afo. Por eso no se hizo mucho de rogar.

—Ciertamente tienes que comer bien —decia también la sefiora Clara
—, aun cuando no llegues a patriarca de Venecia y tengas que quedarte en
un pobre parroco de aldea.

Un dia, después de haber saciado el hambre, le pregunt6 sonriente:

—¢( Sabe usted, abuela Cinna, lo que propiamente quiere decir Clara
en italiano? Pues quiere decir la célebre, la famosa, y usted lleva el nombre
con justicia, porque castagnacci tan famosos no se hacen ya en toda la
republica veneciana.

—(Ni siquiera tu madre? —preguntd la sefiora Clara, a quien la
alabanza la llen6 de gozo.

—MI1 madre, si; también ella los hace bien. Pero para nosotros son un
raro manjar.
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—Cuando seas cardenal, podras comer castagnacci todos los dias —
dijo el oficial de correos, volviendo a su tema favorito.

—Bueno, tengo ya que marcharme, mi padre estara esperando
impaciente la correspondencia.

—Pues hasta la vista, eminencia —contestd0 Paolo Cinna a las
palabras de despedida del muchacho.

—iMira que ti siempre te estas chanceando con el pobre muchacho!
—djijo la sefiora Clara, cuando Beppo, con su valija, hubo abandonado la
casa.

iD¢jale, que ¢l ya sabe defenderse! Y, ademas, ;quién te ha dicho a ti
que yo bromee? Pues lo digo en serio. Beppo es un chico excepcional.
Llegara muy lejos, ya lo veras. jCuando ya en el momento de nacer
convirtio a un pecador empedernido como yo!

Con los profesores logrdo Beppo entenderse perfectamente. Aunque el
pequetio Orazio los llamaba a todos verdugos, pronto pudo comprobar
Beppo que todos, sin excepcion, eran sacerdotes modelos y hombres
bondadosos, aunque de vez en cuando tuvieran que mostrarse un tanto
r1gurosos.

El director del gimnasio era entonces don Antonio Fioravanzo. A
Beppo le traia siempre a la memoria al maestro de Riese, Gecherle. Como
¢l, tenia una pierna entumecida que arrastraba penosamente. También le
gustaba discutir a menudo, no menos violentamente que al viejo hasar aus-
triaco, pero Beppo habia hecho ya la experiencia de que la mayor parte de
los camorristas tienen buen corazon, y asi sucedia con don Fioravanzo.
Desde que aquel descubrié un dia, por casualidad, cuan bondadoso era el
director con los pobres, a quienes les habia dado hasta la camisa, le reservo
un puesto especial en su corazon y sintio por ¢l verdadera veneracion.

Don Giuseppe Inocente, el profesor de latin, era asimismo un hombre
prodigioso con un corazon de oro. Sin embargo, tenia una pasion: la caza.
Durante las vacaciones le gustaba ir de caza y Beppo pudo ayudarle alguna
vez a limpiar la escopeta, lo que el muchacho juzgo, y no sin razéon, como
una muestra de especial confianza.

Sobre la puerta del sacerdote colgaba la cornamenta de un poderoso
corzo y a don Inocente le brillaban los ojos cuando contaba al muchacho
como lo habia matado.
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—Mucha paciencia necesita el cazador —explico el profesor—. Hay
que saber esperar, y luego tranquilo y seguro atisbar el blanco, antes de
disparar. En la vida ocurre exactamente lo mismo: conviene que lo tengas
en cuenta.

—(;Me permite que le diga una cosa? —preguntd Beppo despucs de
algln titubeo.

—Di lo que quieras.
—Yo no podria matar un pobre animal como ese —treplico el
muchacho sinceramente.

—¢(De veras? —dijo amoscado el Nimrod eclesiastico—. ;Quieres,
pues, que todos los animales hermosos mueran de debilidad senil? ;Y
adonde irian a parar los labradores si no se disparara a tiempo sobre los
animales monteses? Ocasionan grandes dafios en los campos, y si no,
pregunta a tu padre, muchacho.

—3Si. pero yo me refiero a un sacerdote —continudé Beppo animoso
—. En rigor, un sacerdote no debiera disparar sobre los pobres corzos.

—(Crees tu? —dijo don Inocente, perplejo—. ;Y te parece bien que
un mocoso como tu venga a dar lecciones a su maestro? Contesta.

—iPerdon! —balbuced Beppo, sonrojandose—. jNo debiera haberlo
dicho! Disculpeme, si le he ofendido.

—No hay para tanto, chico —replico el sacerdote sonriente y en tono
reconciliador—. No te preocupes por eso. Me agrada que un muchacho
diga su opinion franca y abiertamente. Pero piensa que un sacerdote
necesita también sus desahogos. El mio es la caza. Tienes que saber que mi
padre fue guardabosques.

—No obstante, quiza encuentre usted otra distraccion —manifesto
Beppo.

—Tal vez si; ya me lo pensaré —repuso, riéndose, el profesor de
latin.

Cuando el muchacho se hubo despedido, aquél se qued6 pensativo
mirandole largo rato.

—iVaya con el mozalbete! —murmur6o—. Pero quiza tenga razon. Es
ya todo un hombre, Beppo. —Pensativo volvidé a colocar de nuevo sus
armas de caza en el armario. Luego se puso a corregir los ejercicios de
latin. ElI de Giuseppe Orazio era, como siempre, pésimo. Los de los dos
marquesitas tenian bastantes faltas, especialmente el de Rizzolino degli
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Azzoni Avogadro, cuyo cuaderno tuvo que rayar abundantemente con tinta
roja.

—Como tirar, tira bien el pillete, eso me consta —murmurd Inocente
—. Pero lo que es latin... jValgame Dios!

Pero el trabajo de Antonio Pellizzari era ya otra cosa. Un muchachito
inteligente. S6lo una pequena falta pudo descubrir el profesor.

—Llegara a ser algo —se dijo el maestro, reconociendo su valer y
escribiendo una buena nota. El cuaderno de Beppo se lo habia reservado
para el final, mas a pesar de toda su diligencia, el viejo cazador no pudo
descubrir en ¢l ni un solo gazapo, por mas que le siguid el rastro. «Muy
bien», escribid en un angulo con justo placer.

En otofio terminaba el afio escolar y empezaban las grandes
vacaciones. Don Fioravanzo repartio las clasificaciones de final de curso.

—iGiuseppe Orazio! —dijo apenado—. Tienes la peor calificacion y
con gran sentimiento de tus profesores no podras pasar al curso siguiente.
Lo siento por tu tio sacerdote.

—Asi se canse de mandarme a la maldita escuela —susurrd Orazio a
su vecino de banco. En efecto, al afio siguiente no volvié mas al gimnasio.
Entr6 de aprendiz en una tienda.

—Rizzolino degli Azzoni-Avogadro —continué el director—. Tu
también tienes que repetir curso. Debo decirte que haces muy poco honor a
tu ilustre nombre.

El noble retofio recibid sin inmutarse el documento de su ignominia.

En orden ascendente fueron sucediéndose una tras otra las restantes
calificaciones. Lauro Quirini. el hijo del conde, a duras penas habia
logrado la promocion y Francisco Finazzi consiguio, como pudo, salir
airoso y estaba muy contento con su calificacion.

Aun quedaban dos calificaciones y toda la clase estaba en la mayor
expectacion.

—Antonio Pellizzari —exclam¢ finalmente el director—. Tienes una
calificacion magnifica, pero no lo suficiente para constituirte este afio en el
nimero uno. Este lo ha conseguido Giuseppe Sarto. Sobresaliente en todas
las asignaturas. M1 mas cordial enhorabuena, muchacho!

Estremeciéndose de gozo, tomo Beppo el papel.

—iEmpollén! —refunfuid6 Rizzolino, con desprecio, cuando Beppo
pasod junto a su sitio. Pero Beppo no oy6 el poco amable calificativo, que
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de ningiin modo le sentaba. Toda la clase sabia que ¢l no era el tipo de
alumno empollon.

—Yo te hubiera cedido con gusto el primer puesto —dijo Beppo a su
compaiiero, cuando con €I, un poco perplejo, abandonaba la clase.

—iNo digas tonterias! —Ie contestd su camarada, sonriente—. Este
afno has sido ti mejor que yo. Acaso el afio que viene pueda yo volver a ser
el primero.

Con animo regocijado se apresur6 Beppo a volver a su casa.
Precisamente cuando fuera de la ciudad se estaba quitando los zapatos,
para continuar descalzo su camino, pasoé rechinando a su lado el coche
condal de los Azzoni-Avogadro. Rizzolino mird con desprecio a su pobre
camarada. Pero luego se sinti6 agobiado al pensar en la probable paliza
que recibiria de su padre. Con gusto se habria cambiado en aquel momento
por el hijo del alguacil municipal.

Arios tempestuosos

iOh magnificencia de las vacaciones! Con creciente satisfaccion el
padre habia ido leyendo a su esposa Margarita las Optimas calificaciones.

Continua asi, muchacho —anadi6 laconicamente el cartero,
estrechando con fuerza la mano de su primogénito. No dijo mas el padre,
ni la madre hablé tampoco mucho, pero el muchacho leia en sus brillantes
ojos todo lo que ella queria callarse.

—Fl1 domingo habra castagnacci —anadi6é la madre a continuacion,
lo que fue celebrado por el chico.

También tienes que ensefiar tus notas al sefior parroco y a don Jacuzzi
—Ile advirtio luego el padre—. E igualmente, como es natural, al sefor
Gecherle.

A Beppo no le gustaba ir por todas partes ensefiando sus notas, pero
su padre asi lo deseaba.

Los dos eclesiasticos se mostraron en extremo complacido» cuando
vieron las calificaciones de Beppo, y muy especialmente don Jacuzzi.

— Te has portado admirablemente le dijo éste con sincera alabanza.

—iOh! No era tan dificil obtener el primer puesto —repuso Beppo
con modestia—. Yo sabia mucho mas latin que todos los demas
compaiieros de mi clase cuando fui a Castelfranco.
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—iMis clases, ;/eh?, mis clases! —exclam6 también complacido el
viejo Gecherle. No habia esperado otra cosa de ti. Pero dime, en estas
vacaciones no dejaras de tener tiempo libre. Necesito aiin una buena voz
de soprano para el coro de la iglesia.

El chico dio contentisimo su conformidad y cuando en la fiesta de la
Asuncion canto el solo del «Incarnatusy, los de Riese volvieron todos la
cabeza hacia el teclado del 6rgano, porque nunca habian oido una voz tan
maravillosa, tan limpia y argentina.

—iS1 es Beppo! —susurro suavemente Teresa Sarto a su madre.

—Si, si; Beppo —asinti6 la mujer, mientras se enjugaba las lagrimas
que brotaban de sus ojos.

Por fin Beppo encontré también tiempo para satisfacer su ardiente
deseo de dedicarse al estudio del o6rgano. A veces, el maestro le dejaba
tocar el «Postludium» después de la misa y habia gente en Riese que hasta
decian que Beppo lo hacia casi mejor que su maestro.

—iEres un excelente musico! —reconocia asimismo el capellan—,
Hoy has cantado primorosamente y tu «Postludium» ha sido de primera.
Pero hay todavia una clase de canto con el que un dia debes ocuparte de un
modo especial: es el auténtico canto de la Iglesia, que ya David ejercitd
ante el arca de la Alianza y del cual se sirvieron los primeros cristianos de
Roma para loar al Sefior.

—;Que clase de canto es ese? —preguntd Beppo vivamente
interesado.

—FEIl canto coral.

Don Jacuzzi torndé un viejo Gradual de su estante y cantd el
magnifico «Introitus» de la fiesta de la Asuncion de Maria a los cielos:
«Gaudeamus omnes in Domino...»

—Percibes cuanta intimidad y qué profunda piedad se encierra en
una melodia semejante y como en ella, tan sencilla como es, lanza el
corazon gritos de jubilo, adorando y reverenciando con fervor? Pero el
coral de hoy ya no tiene aquella forma pura de un principio. Se necesitaria
que alguien viniese y la restituyese a su pristina pureza.

—¢El papa? —preguntd Beppo, que le estaba escuchando con todos
los sentidos.

—iOh, el santo padre! —exclam¢ el coadjutor cerrando su libro—,
Tiene ahora otras muchas preocupaciones.
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—Pero todos le aman y le veneran por las generosas y populares
reformas que ha introducido en el estado de la Iglesia. Don Martinati,
nuestro profesor de historia, le llama el italiano mas fiel, el mayor amigo
del pueblo y el hombre mas eminente de nuestro siglo.

—iTambién una vez se aclamo al Salvador con «hosannas» y luego,
un par de dias mas tarde, se gritd «crucifige»!

—(Qué quiere decir usted? —preguntd Beppo alarmado, abriendo
mucho los ojos.

—Quiero decir que vivimos en tiempos dificiles y que quiza Pio IX
tenga también que recorrer el camino del Golgota —repuso serio el
sacerdote—. Beppo. Beppo, ruega mucho por nuestro santo padre.

Mucho pens6é Beppo en los dias siguientes sobre aquellas palabras. A
partir de entonces comenzo6 a afiadir un padrenuestro en sus oraciones de la
noche por el padre y pastor comun de la iglesia.

Tampoco durante las vacaciones permanecié Beppo ocioso. Tanto en
el establo como en el campo trabajaba con habilidad y en toda ocasion era
un excelente ayudante de su padre. Precisamente ente otofio tenia muy
preocupado a Juan Bautista Sarto. La cosecha fue bastante pobre a causa
de la persistencia del mal tiempo y eran de esperar situaciones dificiles.

En noviembre comenzo6 el nuevo curso escolar. Diariamente tenia que
salir Beppo de casa, cuando las estrellas atn lucian en el firmamento, y en
los siguientes meses de invierno a menudo llegaba al gimnasio transido de
frio. Por otra parte, las rebanadas de pan que su madre le daba eran cada
vez mas delgadas. El hambre se habia extendido por todo el pais y se
necesitaba una fortuna para poderse uno saciar. Hasta en la casa del
recaudador de contribuciones tenian que estrecharse el cinturon y Beppo,
que se dio cuenta de la situacidn, evitaba cada vez mas el sentarse a su
mesa o, aparentando no tener hambre, comia mucho menos de lo que
reclamaba su apetito de adolescente.

En febrero, también en el colegio de Castelfranco llegaron noticias
alarmantes. Todo el mundo parecia haberse desquiciado. En Paris, el
pueblo, hambriento, se habia levantado en armas y proclamado la
republica. El rey Luis Felipe habia huido del pais. La revolucion rebaso
pronto las fronteras y parecio sacudir a toda Europa.

Pocas semanas después dimitia el hombre mas poderoso del siglo. El
15 de marzo de 1848, don Martinati anunciaba triunfante a sus alumnos
que Metternich habia caido y que ahora si que la dominacion austriaca

tocaba a su fin. Todo el pais se sentia conmovido y un ardiente deseo de
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libertad se sublevaba contra la ocupacion extranjera. Radetzky y sus tropas
fueron arrojadas de Milan en cinco dias de sangrientas luchas. En el
cuadrilatero de las plazas fuertes de Mantua, Verona, Peschiera y Legnano
tomaron nuevos puestos los austriacos. También Venecia se revoluciono.
La hora de la libertad parecia haber sonado para la region lombardovéneta.

En Riese, los politicos de la aldea discutian en todas las cantinas. El
maestro Gecherle se halld6 en desagradable situacion en el taller del
ebanista.

—Se acabo con los Habsburgo exclamo triunfante el politico. Vuestro
emperador Fernando es un pobre hombre y sin Metternich pronto perdera
su trono.

—Pero todavia existe Radetzky —grit6 el maestro.

—Por de pronto, ya ha perdido a Milan, y ahora el piamontés Carlos
Alberto ha proclamado la guerra santa contra Austria. La Toscana ya se ha
puesto a su lado y Napoles hace marchar sus tropas hacia el norte. El papa
Pio IX es un buen italiano y no faltara en la guerra santa.

—(El papa, decis? —prorrumpié Gecherle—. El papa no alzara
nunca sus armas contra la catdlica Austria.

—FEIl mismo en persona no, naturalmente, pero si sus generales —
repuso Battiston—. Basta ya con la dominacion austriaca.

—Ya se ve que no conoce¢is a Radetzky —grit6 el exhusar cerrando
tras si con gran estrépito la puerta de la ebanisteria.

—Fse est4 ya bien listo —replico Battiston, frotandose las manos.

—Un ejército pontificio marcha contra Austria —anuncido don
Martinati a sus alumnos brillandole de entusiasmo los ardientes ojos.

—¢El papa? —preguntd Beppo. No le cabia en la cabeza que el papa
pudiera empuifiar la espada.

—Si, Pio IX. Yo no habia esperado de ¢l otra cosa.

Por la tarde, el ferviente patriota organiz6 una manifestacion de
antorchas, en la que tomo parte todo el colegio. El mismo llevaba en sus
manos un busto del papa y los muchachos, a quienes se sumaron muchos
ciudadanos de Castelfranco, cantaban a pleno pulmén himnos a Italia.

Beppo Sarto, que en este dia se quedo en la ciudad estudiantil e hizo
noche en casa de Finazzi, fue arrastrado por el entusiasmo general y
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contesto a los vivas al santo padre, aunque no entendia por qué el pastor y
padre comun de la Iglesia habia de empufiar la espada.

Un cruel desengaiio siguido pocos dias después. Pio IX llam¢é al
general que por propia cuenta habia traspasado las fronteras de los estados
pontificios, y declar6 su neutralidad, ya que su ministerio le imponia
«abrazar a todos los pueblos y naciones con el mismo amor paternaly.

Pélido y desconcertado entr6 don Martinati en la clase, después de
haber llegado la noticia a Castelfranco. No se abstuvo de emplear los
términos mas duros para criticar la conducta del santo padre. Beppo, que
lleno de indignacidn oia el vehemente reproche, no pudo contenerse mas y
exclamo, temblando de excitacion:

—El papa ha obrado como debia. En la Biblia esta escrito: «Mete tu
espada en la vainay.

Un angustioso silencio siguio a la valiente declaracion del chico. El
profesor de historia se puso blanco de ira. Luego dijo con forzada calma:

—T, Sarto, eres un buen discipulo, pero un mal italiano.
—Yo amo a mi patria tanto como usted —repuso, Beppo, encendido.

—Por tu insolencia te quedaras dos horas —grito6 el profesor, incapaz
de dominarse.

Este era el primer castigo que Beppo recibia en el gimnasio y le dolid
profundamente. Pero no hizo ninguna manifestacion de desagrado.
Silencioso se volvid a sentar en su sitio.

Pocos compaieros participaban de su indignacion, pero todos
reconocieron su animo.

La cosa llegd a oidos del director. Este llamé al profesor y le
reprendid por su intemperancia.

—No nos esta bien criticar al santo padre y mucho menos delante de
nuestros alumnos. Se lo prohibo para siempre. El castigo que ha impuesto
a Giuseppe Sarto, levanteselo y digaselo usted mismo. Al fin y al cabo, el
muchacho no ha hecho mas que seguir los dictados de su conciencia.

Esto puso fuera de si al impetuoso veneciano.
—Abandono su colegio —grit6 temblando de colera.

—Piense usted bien lo que va a hacer —le amonesto el director
cuando aquél salia apresuradamente del cuarto.
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Pero don Martinati no se dejo convencer. Se despidio de los servicios
escolares y desde alli en adelante se dedico unica y exclusivamente a la
politica.

—(He hecho mal en contradecirle? —preguntd Beppo al coadjutor
aquella misma noche, cuando regresoé a casa.

—No, no, muchacho, no —respondi6 don Jacuzzi con calor—. Tt
tienes razon. Con el papa y siempre con el papa. Defiéndele siempre donde
quiera que estés. El es la piedra fundamental de la Iglesia. Pero veras;
ahora va a comenzar para ¢l un duro calvario.

En casa nada dijo Beppo del choque con su profesor. Queria evitar
sufrimientos a sus padres. Hartas preocupaciones tenian ya, sobre todo
desde hacia una semana, en que la pequenia Lucia, el séptimo de los hijos
vivientes de Sarto, habia venido al mundo.

La profecia de don Jacuzzi se cumplio al pie de la letra. Pio IX,
festejado hasta entonces con fanatico entusiasmo, comenzo a ser tenido
por la gran masa del pueblo como un perjuro traidor, viéndose odiado en la
misma Roma y en medio de implacables enemigos. Su primer ministro,
Pellegrino Rossi, fue asesinado en el palacio de la cancilleria por un
conjurado. Finalmente, el papa tuvo que abandonar Roma y huir a Gaeta,
para ponerse bajo la proteccion del rey de Népoles. En la ciudad eterna se
proclamo la republica. El hosanna se habia convertido en crucifige.

Beppo, como todo buen cristiano, se sintid muy afligido por la
ignominia de que era objeto el santo padre. A partir de entonces redobld
sus oraciones por €l.

Mientras tanto, el delirio de libertad finalizaba en la alta Italia brusca
e inesperadamente. Radetzky derrotd6 a los piamonteses en Custozza,
aniquilandolos. Su rey Carlos Alberto, después de evacuar Milan, hubo de
firmar un armisticio con Austria, si bien es cierto que al afio siguiente la
opinion publica le obligd a continuar la lucha. Desconfiando de la
capacidad de sus propios generales, nombro como generalisimo de sus
tropas a un polaco, que no entendia ni palabra de italiano, y el ejército real
fue de nuevo batido. El desgraciado monarca hubo de abdicar en favor de
su hijo Victor Manuel. Muri6 en el mismo afio.

También en Viena habia abdicado el débil emperador Fernando, a
quien sucedio su sobrino Francisco José.

La victoria de Radetzky fue el ultimo gran triunfo del buen Francisco
Gecherle, quien tras breve enfermedad entregd su alma al Sefior. Con
piedad infantil se prepard para la hora suprema. Entre los muchos que
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acudieron a visitarle en los ultimos dias de su enfermedad, estuvo Pietro
Battiston, el politico.

—AI fin habe¢is ganado —confeso el carpintero, que se habia sentado
en el lecho del enfermo—. jEl Radetzky...!

—Si, Radetzky —susurrd el maestro, mientras una tenue sonrisa se
dibujaba en su palido rostro. Luego, extendiendo la mano a su viejo
adversario, le dijo:

—Hagamos las paces, Pietro. Harto hemos discutido ya. Al fin y al
cabo, la ultima palabra sobre la historia del mundo no la hemos de decir
nosotros, la pronunciara Dios nuestro Sefor.

Al politico se le llenaron los ojos de lagrimas cuando estrecho la
mano del enfermo.

En este momento penetrdé Beppo Sarto en el cuarto. Traia un
refrigerio que le habia dado su madre.

—(Como se encuentra usted? —pregunto al moribundo.

—Magnificamente —dijo el enfermo sonriendo—. A punto de
abandonar mi vestimenta carnal e irme al cielo. Ven aqui, Beppo, ven;
dame la mano. TG no me has proporcionado mas que satisfacciones, has
sido mi mejor discipulo. Como ti, nunca he tenido otro.

—Pero si usted se curara —tartamuded el muchacho.

—No, no, voy a morir. Es lo Gltimo que ain me queda por hacer en
este mundo y espero que como viejo soldado de caballeria sabre
comportarme dignamente.

—No debierais hablar tanto —le aconsejo el carpintero enjugandole
el sudor de la frente.

—Ten¢is razdén —asintio el enfermo—. Demasiado he hablado en mi
vida, para no decir muchas veces sino tonterias. Si alld arriba tenemos que
dar cuenta de cuanto hemos dicho aqui abajo, jqué interrogatorio tan largo
se prepara, Sefior! jDios mio, ten misericordia de mi!

Luego dijo a su antiguo discipulo mirandole tiernamente:

—Quieres ser sacerdote, ;verdad, Beppo? Siempre lo he creido asi.
Un buen sacerdote desempeiia un gran papel en el mundo. Hacen mas falta
buenos sacerdotes que politicos y huisares —Una traviesa mirada de reojo
recay0 sobre el carpintero Battiston—. Pero basta, ahora quiero callar.
Beppo, siéntate al piano y toca algo.

—(Qué quiere usted que toque? —preguntd el muchacho. indeciso.
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Battiston le cogi6 aparte y le susurro:

—¢( Sabes la marcha que siempre oia €l con tanto gusto? Tu ya sabes
cual, la de Johann Strauss.

—La marcha de Radetzky? —dijo Beppo, sorprendido.

—Si, ¢ésa. A fe que siempre la he detestado, pero ahora tocala para el
maestro. No debemos privarle de este ultimo placer.

Un poco cohibido, tocd Beppo los primeros compases. Gecherle los
escucho, tarareando a la vez la conocida melodia; pero luego levanto la
mano rechazandola.

—No, no; eso no, Beppo. La marcha de Radetzky, no.
—(Qué desea oir, pues? —preguntd Beppo.
—El «Ave verumy», de Mozart —respondio el maestro a media voz.

El muchacho interpret6 fervorosamente la piadosa composicion. El
anciano maestro escuchaba con las manos extendidas. En sus ojos brillaba
un maravilloso fulgor y el arrugado rostro estaba transfigurado.

Ocho dias después era sepultado en tierra bendita el bondadoso y fiel
maestro. Todos le acompafiaron en su ultimo viaje. Beppo lloré a su
maestro como a un padre.

—Discutiamos a menudo —decia Battiston. afligido, al joven Sarto
en el camino de regreso a casa—. Pero tenia un buen corazén. Si, el
maestro tenia un corazdn de oro. Dios le conceda el descanso eterno.
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PADUA

La primera solana

El azaroso afio 1849 aport6 a Juan Bautista Sarto un mejoramiento en
su apurada situacion econdmica. Fue éste nombrado oficial de correos, lo
que significaba un aumento nada despreciable de sus miseros ingresos.
Entonces decidid0 mandar al gimnasio a su segundo hijo. El molinero
Parolin habia regalado a los muchachos un viejo carrucho de dos ruedas.
Desde ese dia, todas las mafanas los dos muchachos enganchaban el
borrico y en ese modesto vehiculo iban a Castelfranco casi tan
comodamente como Rizzolino en su carroza condal. Beppo, erguido en el
carro y gritando al borrico para que acelerara el paso, parecia un viejo
conductor de cuadrigas en las arenas romanas.

De vez en cuando dejaba las riendas a su hermanito Angel. Un dia,
que guiaba éste, pasaron por la plaza del mercado de Castelfranco tan
locamente, que el conductor perdio el dominio del espantado animal y el
carrucho, provocando la mayor confusion, fue a parar al puesto de una
vendedora de manzanas. Los muchachos quedaron completamente
desconcertados, mientras la vendedora, con el rico vocabulario de que
disponen las mujeres de su oficio, los increpaba. Por fin un policia de
trafico, cuyo marcial aspecto estaba notablemente acentuado por un
imponente bigote, avanzd hacia ellos con el cuaderno de multas en la
mano y solto un taco terrible.

El jumento, causante de toda la desgracia, estaba alli con su mas
inocente y placentero rostro, mordisqueando una manzana, lo que no sirvio
ni mucho menos para aplacar a la frutera.

—Perdonenos —tartamuded Beppo al fin, aprovechando una pausa
del guardia—. El borrico se ha desbocado.
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—(Como te llamas? —pregunto cefiudo el custodio de la ley, a la vez
que aprestaba su lapicero.

Beppo le dijo su nombre.

—iAh, con que sois hijos del alguacil municipal de Riese! jHermosos
pimpollos, a fe mia! Bueno, vamos; seguid vuestro camino.

Luego el gendarme cerro su libreta.
Réapidamente se alejaron de alli los dos hermanos en su carrito.
—¢(Y quién me paga a mi los dafios? —se lamento la vendedora.

—D¢jese de historias y recoja sus manzanas del suelo —rezongo el
guardia—. Los dafios no pueden ser grandes. El alguacil Sarto tiene un
monton de hijos.

—iBueno, si es asi...! —dijo la frutera, poniéndose a recoger sus
manzanas del suelo.

—iCon tal que no nos ponga ninguna multa! —dijo Beppo,
preocupado, mientras se alejaban.

—Pues ¢l no ha anotado absolutamente nada. Estoy seguro de ello,
porque no he dejado de observarle ni un momento —Ile tranquiliz6 Angel.
Luego afiadi6 con ojos brillantes:

—~Oye, ahora ya s€ lo que quiero ser.

—iAh, si! ;Y qué te gustaria ser?

—Guardia, Beppo; /no viste con qué bizarria increpaba?
—¢ Y para eso estudias latin? —Ie pregunto6 el hermano.

—Fl latin tengo que dejarlo de todos modos —dijo Angel,
desalentado.

Efectivamente, el muchacho no valia para el estudio y en cuanto al
latin, a pesar de la paciente ayuda de su hermano, no lograba ningun
adelanto.

Beppo estaba ya en su cuarto afio de gimnasio y continuaba siendo el
primero de la clase; Antonio Peilizzari, el eterno segundo, habia
abandonado definitivamente la competicion con ¢€l. Ahora era director del
gimnasio don Gaetano Marcon, sacerdote ejemplar y hombre
bondadosisimo por quien Beppo sinti6 pronto gran afecto y profundo res-
peto. También el nuevo profesor sintid especial predileccion por su mejor
alumno.
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El buen profesor tenia la singular costumbre de aplicar a todos los
alumnos el honroso titulo de «borrico». Asi, dijo un dia a su predilecto
discipulo:

—Giuseppe Sarto, has vuelto a escribir un excelente trabajo. No he
podido encontrar ni una sola falta, borrico.

—Pues entonces, ;por qué me llama usted borrico, reverendo? —
preguntd Beppo maliciosamente.

—¢(He dicho borrico? No te preocupes por eso, borrico. Se me ha
escapado, borrico.

Toda la clase estallo en una sonora carcajada.

—¢De qué os reis, borricos? jAh, si! borrico de mi, he vuelto a decir
borrico. jQué costumbre mas estupida, borrico! Trataré¢ de
desacostumbrarme, borrico.

Los muchachos se desternillaban de risa. Pero, ;quién hubiera podido
enfadarse con el buen hombre por esta su extrafia peculiaridad?

También el cuarto afio llegd a feliz término. El examen final debia
tener efecto en el pequefio seminario de Treviso. Aunque los profesores del
tribunal eran otros que los habituales de los examinandos, Beppo salio
brillantemente de la prueba. Juan Bautista Sarto se sintio muy ufano al ver
las notas de su primogénito. Con disimulado orgullo ley6 a Margarita en
alta voz:

Religion sobresaliente
Lengua latina sobresaliente
Lengua griega sobresaliente
Geografia e Historia... sobresaliente
Aritmética sobresaliente

—Bueno, mejores notas no las hay —dijo el padre—. Pero no sé qué
tendremos que hacer ahora. Los cursos de Castelfranco ya no pasan mas
adelante, asi que tendrias que ingresar en el seminario diocesano. Pero yo
no puedo aportar el dinero para el estudio —y sefiald la cuna, en la que
dormitaba la pequefia Ana, el nimero ocho de sus hijos.

—Si, ya lo s¢ —respondio6 el joven, descorazonado.

—Dios misericordioso proveerd —dijo la sefiora Margarita
alentandolos—. Hasta ahora nunca nos ha abandonado y ahora tampoco
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nos faltard. Hoy mismo voy a casa del parroco. Acaso ¢l pueda
aconsejarnos.

—Muchas gracias, mama —dijo Beppo y sus ojos volvieron a brillar
como siempre.

También para Angel, que si bien aprob6 el curso, sus calificaciones
distaban mucho de ser satisfactorias, termind con este dia su carrera
cientifica. Seria alguacil comunal, como lo era su padre.

El cardenal Jacobo Monico, patriarca de Venecia, alzo los ojos del
escritorio, donde habia trabajado largo rato, y dando una mirada a través
de la abierta ventana a la amplia plaza, contempld por un momento la
muchedumbre de palomas blancas que en la grada de la catedral picaban
los alimentos que numerosos turistas les echaban.

—ILas palomas de san Marcos se lo pasan bien —dijo, volviéndose,
sonriente hacia su secretario particular, que estaba a su lado de pie
esperando ordenes.

—Si, las palomas de Venecia se lo pasan bien —contestd el joven
sacerdote—, pero cuando pienso en la ignominiosa afrenta que en esta
plaza hicieron a su eminencia el afio pasado, no puedo menos de
entristecerme al verla.

—Calle, calle —ordeno el patriarca—. No hable usted de eso.

Casi en aquel mismo dia hacia un afio que una excitada multitud,
agolpandose ante el palacio, exigia con diabolico furor la entrega del
cardenal. Impertérrito se habia puesto Monico al lado de Pio IX cuando
¢ste habia declarado su neutralidad. Por eso Venecia se volvid contra su
fiel pastor y de todos los muros pendian rojas pancartas en las que se pedia
la muerte del «traidor». Todas las ventanas habian sido destrozadas por las
piedras que contra ellas se arrojaron y finalmente fue derribada la puerta;
los rebeldes irrumpieron en el palacio, abalanzandose, con hachas y
garrotes en las manos, hacia el anciano patriarca de setenta y un afios de
edad. Sereno, les salio €ste al paso y con la mayor calma les pregunto:

—(Qué queréis, hijos, de vuestro padre?

A la vista del venerable anciano los asaltantes dejaron caer las armas
y confusos abandonaron poco a poco la casa.

Los austriacos lograron reprimir la revuelta y volvieron a ser los
duefios de la ciudad de las lagunas. Los cabecillas fueron arrestados y
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encarcelados en las prisiones del palacio ducal. El caballeroso cardenal, sin
embargo, hizo todo lo posible para obtener su libertad.

—Precisamente acabo de escribir otra vez al emperador Francisco
José con motivo de los prisioneros —dijo Monico por fin, apuntando a un
papel que tenia delante—. Paselo usted en limpio y preséntemelo de
nuevo.

—Persiste su eminencia en pedir gracia para los rebeldes, que le
hicieron semejante afrenta? —preguntd el joven sacerdote, logrando a
duras penas disimular su indignacion.

—iAh, no eran mas que nifios, hombres desviados y soliviantados!
No sabian lo que se hacian. En definitiva, amaban a la patria. Tenemos que
perdonar, hermano, como el Sefior nos lo ha ensefiado.

Turbado, bajo el secretario los 0jos.

—(Hay todavia algo mas? —Ie interrogo el patriarca.

—Nada mas de importancia, eminencia. Queda atn una solicitud,
pero no corre prisa.

—De que se trata?

—Una carta del vicario general de Treviso, monsenor Casagrande.

—IL¢amela usted, acaso el asunto sea urgente.

El secretario desplego el escrito, que saco de una carpeta, y leyo:

«El infrascrito, juntamente con Juan Bautista Sarto, de Riese, padre
de ocho hijos, humildemente suplica a su eminencia se digne conceder a
Giuseppe, el mayor de los hijos, en el que claramente se descubre vocacion
al sacerdocio, una beca para el colegio Tornacense Campion, que esta
adscripto al seminario de Padua. La peticion estd avalada por tan
sobresalientes y honorificas calificaciones, que el abajo firmante une sus
suplicas con sumo gusto a las del solicitante, en la completa seguridad de
que este bondadoso e inteligente muchacho llegara a ser un excelente
sacerdote, siempre que se le haga posible la prosecucion de sus estudios.»

—Que fecha lleva la carta? —pregunto el cardenal.
—La de 27 de julio, eminencia.

—iPero eso hace ya cuatro semanas! ;Por qué no me ha presentado
usted antes el escrito?

—No lo consideré tan urgente, eminencia. El afio escolar no
comienza hasta otofio.
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—(No urgente, dice usted? —exclam6 Monico severamente—.
Amigo mio; no hay nada mas turgente ni mas importante que dar buenos
sacerdotes a nuestra madre la Iglesia. Sarto, Sarto... —exclamo
recapacitando—. jAh, si; ya me acuerdo de €l! Es el alguacil de mi pueblo
natal. Concedido, naturalmente. jDios mio, con cuanta pena deben de
haber estado esperando, tanto el padre como el hijo, una respuesta! Este
asunto hay que despacharlo hoy mismo, ;me entiende?, ahora mismo, aun
antes que la carta al emperador. Redacte la respuesta y trdigame luego la
carta para la firma. También tenemos que escribir al obispo de Padua. Vaya
usted y dese prisa.

Algunos dias despues, Beppo, que habia ido a Castelfranco a buscar
la correspondencia, llevo a casa una carta del vicario general de Treviso.
Nunca el muchacho habia andado tan de prisa el largo camino. Sin aliento
se precipitd en casa.

—Padre, padre, ya lleg6 la carta de Treviso —grit0, jadeante.
Precipitadamente abrio Sarto el escrito y leyo:

«Pongo en conocimiento de usted que su eminencia el cardenal y
patriarca de Venecia, por recomendacion del infrascrito, se ha dignado
conceder, por decreto del 22 del actual, n.° 848, una beca a su hijo
Giuseppe en el colegio de Tornacense Campion, adscrito al seminario de
Padua. Le comunico asimismo que su eminencia lo ha recomendado a la
especial atencion de aquel obispo, quien ha dado la mejor acogida a la
recomendacion.»

—GQGracias a Dios —suspird la sefiora Margarita, aliviada—. La
espera tuvo al fin su término.

—FE]l cardenal nos ha hecho un gran beneficio —asintié el padre—.
Muéstrate siempre agradecido por tan especial favor, Beppo.

—¢(Puedo leerlo yo mismo? —balbuced el joven.
Cuando tuvo el escrito en las manos, se echo6 a llorar de felicidad.

También las hermanas mayores se apifiaron en torno suyo para leer la
carta, pero Beppo las mantuvo a distancia.

—Tengo que ir a ensefidrsela al parroco, a don Jacuzzi, al herrero y...
—Vete en el nombre de Dios —le dijo su madre, contenta.
De todas partes iba recibiendo el joven calurosas felicitaciones.
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—No esperaba yo menos de mi hermano el cardenal —le dijo el
herrero Monico, ya de pelo gris, cuando Beppo le leyo la carta—. Déjame
verla.

—No, no —dijo Beppo, asustado y evitando que el herrero tocara el
papel—. No quiero que en la carta aparezcan manchas de hollin.

—Bueno, hombre, no la tocaré. Pero oye, Beppo, (tienes ya la
sotana?

—¢La sotana?

—Naturalmente. Cuando vayas al seminario de Padua tienes que
llevar ya el vestido eclesiastico. Todavia me acuerdo de cuando mi
hermano, el cardenal, se vistid por primera vez la negra sotana. Entonces
era yo aun un nifio, pero todavia no lo he olvidado. Desde aquel dia tuvi-
mos que tratarle de «vos», exactamente igual que a los padres.

—Pero eso es imposible —exclamd, incrédulo, el adolescente. Luego
se represento la cara que pondria Angel cuando los padres le exigieran que
en adelante a €1, a Beppo, le trataran de «vos». Y el solo pensamiento le
hizo romper en sonoras carcajadas.

Don Fusarini, el parroco, participd sinceramente de la alegria del
afortunado muchacho. Luego también ¢l le dijo que en adelante deberia
llevar vestidura talar. El pafiero Pascual Monico le proporciono la tela y el
sastre Bistaco le confecciond la sotana, ambos gratis pro Deo.

El 19 de septiembre se puso Beppo por primera vez el habito
eclesiastico. El parroco se lo bendijo y le exhorté a que lo llevara siempre
dignamente.

En casa reinaba gran alegria y las hermanitas miraban a su hermano
mayor con intimo respeto; Angel, en cambio, no pudo contener la risa,
pero la madre le rifid severamente y le mandd, lo mismo que a los demas
hermanos, que a partir de entonces habian de tratar a Beppo de «vos». El
joven clérigo quiso ver qué cara ponia su hermano, el cual le miraba con
aire tan simplon, que Beppo no pudo por menos de echarse a reir.

—Pero Beppo —le amonesté la madre—, ahora tienes que mostrar
mas seriedad. Asi lo exige ese santo habito que llevas.

El joven clérigo bajo la cabeza algo confuso, sacando fuerzas de
flaqueza por dar a su porte la debida dignidad. Por fin logré dominarse.
So6lo que no debia mirar a Angel, de lo contrario todo estaria perdido.

Pero cuando se sinti6 de veras emocionado fue al domingo siguiente,
fiesta patronal de la parroquia de Riese, al ocupar su sitio en el coro con la
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vestidura talar para oir la misa mayor, acto en que el parroco lo presento
solemnemente a toda la parroquia cual nuevo clérigo.

Muchas manos tuvieron que estrechar Juan Bautista y su mujer
Margarita después de la misa mayor. De todas partes les llovian calurosas
felicitaciones y enhorabuenas; soélo el labriego Giacinto Monico dijo
moviendo la cabeza:

—Con todo, robo cerezas en mi huerto.

—Asi es muy posible que Beppo llegue un dia a ser cardenal —le
replico su tio, el herrero, sonriéndose.

—¢Por que dice usted eso?

—Porque casualmente me acuerdo ahora que a Jacopo le atraparon
una vez subido a un cerezo ajeno. Y me parece que fue en el huerto de la
parroquia, por lo que nuestro viejo arcipreste le dio unos buenos tirones de
orejas.

Beppo, después de la misa mayor, se deslizo al teclado del 6rgano y
sacando todos los registros toco un Te Deum.

Pasaron los dias, llegd noviembre y con €l se acercd también la hora
de la despedida. Una tultima peregrinacion con su madre a Cendrole, al
santuario de la Madre de Dios, y el pequefio clérigo se encomendaba con
ardiente fervor a la proteccion de la santisima Virgen.

Luego se despidio de los buenos sacerdotes de Riese, del ebanista
Battiston, del herrero Monico, del molinero Parolin, del tabernero de «Las
dos Hermanas», del sastre y de toda su queridisima aldea. Las ultimas

flores que pudo encontrar las llevo a la tumba de su buen maestro
Gecherle.

Por fin llegd la tan ansiada y, sin embargo, tan temida hora. Muy de
manana, cuando aun lucian las estrellas en el firmamento, enganché el
padre el carrucho y echoé en ¢l el modico equipaje del muchacho. También
cogid ropa de cama, porque en el colegio escaseaban las sabanas.
Sollozando volvié Margarita a estrechar a su primogénito entre sus brazos
y le dio los ultimos consejos. Las hermanitas lloraron un poquito al
despedirse y hasta en los ojos de Angel aparecieron unas lagrimas. Beppo
habia sido siempre su mejor camarada. Le echaria muy de menos.

—Ahora me quedo yo solo entre tantas mujeres —refunfuiio,
descortés, Angel, para ocultar su emocion.

—(Qué dices?, papa se queda también contigo —Ie record6d Beppo.
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—Si, es verdad —reconoci6 el muchacho.

—Ya es hora —advirtid6 Juan Bautista—. El borrico estd ya
enganchado.

Un tultimo adids, agitacion de pafiuelos, y partia el carrucho en la
oscura mafana, camino de Padua.

En las torres de la ciudad episcopal tocaban las campanas a mediodia,
cuando los dos viajeros llegaron en su misero carruaje.

—San Antonio te da la bienvenida —Ile dijo el padre.

Beppo asintid con la cabeza sin decir palabra. No podia saciarse de
mirar las maravillas y grandezas que al resplandor de un soleado dia de
otofio se le ofrecian a la vista.

Pronto llegaron a la meta. Luego de descargar, el joven traspasé el
umbral de la casa que habia de ser su hogar en los proximos afos.

A su encuentro salié el prefecto de estudios, don Vicente Agostini,
quien saludo6 al joven cordialmente.

—Nuestro clérigo de Riese? —dijo, sonriente—. Ya s€. El vicario
general de Treviso nos lo ha recomendado expresamente en carta personal
y el joven goza de la alta proteccion de su eminencia y del patriarca de
Venecia. Asi es que nada le puede faltar. Dios bendiga tu entrada en esta
casa, hijo mio.

El padre se apresuro a despedirse.

—S¢ bueno y aplicado y no pierdas nunca el tiempo — le dijo,
estrechandole la mano.

—Si, padre.

El muchacho sali6 atn a la calle y acarici6é al buen animal, con el que
tantas veces habia ido a Castelfranco, y le dio una hermosa remolacha que
para este fin habia traido expresamente de casa.

—Salude a mamé —dijo con voz insegura, alargando al padre la
mano por ultima vez.

Silencioso asinti6é Juan Bautista y sin mas parti6 de alli en su humilde
carruaje. Beppo se quedd mirandole, hasta que el carro, doblando la
proxima esquina, desaparecio.

Luego, silencioso y afectado entr6 en casa, en pos del sacerdote, que
pacientemente le habia estado aguardando.
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El pequerio abate

La primera clase de humanidades del colegio de Padua constituia un
minusculo mundo aparte muy especial. La integraban mas de 40
jovenzuelos, que se movian en ella confusamente, pues, aunque vistieran
la respetable sotana, no dejaban de encontrarse en aquella ingrata edad del
cambio de voz y en la que el bozo pugna por convertirse en bigote.

Aunque los alumnos, en su mayoria, se esforzaban en sacar provecho
de sus estudios, formaban en conjunto una sociedad alborozada y si se
descuidaba un poco la vigilancia, no siempre se conducian con la gravedad
y compostura que exigian la seriedad y respeto de los claustros, sino que, a
modo de auténticos chiquillos, levantandose la sotana, subian y bajaban las
escaleras a todo galope, alborotando por los patios y arcadas circundantes,
dispuestos siempre a cualquier travesura.

—Mas seriedad, mas seriedad, «abati» —tenian que recordarles una y
otra vez el prefecto de estudios, o bien don Evangelista de Piero, director
del colegio—. Pensad en el habito que llevais. —Entonces se esforzaban
los muchachos en adoptar un porte algo mas mesurado, pero su empeiio no
era duradero.

Cierto que cuando salian de paseo por las tardes en largas filas de dos
en dos a través de la ciudad episcopal, se esforzaban en hacerlo con la
debida dignidad; pero si por casualidad un bote viejo y abollado, una
piedra o una pifa, venia a parar a los pies de algun escolar, éste olvidaba
toda seriedad clerical y alegremente iba dando puntapiés al improvisado
balon, hasta que la palabra amonestadora del sacerdote acompafiante le
llamaba al orden.

Movido tanto por su sentido de responsabilidad como por el ansia de
saber, y por el auténtico gozo que encontraba en las asignaturas, también
aqui Beppo prosiguio sus estudios con gran ardor. Gracias a sus excelentes
dotes, pronto sobrepasé a todos sus camaradas, quienes lo consideraban
como el nimero uno indiscutido e indiscutible del primer curso de
humanidades. Solo su compafiero de banco, el juicioso Pietro Zamburlini,
tratd de competir con ¢l, pero salid tan poco airoso como el inteligente
Antonio Pellizzari en Castelfranco. Sarto permanecido siempre en esta
competicion el primero y a gran distancia.

No obstante, Pietro y Giuseppe llegaron a ser pronto los mejores
amigos. En los recreos se los veia juntos muy a menudo y en los paseos se
las arreglaban de modo que pudieran ir de lado.
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Nada tiene, pues, de extrafio que los dos amigos llegaran a ser muy
pronto los alumnos preferidos del maestro De Piero y de que, hasta el culto
rector de la casa, doctor Antonio Fabris, miembro de la Academia de
Ciencias y Bellas Artes de Padua, distinguiera a los dotados jovenes con su
especial benevolencia.

Asi pues, Giuseppe Sarto hubiera podido estar enteramente contento
con su suerte, de no haber sido la terrible afioranza que lo atormentaba. A
menudo, cuando sentado en la sala comun de estudios trabajaba sobre los
versos de Homero y trataba de traducir del griego a su lengua madre, las
aventuras de Odiseo, el recuerdo de los suyos le apenaba tanto como al
legendario rey de Itaca durante su odisea de diez anos. Luego, silencioso,
dejaba a un lado la pluma y despierto sofnaba, sofiaba.

(Qué¢ estaria pasando ahora en su Riese querida? El padre sin duda
estaria repartiendo la correspondencia, cartas o recibos de contribucion, o
el buen Battiston le estaria escamoteando como siempre el periddico. A
Angel no le faltaria trabajo en la cuadra. Teresa y Rosa debian de estar
ayudando a su madre a lavar y las pequefias probablemente jugarian en la
nieve, que también cubria ahora las calles de Padua.

Beppo mir6 por la ventana la tumultuosa danza de copos y a través
del blanco torbellino vio las caras sonrientes de sus hermanitas. jSanto
cielo, cuantas veces habia refunfufiado impaciente, cuando en casa la
despreocupada pandilla le molestaba en el estudio o le zarandeaba a uno y
otro lado o le invitaba a jugar cuando tenia que aprender los verbos
irregulares! jPero ahora, ahora! ;Si ahora estuviera de nuevo en casa y
pudiera jugar y alborotar con ellos! Frecuentemente habia tenido que
ponerse a cuatro patas y trotar por la cocina y pieza vecina, llevando
encima a Antonia, Maria y la pequefa Lucia de dos afos, hasta que toda la
compaiiia rodaba finalmente al suelo o la madre mandaba parar.

iLa madre, o si, la madre! Una y otra vez volaban sus pensamientos
hacia ella. jQué no daria €l a cambio por poder ver, aunque no fuera mas
que un momento, sus bondadosos 0jos y su amable sonrisa!

Abismado en sus pensamientos, Beppo jugaba distraido con la sefial
que le servia de punto del libro, su Odisea, regalo de despedida de su
hermana Teresa. Sobre la roja seda estaba bordado con letras de oro «con
amor» y el travieso Luigi Peld, a cuyas manos habia venido a parar el
recuerdo, le preguntd, riéndose maliciosamente, si tema en casa alguna
amada.

—;Una? Siete amadas tengo yo en casa —respondio Giuseppe.
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—iCaramba, Beppo! —exclam¢ el pillete—; jnunca hubiera pensado
yo que tu pudieras ser un Casanova semejante!

—(COomo un Casanova? Yo quiero decir mi madre y mis seis
hermanas.

—iBah! —dijo Luigi, decepcionado—. ;Pero seis hermanas?
iAlégrate, hombre, de poder estar libre de ellas por un rato!

iAh, si ¢l supiera cudnta nostalgia sentia ahora Beppo por ellas, sobre
todo por Anita, la mas pequefia de todas!

(Bulliria ya por la cocina?

Otra vez volvio Beppo a contemplar los copos errantes. Pronto
llegaria Navidad. Era la primera vez en sus quince afios que celebraria la
gran fiesta fuera del hogar paterno. En Navidad no habria vacaciones, ya
que los alumnos debian tomar parte en el servicio de la catedral. Pero en
semana santa ciertamente darian permiso para pasar en casa la Pascua.
jPasar la Pascua en Riese! {No es para imaginarse lo delicioso que esto
seria!

—Sarto, pareces estar sofiando —oy06 Beppo que le decia la voz del
prefecto de estudios, despertandole de sus candorosas fantasias.

—Disculpeme, reverendo —contestd el joven sonrojandose—. Estaba
pensando en algo.

—Pero no ciertamente en las aventuras de Ulises —Ile replico el
sacerdote, sonriéndose. Luego se acerco suavemente al sitio de Beppo, se
inclind sobre el joven y le susurr6 al oido:

—Sin duda estabas en casa con tus pensamientos. Un abate tiene que
saber dominar sus pequenas afioranzas. Ofréceselas como sacrificio al
Sefior.

Beppo, poco convencido, mird al eclesiastico.

—He dejado siete hermanos en casa —Ile dijo en voz baja y don
Agostini, que procedia de una familia numerosa, entendié lo que el joven
abate queria decirle con eso.

Paso el invierno y la tierra, en su despertar, se vistid de nuevo de
verde. Llegaron los dias de carnaval, durante los cuales, con gran sorpresa
de Beppo, aun en el mismo seminario episcopal se hacia el loco sobre
manera. Con todo género de inocentes travesuras se burlaban los
jovenzuelos, no s6lo unos de otros, sino también de sus profesores, los
cuales, en recuerdo de sus propias trapacerias carnavalescas, consentian las
no mal intencionadas bromas.
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Hasta se representd una pieza en la sala de teatro. Era una loca
bufonada, que habia compuesto un abate del segundo afio de filosofia, en
la que por orden iba caricaturando a todos los profesores de la casa. Con
gran admiracion de Beppo los profesores asistieron a la broma con aspecto
risuefio, aunque alguno que otro mostrara de vez en cuando una sonrisa un
poco forzada. Como es natural, también Beppo participé en el general
regocijo, si bien no dejaba de parecerle todo ello bastante extrafio.

Llegaron las severas semanas de cuaresma. Es cierto que no por eso
se les sirvid menos polenta o risibisi a estos jovenes en pleno desarrollo y
siempre hambrientos, pero si se procurd que el recogimiento propio del
santo tiempo cuaresmal no fuera perturbado por una alegria inmoderada.

En la iglesia sepulcral de San Antonio un franciscano dio unas
platicas cuaresmales sobre la dolorosa pasion y muerte de nuestro Sefior
Jesucristo. Cuando en tales dias meditaba Beppo sobre lo oido, se sentia a
veces confundido al ver cuan distante se hallaba todavia de la verdadera
generosidad. jCuan apegado estaba aun a sus propios gustos! Todavia no
estaba seguro de que por Pascua fuesen a casa de vacaciones. (Y si por fin
resultase que no? jBendito sea Dios, qué cruel desengafio! Pero en tales
momentos Beppo estaba plenamente dispuesto a renunciar de buena
voluntad a su dorado suefio si se le exigia la renuncia.

Y, en efecto, su mayor ilusion quedo desvanecida, pero el joven abate
soportd esta dura prueba con entereza de animo y presento su afliccion al
Salvador como ofrenda pascual. Con todo, el coadjutor de Riese se dio
perfecta cuenta de la profunda afliccién del que habia sido su discipulo
predilecto, gracias a la carta que el padre de Sarto, unos dias antes de la
fiesta, le dejo en la mesa.

—Una carta de mi chico —dijo Juan Bautista al entregarle el escrito.

—iOh, que¢ alegria! —exclam¢ el coadjutor—. Quedaos aqui, Sarto.
Voy a leeros lo que escribe nuestro abate.

«Reverendisimo senor:

«Puesto que, contra lo que yo esperaba y tan ardientemente deseaba,
no me sera dado por ahora volver a ver a usted ni a mi amada familia, me
pareceria una desconsideracion imperdonable no mandarles siquiera unas
lineas de saludo. De todo corazon le deseo muchas felicidades y toda clase
de bendiciones en estos dias de Pascua. Quiera Dios nuestro Sefior
conservarle siempre en buena salud y derramar sobre usted abundantes
gracias. Espero de benévola acogida a mis sinceros deseos, ya que le amo
y frecuentemente pido a Dios por usted. Estoy seguro, asimismo. de que
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no ha disminuido el inmerecido carifio de que usted, con su bondad, me ha
dado siempre pruebas.

»No quiero entretenerlo mas y, saludandole con respetuoso afecto,
quedo de su reverencia el mas sumiso y agradecido servidor

Giusseppe Sarto.
«Seminario diocesano de Padua, 14 de abril de 1851.»

—iQu¢ bien escribe! —exclamo el padre de Sarto, conmovido —
Pero me parece que aun se carifia un poco.

—No haga caso. A mi me sucedi6 exactamente lo mismo. Piense que
el chico atn no cuenta dieciséis abriles. Es, pues, natural que aun eche de
menos el hogar familiar.

—S1i, debe de sufrir mucho —repuso el padre de Sarto, preocupado.

—FEn las vacaciones estivales vendra con toda certeza —afirmo,
como seguro de ello, don Jacuzzi, el cual obsequio a Juan Bautista con un
puro de los reservados para los dias festivos.

Pero también los Gltimos meses de separacion pasaron rapidamente
en medio de un activo trabajo, y en uno de los primeros dias del ardoroso
julio el carrucho de Riese, con su borriquillo, esperaba ante las puertas del
seminario. Lleno de jubilo subié el joven abate. Angel, el cochero, hizo
restallar el latigo y el paciente jumento salid trotando cuanto le permitian
las ya anquilosadas articulaciones de sus huesos.

—Habéis crecido mucho, Beppo —Ile dijo el hermano, examinandole
de arriba abajo—. Las mangas os han quedado demasiado cortas y los
botones estan a punto de saltar.

—Tienes razén, Angel —asintio Beppo, sonriéndose—. La sotana me
molesta pellizcandome bajo los sobacos, pero el sastre Bistaco se
encargara en casa de arreglarla. La hizo cuando estaba en pleno
crecimiento.

Después de tres horas largas cruzaba el carruaje las calles de
Castelfranco.

—S6lo un momento para recoger la correspondencia —dijo Angel,
haciendo parar el carrucho. Un poco impaciente se resignd6 Beppo al
retraso, por mas que aprovechara gustoso la ocasion para saludar y dar los
buenos dias a Cinna y a su mujer Clara.
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—iOh t4, santo cielo, pero si es mi cardenalito! —exclamo
entusiasmado el oficial de correos. Inmediatamente llamo6 a su mujer y le
dijo que habia que romper el cuello a una botella de auténtico telano, pero
no pudo lograr que Beppo permaneciera alli por mas rato.

—Mi madre me esta esperando —opuso el joven abate.

—iAh si, tu madre! Tendra verdaderamente una gran alegria —dijo
Paolo Cinna, haciéndose perfecto cargo de la situacion.

Asi pues, al pobre borrico no se le concedido mas tiempo de reposo y
una hora mas tarde llegaban a. casa.

iQué emocionante encuentro después de tan larga separacion! De un
brinco salté Beppo del carro, para arrojarse a los brazos de la madre, que le
estaba aguardando fuera. Luego toda la chiquilleria, saltando y gritando, se
agolpd en torno al hermano mayor, de modo que apenas le dejaban
respirar. Por fin sali6 el padre de casa, que estrecho reciamente la mano de
su primogenito.

—Ya estas de nuevo en casa —dijo en aquel tono reposado y sereno
que le era propio, pero brillandole los ojos de orgullo y alegria.

Si, ya estaba de nuevo en casa. Después de siete meses largos habia
vuelto por fin a casa. jQué placer volverse a sentar otra vez a la mesa de la
madre! jQué¢ alegria volver a jugar de nuevo con sus hermanitas!

—iPero si tengo que mostraros mis calificaciones! Ya no me
acordaba —dijo por fin Beppo. Sarto pudo comprobar con satisfaccion que
en Padua tampoco se habia quedado atras.

—(Has vuelto a ser el primero? —le pregunto.

—Si, padre —respondio el joven, radiante—. Pero Pietro Zamburlini
no me lo ha hecho nada facil. Pietro, quiero que lo sepais, es mi mejor
amigo.

Los primeros pasos del abate se dirigieron, naturalmente, al despacho
parroquial de Riese. Con amarga sorpresa vio Beppo que don Fusarini
ofrecia mal semblante. Don Fusarini en efecto, padecia de asma y a
menudo tosia tan violentamente que apenas si podia respirar.

—Si, m1 querido Beppo —dijo el parroco cuyos labios dibujaban una
melancolica sonrisa—, no le va muy bien a mi corpus humanum. El aire de
Riese no me prueba. El médico considera urgente un cambio de lugar. Por
algiin tiempo tendré que irme a mi pueblo, Mestre, donde mis pobres
pulmones no tengan que trabajar tanto. Don Jacuzzi tendra, pues, que
llevar por algin tiempo la doble carga. Probablemente alli mejorare, yo asi
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lo espero. Para un hombre de apenas cuarenta afios de edad es algo
prematuro fatigarse y sofocarse como un viejo.

Beppo, consternado, miraba fijamente al buen sacerdote.

—Pero regresara de nuevo, si es que realmente se va? jNo querra
abandonar su parroquia para siempre! —balbuceo el joven palideciendo.

—Querer abandonarla, de ningin modo, pero tener que hacerlo esta
en las manos de Dios. Mas no te acongojes por eso. Nuestros corazones
estaran siempre unidos, ;jme oyes bien?, siempre.

Esto tiene aire de despedida, pensé Beppo, afligido.

—Rogar¢ por usted todos los dias, sefior parroco —le prometio el
muchacho al separarse.

La entrevista en la capellania fue mas alegre.

—(Qu¢ tal va la noble sefiora musica? —fue una de las primeras
preguntas que le hizo don Jacuzzi.

—De vez en cuando me dejan tocar el 6rgano —respondid Beppo.

—En cantar no hay que pensar por ahora, por el cambio de voz; ;sabe
usted? Pero las corales de canto gregoriano se ejecutan con todo cuidado y
aplicacion.

—Asi me gusta —replico, animado, el sacerdote—. En el canto
gregoriano la iglesia reza, se alegra y llora en lo mas intimo de su corazon.
Pero otra cosa. Hay en Riese un piano soberbio, un instrumento magnifico.
Nos alegraremos mucho de oirte tocar en €l.

—Se refiere usted al piano que hay en la taberna do «Las dos
Hermanas»? Pues no es tan magnifico.

—No, hombre, no; el piano de que yo hablo se halla en el palacio de
la condesa Marina Loredon-Gardenigo.

—¢(En el palacio de la condesa? —tartamude6 Beppo— (Y alli tengo
yo que te a tocar?

—No tienes nada que temer. La anciana condesa es una dama muy
bondadosa, que no pregunta el origen, ni la condicion de los que van alli,
sino que, en el pequefio circulo nocturno, que sostiene ahora todas las
semanas, admite hasta simples artesanos. Ta, con tu traje talar, no tienes
nada de que avergonzarte. Te tranquilizara saber que también Antonio, el
estrambotico servidor de su excelencia, toma parte en €l.

—iSanta Mariana! —exclamé Beppo, riéendose medio consolado —.
iCantaro! Si que sera divertido.
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—Si y agarrate bien. También el bendito ebanista, Pieto Battiston,
forma parte de la reunion.

—Asi, no dejara de politiquearse —observo Giuseppe. sobresaltado.

—Naturalmente; eso no puede evitarse, estando alli el politico. Pero
su excelencia escucha con sumo agrado las opiniones de un hombre tan
singular, expuestas a menudo con mucha gracia.

Beppo, que el jueves proximo se presentd algo temeroso en el
palacio, fue realmente recibido con toda cordialidad por la antigua dama
de corte de Napoleodn I; y durante aquella noche fue tanto lo que se toco,
que apenas si se hablé una palabra de politica; y hasta el mismo Battiston,
a quien abrasaba la pasion de analizar a su gusto las novedades politicas
del mundo y reconstruirlas a su manera, escucho la animada pieza del
abate con paciente resignacion.

—iLastima que no te pueda oir ya el bueno de Gecherle! —djijo,
cuando Beppo hubo concluido—. ;Y cuanto has aprendido desde entonces!

—Da capo, da capo, abate —exigio aplaudiendo la condesa—, jHa
sido una interpretacion maravillosa!

Era la primera vez que alguien trataba a Beppo de usted y éste se
sonrojé hasta la raiz de los pelos.

—FEs que vuestra excelencia tiene un instrumento soberbio —
prorrumpio6 al fin.

La sonata «A la luz de la Luna», que Beppo comenzd a tocar
entonces, fue interrumpida de la manera mas comica. Un gato, perseguido
por un perro, atravesO la ventana de un gran salto y fue a aterrizar
justamente sobre las teclas del piano. Beppo, asustado, se sobrecogid un
poco, pero luego todos se echaron a reir por lo inesperado de aquel
intermezzo. Unicamente Antonio Feltrin, que estaba junto a la chimenea,
murmuro algo claramente perceptible para el fino oido de Beppo:

—iCantaro! Yo acabaré¢ con toda la caterva de gatos.

A Beppo le vino repentinamente al pensamiento el gato de angora
trasquilado y tuvo que hacerse gran violencia para poder terminar la
sonata.

—(Qu¢ te ha parecido? —le pregunt6 don Jacuzzi, cuando regresaba
a casa.

—Ha sido una noche maravillosa. La condesa es verdaderamente una
mujer bondadosa y en un instrumento tan colosal como el suyo ain no
habia tocado yo nunca.
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En lo sucesivo Beppo continud asistiendo al circulo nocturno con
toda asiduidad. De este modo aprendié a moverse, sin embarazo y con
modales naturalmente distinguidos, en las casas de las familias nobles.

Los cuatro meses de vacaciones habian transcurrido demasiado
rapidamente y una dolorosa separacion se imponia de nuevo.

En el segundo afio de humanidades tuvo como regente de estudios al
doctor don Giuseppe De Rossi, un hombre exquisitamente educado de
espiritu y de corazon. Profesor de griego fue don Anselmo Selmi,
demacrado y flaco, la figura del perfecto asceta. Era no s6lo un consumado
humanista, sino también un sacerdote ejemplar y modelo, que influia
poderosamente en la buena formacion del cardcter de sus discipulos y que
con todo y ser extremadamente severo para consigo mismo, era apacible e
indulgente. De ¢l oy6 Beppo. por vez primera, el nombre del santo cura de
Ars, Juan Vianney, a quien desde entonces dedicd siempre especial
veneracion. De modo emocionante ardid el corazon del joven abate,
cuando el profesor les hablo de su reciente visita a la pequefia ciudad
francesa y del sacerdote que realizo el milagro de la mortificacion y del
amor al prdjimo.

También el segundo afio escolar estaba caminando a su ocaso. Como
quiera que en el afio anterior el cardenal Monico habia querido dignificar
los turbulentos dias de Carnaval, el martes de este afio se representd una
pieza seria con el titulo «Los deportados de la Siberia». Beppo obtuvo en
ella uno de los papeles mas importantes. Era la primera vez que salia a las
tablas, pero supo representar su papel con tan emocionado verismo, que
hasta los mismos profesores le miraban asombrados.

—Fijese usted en aquel amable jovencito —susurrd el rector de la
casa al profesor don Lorenzo Schizvi—, jamas he encontrado un
estudiante que supiera poner tanta vida y autenticidad en la recitacion.
Representa su papel con un sentimiento arrebatador.

—Giuseppe Sarto goza no tan solo de aguda inteligencia, sino
también de exquisita sensibilidad— replico su interlocutor.

El primero de mayo obsequi6 a Beppo con la alegre noticia de que ya
contaba con un segundo hermanito, bautizado con los nombres de Pietro
Gaetano. Pero el contento de esta buena nueva fue empafiado por la
comunicacion de que el padre no se hallaba bien del todo desde hacia
algunos dias. Es cierto que se trataba de un grave catarro, pero no habia
por que inquietarse seriamente.
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—Quiera Dios que Teresa no me haya presentado la cosa menos
grave de lo que es en realidad —suspird Beppo, alarmado.

Pocos dias después tuvo la sorpresa de que le llamara el rector.

Era raro que don Fabris citara ante si a un alumno y cuando lo hacia
era casi siempre para amonestarlo. Beppo hizo un rapido examen de
conciencia y no se sintid culpable de nada.

Ya en el momento de entrar se dio cuenta de que el rector no le habia
mandado llamar para dirigirle una reprension. Tenia que ser alguna otra
cosa.

Don Fabris mir¢ al joven con una mirada llena de dolor y de bondad,
mientras le mandaba tomar asiento.

—Tengo que comunicarte una mala noticia —le dijo el sacerdote—.
Se trata de un parte llegado de tu casa. Tu padre estd gravemente enfermo.

—¢(Ha... muerto? —pregunto el joven temblando de pies a cabeza.

—No, no, pero hay que estar dispuesto a todo. Te doy permiso para
que salgas en seguida. Creo vienen a buscarte, pero sera mejor que te
pongas ahora mismo en camino.

—Si, saldré inmediatamente —gimid Beppo.

Cuando, consternado, se dirigia, vacilante, a su cuarto, le encontrd su
amigo Pietro Zamburlini, el cual, advirtiendo su desconcierto, le pregunto:

—/Qué ha pasado? ; Qué te queria el rector?
6 P b q

—Mi1 padre —gimote6 el joven—, mi padre estd gravemente
enfermo. Se esta muriendo, Pietro, se estd muriendo; con toda seguridad,
porque de lo contrario don Fabris no me hubiera llamado.

—Célmate, que quizd no esté¢ tan mal como te figuras —replico
Pietro tratando de consolarle—. Vamos, quiero ayudarte a preparar tus
cosas.

Temblandole las manos ordend Beppo, ayudado de su amigo, todo lo
necesario para el viaje.

—Beppo, rogare por tu padre —le dijo Zamburlini, mientras aquél se
alejaba presuroso.

—QGracias, muchas gracias, Pietro —Ile contesté Beppo, volviéndose
por ultima vez.

Luego emprendio el camino hacia la distante aldea.

Beppo recorria a todo andar la larga carretera, y uno que otro
transeunte lo miraba moviendo la cabeza, extrafiado de que el abate
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corriera como cualquier otro muchacho. Ya estaba llegando a Castelfranco,
cuando el joven Giacomo Monico le sali6 al encuentro en una tartana, don-
de se hallaba también Teresa, la cual, con los ojos llenos de lagrimas,
miraba como subia su hermano.

—(;Como esta papa? —preguntd Beppo gimoteando y casi sin
aliento.

—Tiene fiebre muy alta y estd constantemente preguntando por vos
—contestd sollozando la muchacha. Beppo supo que su padre habia
contraido repentinamente una grave pulmonia.

—¢Y qué dice el médico? —pregunto el joven, cogiendo la mano de
su hermana.

—Tiene muy pocas esperanzas —contestd Teresa—. Seria preciso un
milagro para que papa volviera a ponerse bueno —anadio llorando.

Interminablemente largo le pareci6 al muchacho el camino, si bien el
carro media hora mas tarde se paraba ante la casa de sus padres.

Unos momentos después Beppo caia de rodillas junto al lecho del
enfermo.

—Papa, papa —balbuceo entre lagrimas.

—¢Estas aqui ya, Beppo? —Juan Bautista Sarto levantd los ojos y
envolvid a su hijo en una mirada de infinita ternura—. Ahora ya estoy
tranquilo.

—Ven, siéntate —indicd Margarita a su primogénito. Hasta entonces
no habia visto Beppo a su madre y a sus demas hermanos que, llorando,
estaban alrededor del lecho.

—Pero papad volvera a ponerse bueno, ;verdad que si, mama?
¢, Verdad que volvera a ponerse bueno? —balbuced Beppo.

—Cumplase la voluntad de Dios —respondid la mujer, estrechando a
su hijo entre los brazos—. Tu padre estd ya reconfortado con los santos
sacramentos. No le falta nada.

Como si la vida, que se le escapaba, hubiera estado esperando la
llegada de Beppo, el enfermo volvido a abrir los ojos y levantando
trabajosamente la mano, dijo con voz quebrada:

—Dios os bendiga a todos, a todos... especialmente a ti, Beppo. Llega
a ser un buen sacerdote, un buen...

Estas fueron las ltimas palabras del pobre alguacil municipal. Luego
se desplomo sobre la almohada y ya no volvio a levantarse.
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Margarita le cerrd los vidriosos 0jos.

Tres dias después el difunto fue conducido al cementerio,
participando en el sepelio toda la aldea. Para Beppo fue como si al mismo
tiempo se enterrara toda la felicidad de su vida.

Terminado el piadoso acto, el joven abate permanecia, desconcertado,
con la mirada fija en la sepultura. Su acerbo dolor le privaba del alivio que
proporcionan las lagrimas. Entonces una mano amiga se posO carifiosa
sobre su hombro. Cuando volvid el rostro, vio a don Jacuzzi, que le
susurro al oido.

—Vamos ya, Beppo; tu padre descansa en paz.

El joven, haciendo un gran esfuerzo, abandono el cementerio con sus
hermanos. La madre se habia quedado en casa, ya que su extrema
debilidad no le permitié acompanar a su marido en el Gltimo viaje.

Para Beppo fue como si el brillante sol de primavera hubiera perdido
todo su resplandor.

Contrariedades

—Qué va a pasar ahora? —preguntd Beppo a la madre, que,
enteramente extenuada por el reciente parto y las hondas emociones de los
ultimos dias, se vio obligada a guardar cama otra vez—. Habéis perdido al
proveedor de vuestro sustento, ;cOmo vais a vivir ahora?

—Oh, todavia estoy yo aqui! —replicd Angel, que a la edad de
quince afos se sentia ya un hombre —. El alcalde me ha dicho que, por de
pronto, desempefiaré¢ el cargo de alguacil municipal. En cuanto a la
correspondencia, estoy seguro de que también me sera confiada.

—Pero todo ello no os proporcionara, ni con mucho, lo mas
indispensable —le replic6 Beppo, apesadumbrado—. Sin duda tendré que
permanecer aqui para ayudaros.

—No, no —respondio la madre enérgicamente—. Tu te vuelves de
nuevo a Padua. Dios misericordioso seguira ayudando como hasta ahora.

En estos dias dificiles, Beppo, mas que nunca, ech6 de menos al buen
parroco, que siempre habia sido para ¢l como un segundo padre.
Efectivamente, desde hacia algunas semanas don Fusarini habia
establecido su residencia en Mestre y era tan delicado su estado de salud
que por el momento no habia que pensar en un regreso.
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—Yo te ayudar¢ —dijo don Jacuzzi al infeliz abate—. Tu vuélvete
tranquilo a Padua.

Al despedirse le entregd un brillante florin para remediar las
pequenas necesidades que tiene siempre un estudiante.

—No puedo aceptarlo —se excusdé Beppo, que sabia bien cuan
mezquinos eran los propios ingresos del coadjutor. Pero don Jacuzzi le
corto la palabra, despidiéndole.

Afortunadamente, no tardaron en llegar las vacaciones de fin de
curso, asi que Beppo pronto pudo ser 1til a su familia. Ayudé a Angel en
los trabajos de recoleccion, la cual este afio fue muy satisfactoria. Raras
veces y solo a instancias del coadjutor, visitaba ahora Beppo los jueves el
circulo nocturno de la condesa, y a menudo parecia estar muy lejos de alli,
cuando el buen Battiston exponia sus curiosas opiniones sobre los
acontecimientos mundiales.

Sobre todo, el fiel Antonio Feltrin hizo todo lo posible por alegrar y
distraer al joven abate. Le contaba las cosas mas estramboticas y chuscas,
especialmente historias de la marineria tan espeluznantes, que Beppo no
podia por menos de reir una y otra vez, a pesar de su tristeza.

Un dia fue Beppo al palacio por un asunto y encontrd a Antonio solo.
Este, al ver al abate, exclamo:

—iDemonios! jCantaro! Los gatos me estan haciendo perder el
juicio, pero ahora les voy a dar el golpe de gracia, te lo aseguro. jSanta
Mariana!, ya he ideado mi pequenio plan. ;|No estaréis pensando en
envenenar a los pobres animales? —preguntd Beppo, indignado.

—iQué cosas se te ocurren, amigo! Pero, jcantaro!, yo tengo ya mi
plan, un hermoso plan. La lustrisima ha salido de viaje por 15 dias.
Cuando vuelva va a admirarse mucho.

—Dios quiera que no cometas alguna barbaridad —Ie replic6 Beppo
riéndose.

—iD¢jalo de mi cuenta, abate! Pero, jcantaro!, no me traiciones.

Apenas se quedo solo, hizo entrar a toda la gateria casera en una
habitacion. Cual loco furioso se movia entre las pobres bestias, agitando en
su mano izquierda un rosario, mientras con la derecha blandia una larga
vara de avellano y vapuleaba a los gatos que maullaban y bufaban, de
modo que los infelices, no acostumbrados a semejante trato, ni mucho
menos, quedaron aterrorizados. Esto lo fue repitiendo dia tras dia, no
olvidando nunca de agitar previamente su rosario, para que los cerebros
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felinos llegaran a comprender que el rosario era el rayo, al que in-
mediatamente seguiria la granizada de golpes. Cuando por fin la condesa
regreso a casa, lo primero que hizo fue preguntar por su gateria.

—Pues, no sé, excelencia, qué ha podido pasarles a los pobres
animales —dijo perplejo el bellaco, rascandose la oreja—. Desde que la
sefora partio han comenzado a portarse de un modo tan raro, que debo casi
creer que estan poseidos del demonio.

—iNo digas tonterias, majadero! —Ile replico la condesa—. Lo unico
que tenian los carifiosos animalitos era nostalgia de su ama.

—No, no, ilustrisima —insistio el criado—. jCantaro!, lo que estan es
poseidos. Su excelencia podra verlo por si misma.

Por la noche toda la servidumbre de la casa se reunié con la dama,
como de costumbre, para rezar el santo rosario. Dondequiera que estuviera
la sefiora, alli se hallaban también los gatos. Pero cuando Antonio saco su
rosario, los animales comenzaron a bufar tan terriblemente y a escapar de
alli en todas las direcciones con tan endemoniada prisa, que la condesa se
quedo como quien ve visiones, ante el raro fendmeno.

—¢Lo ve, lustrisima, como estan endemoniados? —dijo Antonio
triunfante—. En cuanto ven un rosario, salen bufando cual espiritus
infernales.

—Realmente no s¢ coémo explicarmelo — replico la anciana y
piadosa dama, moviendo la cabeza a uno y otro lado—. Parece que, en
efecto, tienes razon, pero con el diablo yo no quiero tratos. Asi, pues, lo
mejor sera que los mates a todos.

—Si, eso va a ser, sin duda, lo mejor —asintid0 Antonio
hipocritamente—. jSanta Mariana, y qué pena me dan los pobres
animalitos!

—Veo que tienes buen corazon —reconocio la dama.

Cuando Giuseppe Sarto aparecid al jueves siguiente en el circulo
nocturno, la condesa, que no podia consolarse, dijo, afligida, al
seminarista:

—Mire, mire, querido abate, he tenido que mandar matar a todos mis
gatos. Estaban poseidos del demonio. ;Qué opina usted de ello?

Beppo dirigié una rdpida mirada al criado que, en pie, detras de la
ilustre dama, estaba con el dedo sobre los labios, conjurandole a callar.
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—Si, yo también creo que detras de todo ello se oculta alguna
diablura —respondio el abate ambiguamente.

Cuando mas tarde Antonio, entre guifios, le confid la verdad de lo
sucedido, el abate le replico recriminandole:

—Sois un torturador de animales, Antonio, pero tal vez sea mejor que
los gatos hayan desaparecido. Realmente se habian hecho ya los amos del
palacio.

El término de las vacaciones trajo un nuevo y gran dolor. La sefiora
Margarita perdid a su ultimo hijo, como habia perdido el primero. En la
mafana del dia de difuntos se realizo el entierro.

—Esta con Dios y con papa —dijo Beppo a su llorosa madre,
tratando de consolarla.

Asi pues, el abate comenzo el nuevo semestre con el corazon
apenado.

Don Corradini, el nuevo regente de estudios, hombre de vasta cultura
y excelente formacion espiritual, design6 a Beppo como prefecto de curso,
confiando asi al joven abate un puesto de gran responsabilidad, pero cuyas
espinas no tardaria mucho en conocer.

En aquel afio fue nombrado como segundo vicerrector del colegio el
joven sacerdote don Morelli, el cual tenia sin duda las mejores intenciones
para con sus discipulos, pero temia siempre por su autoridad y trataba de
robustecerla gracias a un porte sombrio, constantes amenazas y exagerado
rigor, medios que, aplicados a seminaristas cuya edad poco o nada se
compadecia con la discrecion y mesura, no podian dar buenos resultados.

Menudeaban los conflictos, y mas de una vez el rector, don Fabris,
habia invitado bondadosamente al nuevo vicerrector a que procurara
mostrar un poco mas de comprension para con los jovenes, puesto que sus
desapacibles e irritantes maneras no podian producir mas que aversion a su
persona.

—Tengo que mirar por mi autoridad —era la invariable respuesta de
Morelli.

—~Querido amigo, nuestros jovenes seminaristas no se doblegaran
nunca a la autoridad de un tirano, sino unicamente a la de quien con
verdadero amor paternal sepa granjearse el aprecio y la veneracion.

—(Asi que me llama usted tirano? —soltdo Morelli, ofendido.
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—No es eso, no es eso —le respondiod el rector sonriéndose—. En
realidad, no tiene nada de tirano, pero se comporta como tal, porque trata
de esconder su falta de confianza en si mismo bajo la mascara del déspota.
Querido compafiero, créame usted, nuestros jovenes tienen un gran talento
para ver tras de la mascara y con su agudo don de observacion
prontamente descubren lo que hay tras ella. No me extranaria que a no
tardar mucho tuviera que convencerse de manera harto desagradable de lo
falso de su sistema.

—Cuando estoy en clase me considero muchas veces como un
domador en el circo. Ceda uno en lo mas minimo, y le saltaran las fieras al
cuello —confeso el infeliz profesor.

—Es cierto que conozco bien poco el arte de los domadores —replico
don Fabris moviendo la cabeza a uno y otro lado—, pero creo que las
fieras solamente se rebelan cuando sienten que el hombre del latigo les
tiene miedo. Pero nuestros internos no son ni lobos ni tigres, sino mu-
chachos, que puede uno meterse en el bolsillo con tal que sepa manejarlos.

—Deberé, pues, darles azicar? —sonri6 Morelli ironicamente.

—iPor amor de Dios! Sea usted enhorabuena severo con los jovenes,
pero muéstreles afecto.

—Tengo muy poca simpatia por estos mozalbetes que me amargan la
vida.

—Si es asi, querido amigo, ha errado usted su profesion.

—Tengo brillantes calificaciones del tiempo de mis estudios —objeto
Morelli, ofendido.

—iCalificaciones, calificaciones! jValiente tonteria! —replico el
rector, alterado—. Un corazon tiene usted que aportar si quiere educar, y
un corazén grande, bondadoso y, ademas otra cosa, algo de que parece
estar completamente privado.

—.Y qué es eso de que parezco estar falto? —preguntd el otro,
amargado.

—Carece usted del sentido del humor.
—iEntonces deberé hacer el papel de bufon ante los jovenes!

—Parece que no quiere usted entenderme. Pero, créame; un educador
sin sentido del humor es una triste figura.

Y, en efecto, una noche se produjo la explosion temida por don
Fabris. Bien fuera que el bochorno del verano se les hubiera subido a la
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cabeza, o bien que el vicerrector, después de la conversacion con el
director del colegio, se mostraba todavia mas sombrio ¢ intratable que de
ordinario, el caso es que los muchachos se confabularon para tributar a don
Morelli esa noche en el refectorio un especial recibimiento. Apenas el
vicerrector, autoritario y sombrio como siempre, penetrd en la sala en que
los alumnos se habian reunido para la cena, cuando de un angulo reson6 de
repente un agudo silbido. Esta fue la sefial para un tumulto inaudito. Los
muchachos gritaban, gesticulaban y se revolvian como locos;
repiqueteaban con los platos, golpeaban la mesa con las jarras de agua y
alborotaban con tal desenfreno, como si de repente se hubieran convertido
en una horda de demonios desencadenados. Los estudiantes del primer afo
de filosofia, al que pertenecia Giuseppe Sarto, sobrepasaron a todos los
demas con infernal griterio.

Beppo se puso palido de terror cuando resond la sefial para la
manifestacion de la singular protesta. Sabia que sus camaradas, desde
hacia ya algun tiempo, estaban tramando algo parecido, pero no podia
creer que fueran a llevarlo a la practica, tanto menos cuanto ¢l habia puesto
todo su esfuerzo por disuadirles de tan insensato intento. Ahora era
demasiado tarde; toda palabra amonestadora quedaba ahogada en el
tumulto atronador.

Morelli se hallaba impotente y temblando de pies a cabeza ante la
desmandada pandilla. Su rostro estaba blanco como la pared. El escandalo
arreciaba cuando el rector acudi6 presuroso al lugar del infernal
espectaculo; a su presencia ceso el alboroto tan repentinamente como
habia comenzado.

—(Qué significa esto? —preguntdé don Fabris severo—. ;jPor qué
clérigos, que visten ya la sotana eclesiastica, se conducen como canibales
borrachos?

Todo el mundo callaba, como petrificado. Repentinamente se habia
hecho tal silencio, que podia oirse el tictac del reloj de pared. El rector
llamo entonces a los cuatro prefectos del curso.

—Quién es el que ha empezado el barullo? —Iles pregunto.

—Los del primer afio de filosofia, y son, ademas, los que mas
vergonzosamente se han conducido —contesté don Morelli en lugar de los
interrogados—. Uno de ellos dio la sefal de rebelion mediante un
estridente silbido.

—;Quién fue, pues, abate Sarto? —pregunto el rector al prefecto
responsable.
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Giuseppe permanecid en silencio.
—( Conoces al joven que dio la senal?

—Si, le conozco —contestd Beppo. Sabia muy bien quién era el que
con el dedo en la boca habia silbado.

—Entonces, dinos quién fue —insistid don Fabris apremiandole.

—Por favor, ahdrreme la respuesta. No puedo ser el delator de uno de
mis camaradas.

Mientras el rector contemplaba al joven con secreta complacencia,
titubeando en hacerle una segunda pregunta mas apremiante, gritdé don
Morelli, furioso, al prefecto:

—iPara un clérigo digno no puede haber camaraderia con rebeldes!

—Por favor, querido colega, ahora déjeme a mi la tramitacién del
asunto —le atajo el rector con alguna dureza—. Pero si t no quieres
hablar, yo debo hacerte responsable de todo como prefecto que eres del
curso —dijo, dirigiéndose de nuevo al abate Sarto.

—Pues castigueme usted a mi, reverendo. Me repugna hacer el papel
de delator. Mas si como prefecto vengo obligado a ello, destitilyame ahora
mismo del cargo, se lo suplico.

—Bueno, ya veremos —dijo el rector dando por terminado el
interrogatorio—. Luego irds a mi habitacion, abate Sarto. Y ahora
empezamos con la bendicion de la mesa. Benedicite.

Esta noche, pudo notarse que los jovenes tenian poco apetito. Beppo
apenas pudo tragar un bocado. Nadie escuchaba la lectura, que daba uno
de los seminaristas con voz apesadumbrada. El rector recibi6 al prefecto de
curso mucho mas sosegado de lo que se habia esperado.

—Giuseppe —dijo al visitante, al mismo tiempo que con un
movimiento de cabeza le invitaba a entrar—, estimo en lo que valen los
motivos que te han inducido a dejar sin respuesta mi pregunta. No, no me
digas nada, te comprendo perfectamente, y s6lo quisiera saber de ti como
ha podido suceder una cosa semejante. Porque, al fin y al cabo, el tumulto
ha sido un atentado inaudito contra la disciplina de nuestra casa, lo cual es
una falta imperdonable.

—(Puedo exponer con toda franqueza mi opinidén sobre este asunto?
—preguntd Beppo, mirando serena y candorosamente al director del
colegio.

—Claro que si. Vamos, desembucha.
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—Yo0 no soy quién para criticar a uno de mis superiores —contesto el
abate, titubeando—. Pero creo que el propio don Morelli tiene parte de
culpa. Los jovenes estan heridos por el modo como nos trata. No llega a
comprendernos.

— Te parece?
El rector bajd, perplejo, la vista. Ante el joven no podia tomar partido
en contra de un compaiiero y colaborador.

—Don Morelli tiene con vosotros las mejores intenciones. Debierais
esforzaros por entenderle y haceros cargo de su modo de ser.

—A ningun otro profesor le hubiéramos hecho una cosa semejante —
asegurd Beppo con firme convencimiento.

—No te lo niego. Ahora vete, Giuseppe, y no vuelvas a decirme que
quieres dejar tu cargo. Tu contintas siendo prefecto de curso y creo que tus
camaradas estaran conformes con ello.

Cuando Beppo salio del cuarto se encontro, junto a la puerta, con un
condiscipulo que, no sin razon, tenia en la clase fama de soplon.

—(Qué quieres hacer? —le preguntd Beppo, tratando de detenerle.
Pero el otro se deshizo de ¢l y llam¢é a la puerta. Don Fabris recibid al
nuevo visitante con expresion muy poco amistosa.

—(Qué es lo que quieres? Estoy muy ocupado.

—Yo s€ quién fue el culpable en el tumulto del refectorio —
tartamude6 el alumno modelo —. Fue Luigi Peld, del primer curso de
filosofia. Mi conciencia me obliga a denunciarlo.

—ijAsi que tu conciencia, abate Demondo! Bien, estd bien. Ya
castigar¢ al instigador de tan inaudito suceso. T, naturalmente, no habras
participado en nada.

—iOh, no, reverendo, de ningun modo! —respondid el otro
rastreramente—. Nunca me hubiera atrevido a hacer cosa semejante.

—Si que lo creo, abate. Y ahora déjame solo.

Luigi Peld fue castigado con dos horas de arresto y recibid una severa
reprension.

—S1 yo pesco al sujeto que me ha delatado, lo hago afiicos —gritaba
Luigi, enfurecido—. ;Conoces tu, acaso, al traidor, Beppo? —pregunto al
prefecto del curso, de quien, vagamente, sospechaba.

—Yo no lo s¢ —respondié Giuseppe, aunque bien podia suponer
quién habia sido el traidor.
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—¢Has sido ti mismo acaso el que ha chismorreado? —afadio el
castigado.

Beppo se alejo sin darle respuesta alguna.

—FEres un asno, Luigi —le dijo Pietro Zamburlini defendiendo al
amigo—. Parece que alin no conoces a nuestro Beppo.

—Tienes razdn —asintid Luigi, reflexionando—. Quiero pedirle
perdon, pero ;quién puede haberme traicionado?

—Tal vez fuera mejor que te las entendieras con Demondo —insinud
el joven conde Emo Capodilista—. Yo he visto a la arafia arrastrarse hasta
el cuarto del rector, precisamente cuando Sarto salia de €l.

—iOh, como no se me ha ocurrido que pudiera haber sido él! —gritd
Luigi—. Pero ese chico modelo va a recibir una buena leccion.

Sin duda se habria vuelto a armar una regular camorra si Beppo no se
hubiera interpuesto, interviniendo enérgicamente.

—T1 no puedes probar nada en contra de €1, Luigi —Ie dijo Beppo en
su modo sereno y categorico—. Por otra parte, has de reconocer que te has
comportado pésimamente.

—iLéargate de aqui, mocoso! — dijo Luigi, soltando por fin al traidor.

Por otra parte, el abate Demondo no podia explicarse como el rector,
a partir de entonces, no le mostraba el aprecio de que ¢l se consideraba
merecedor, sino muy al contrario, le trataba con una frialdad manifiesta,
mientras Beppo parecia haber subido en su estimacion. Don Morelli. en
cambio, abandono el colegio pocos dias despues.

El fin de este afio escolar trajo a Giuseppe una nueva y especial
desilusion. Don Fusarini habia renunciado definitivamente a su ministerio
de Riese. Un nuevo parroco vino a ocupar el puesto vacante, y don Jacuzzi
fue trasladado a Vascon, como vicario, poco después.

Llegadas las vacaciones, Giuseppe emprendio, apesadumbrado, el
camino de regreso al hogar. Cuan grande fue el gozo que sinti6 al ver de
nuevo a su madre y hermanos, tan honda fue la pena que experimento al
notar la falta de su mentor, que tantas veces le habia asistido, en los
momentos mas dificiles, proporcionandole consuelo y orientacion.

Realmente, las vacaciones de este afio no fueron muy alegres para el
joven abate.

En la aldea la atmosfera estaba muy cargada. La gente no estaba nada
contenta con el nuevo parroco, don Pamio, y el nuevo coadjutor, don
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Battai, carecia del porte bondadoso y paternal de su predecesor. Beppo
hizo su primera visita al parroco con el corazén oprimido.

—Abate Sarto, si, ya s¢. Pase usted —dijo don Pamio, recibiendo al
visitante mas bien con frialdad.

Ya el tratamiento de «usted» fue para Beppo como un jarro de agua
fria.

—Su predecesor me tuteaba, reverendo.

—Si, claro, ¢l le conocia a usted, sin duda, desde su infancia, pero
nosotros nos vemos ahora por primera vez. Siéntese. Espero que usted no
sea tan raro como sus paisanos de Riese. No puedo menos de decir que es
¢ste un pueblo de testarudos e indociles. La verdad, no me gusta nada.

—Su predecesor se entendi6 admirablemente con la gente —le objetd
Beppo, herido.

—Mi predecesor, mi predecesor. ;Cuantas veces voy a tener que
oirlo? Es que don Fusarini era un hombre enfermo, que todo lo dejaba
pasar. Pero yo pondré orden en Riese, puede usted estar seguro de ello.
Bueno, ahora cuénteme usted algo de Padua. ;Qué hay de nuevo?

Beppo le contd el tumulto del refectorio, por no acudirsele de
momento otra cosa, lo que se explica por el hecho de que las maneras del
atrabiliario parroco le recordaban involuntariamente la figura del
infortunado don Morelli.

—Los nuevos clérigos se muestran cada dia mas rebeldes —
refunfuiid don Pamio—. Desde los anos de la revolucion los futuros
sacerdotes van perdiendo mas y mas el respeto a sus superiores. Pero, en
fin. ahora vaya usted con Dios. Tengo mucho que hacer.

Mucho le costdé a Beppo ocultar su desilusion al salir del despacho
parroquial. En todas partes se oian quejas contra el parroco, como bien
pronto hubo de comprobar, y precisamente a ¢l, al abate, abrian los
descontentos su corazon.

—iEh, Beppo! —le llam6 Battiston, el «politicor—. ;Qué me dices
de un parroco que ni siquiera predica los domingos? No nos ha explicado
el evangelio ni una sola vez.

—iCantaro, Beppo!, jmira que tenemos un parroco excelente en
Riese! —exclamo Antonio, el criado de la condesa, sumandose también al
coro general de las lamentaciones.

—Ha prohibido que se le llame durante la noche para un enfermo.
(Qué te parece?
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—No quiere tratos con la gente humilde —se lament6 asimismo el
sastre Giacinto Bistacco, que una vez mas hubo de acomodarle y arreglarle
la sotana—. Don Fusarini tenia siempre una palabra amistosa para todo el
mundo y si uno se encontraba con €l le ofrecia la cajita del rapé. Pero el
nuevo sefor apenas si se digna saludar. ;Que piensas de ello, abate?

Para colmo de desgracias, el parroco y el coadjutor no parecian
entenderse mutuamente. Don Vattai era un sacerdote celoso, pero su celo
era a menudo muy indiscreto. Le faltaba la paciencia del buen pastor y la
serena apacibilidad de su predecesor.

De ningiin modo traté de ocultar al joven abate su antipatia por el
parroco y la parroquia. Beppo se hallaba, pues, en una situacion harto
desagradable. En su sinceridad rara vez intentaba tachar de injustas las
razones de los que se lamentaban y cuando alguna vez se esforzaba en
defender a los dos eclesiasticos, muy pronto advertian los de Riese que ¢l
no aprobaba la conducta y el modo de comportarse de los dos sefores.

Tampoco falté gente en Riese para chismear de vez en cuando al
parroco o al coadjutor alguno que otro supuesto juicio que sobre ellos
habria exteriorizado el abate, lo cual no pudo originar mas que nuevas
contrariedades. Ultimamente, Beppo apenas si se atrevia a alternar con
nadie en la aldea. Donde mas a gusto estaba era en casa. No dejo de darse
cuenta de que tampoco la madre y los hermanos estaban contentos de los
nuevos sacerdotes, pero la sefiora Margarita no toleraba en su casa que se
hablara mal de ningun eclesiastico, por mas razones que hubiera para que-
jarse.

Beppo desahogaba su angustiado corazdn en cartas a don Jacuzzi. He
aqui lo que le escribid hacia el fin de las vacaciones:

«La casa parroquial se ha convertido en un verdadero desierto, ya que
en ella no se dedica ni un momento a la vida de relacion.

»Asi pues, la mayor parte del tiempo vivo retirado en casa. De vez en
cuando visito alguna familia amiga, pero por todas partes es necesario
andar con mucha cautela, pues en cuanto ven al abate, comienzan a
contarle la aburrida historia sobre nuestro parroco, el cual (hay que re-
conocerlo), es un sefior muy especial.

»jVea usted, don Pietro, qué hermosas vacaciones otoflales me estoy
pasando! Espero con anhelo el momento de poder volver al seminario,
donde en el silencio de mi cuartito y con algunos libros me sea dado vivir
dias mucho mas apacibles.»
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No, Riese, no era lo de antes y Beppo se sintid6 contento cuando, el
dia de san Martin, pudo embarcarse en el coche que lo llevaria a Padua
para cursar el ultimo afio de filosofia.

Asi se consagro al estudio con el mayor celo y al fin del cuarto curso
pudo mostrar a su madre unas brillantes calificaciones. Una vez mas habia
obtenido el niumero uno entre los 39 condiscipulos de su clase.

Siempre que Beppo se hallaba fuera ayudando a su hermano en la
recoleccion, mama Margarita mandaba a Teresa o a Rosa que le leyeran de
nuevo las calificaciones de su primogenito, a pesar de que al final las sabia
ya de memoria. Lentamente repetia luego las calificaciones:

Religion: sobresaliente con mencion honorifica, por haber
demostrado el mas alto interés por todos los aspectos de esta asignatura.

Filosofia: sobresaliente. Como buen pensador se distinguio tanto por
la profundidad como por la precision de los conocimientos adquiridos en
el estudio de esta materia.

Italiano. sobresaliente por la facilidad para explicar los clasicos,
correccion de estilo y por los vastos conocimientos de la historia de la
literatura.

Latin: sobresaliente por la exacta explicacion y traduccion y por la
gran pureza de estilo.

Griego: sobresaliente por sus vastos conocimientos gramaticales y la
gran exactitud en traducir y aclarar conceptos.

Geografia e historia: sobresaliente por los extraordinariamente ricos
conocimientos de los sucesos de la historia actual y de su conexion
cronologica.

Matemadticas: sobresaliente por su felicisima y natural aptitud para
esta ciencia y por la gran habilidad en la solucion de problemas
algebraicos y geométricos.

Fisica y ciencias naturales: sobresaliente por su claridad de
pensamiento y por sus variados y coordinados conocimientos.

Es cierto que muchas de las misteriosas calificaciones permanecieron
ininteligibles para la sefiora Margarita, pero ¢&sta comprendio
suficientemente que su hijo habia traido a casa unas notas extraordinarias y
que todos los profesores estaban contentos de €l.

iComo no habia de estar orgullosa de su primogénito!
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Sacerdos in aeternum!

Las campanas tocaban a muerto. Una siniestra epidemia consumia las
vidas. El tan temido colera habia hecho su aparicion en medio de la
primavera del afio 1855 por todo el pais, y pronto hizo numerosas victimas
en las ciudades y en las aldeas. Todas las escuelas cerraron sus puertas y
también el seminario de Padua despidié a sus alumnos.

Giuseppe, que en otoflo habia comenzado el primer afio de teologia,
regresO a casa muy deprimido y poco gozoso de la inesperada libertad.
También en Riese se encarnizaba la «muerte azul». El sepulturero tuvo que
pedir ayuda, pues apenas habia casa que se viera libre de la visita del
monstruo.

Con gran alivio pudo comprobar Beppo, a su llegada a casa, que
todos los suyos estaban sanos, aunque la epidemia se hacia cada vez mas
encarnizada. De todas partes acudian en peregrinaciéon al santuario de
Nuestra Senora de Cendrole procesiones de penitentes. Un sinnimero de
velas ardian ante la santa imagen y numerosos grupos de hombres
angustiados y oprimidos suplicaban la salvacion de sus allegados enfermos
y la cesacion de la terrible plaga.

En los meses estivales enfermé también don Pamio. El joven Sarto se
ofrecio sin titubeos para asistir al enfermo, y durante muchas noches veld
junto al lecho del enfebrecido.

—(Como sigue don Pamio? —preguntd una mafiana Antonio, el
criado de la condesa, cuando Giuseppe abandonaba la casa parroquial.

—No va nada bien —contesto el tedlogo, rendido de suefio por la
prolongada vigilia.

— jSanta Mariana! Bien pudiera ser que ya no se levantara. jCéntaro!
Sabe Dios que no le deseo nada malo, pero también un parroco tiene que
morir y si el colera lo ha cogido, jum, el colera no gasta bromas y, ademas,
ya tengo sucesor para €l.

—Pero ;que modo de hablar es ése? —Ie reprendio Beppo.

—Nada, nada, si el capitan muere, otro tiene que ocupar el puente de
mando y es conveniente preverlo con tiempo. Yo conozco a un diestro
timonel para la navecilla eclesidstica de Riese. jQué hermoso seria, si
nuestro viejo y amado don Jacuzzi volviera entre nosotros como parroco!

—¢Don Jacuzzi? — exclamo Beppo, brillandole los ojos de gozo.
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—Si, y un segundo timonel tengo yo ya en cartera. Dentro de un par
de afios podria entrar en servicio.

—( A quién os referis?

—A un cierto Giuseppe Sarto —respondio el viejo marinero, riéndose
maliciosamente—. jCantaro!, jqué bien estaria la cosa! Podriais vivir
juntos en la casa parroquial; es suficientemente grande y también tengo un

cocinero. Se necesita, y creo que un hombre cuadra mejor en la cocina que
una solterona extravagante.

—¢Y como se llamaria el cocinero? —preguntd Beppo, sonriente.

—iAntonio Feltrin! —dijo el criado maliciosamente—. La ilustrisima
esta ya en la edad de preparar el equipaje para el viaje al cielo. Ademas,
aun puede atrapar el colera, como ocurrié a su marido, el sefior conde, que
no hace mucho muridé en Venecia. Entonces me voy con vosotros a la
cocina. jSanta Mariana, qué alegres ratos ibamos a pasar!

—No esta bien, Antonio, que estemos hablando asi a la puerta de la
misma casa donde don Pamio yace gravemente enfermo —observo Sarto.

—Es ésta solo una cuestion de piedad y de tacto —convino Antonio
—. Ta puedes tener razon, pero yo, en todo caso, escribo hoy mismo a don
Jacuzzi para que pueda ir preparando su saco de marinero.

—Y vos, (no tenéis miedo al colera? —Ie pregunto el abate.

—Y0?, jqué va! Estoy inmunizado contra todas las plagas del
mundo. En el Mar del Sur tuvimos una vez la peste a bordo. El primero
que murid fue el capitan, el segundo y el tercero también marineros, luego
el batelero, el carpintero, el velero, el cocinero... Todos murieron, hasta el
Gltimo mozo de la dotaciéon. Unicamente Antonio quedd con vida v,
completamente solo, logr6é entrar, bajo bandera negra, en el puerto de
Honolulu.

—iYa volvéis a echar por arrobas!

—iSanta Mariana!, estoy diciendo la pura verdad, tan pura como el
auténtico ron dorado de Jamaica. jCéntaros!

—No hablemos mas del asunto y dejémoslo todo a la voluntad de
Dios.

—Esté bien, dejémoslo. Pero a don Pietro le escribo hoy mismo y lo
de Honolulu puedes creerlo con toda tranquilidad.

Sonriendo se despidio el viejo marino y se alejo de alli.
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La peste no cedid hasta que hubieron pasado los mas fuertes ardores
del verano. Sus ultimas victimas fueron también enterradas. Entre los que
se salvaron de sus garras estaba don Pamio, el parroco de Riese.

—iQué lastima! Ahora ya no hay nada que hacer con nuestro plan —
se lamentd Antonio, muy poco cristianamente—. jCon lo bien que yo lo
habia arreglado todo!

—Habéis hecho muy mal deseando la muerte del parroco —le
reprocho el joven Sarto, moviendo la cabeza a uno y otro lado.

—iOh, pero qué piensas tU; si le amo como a un hermano! Sélo que
me hubiera gustado mucho que aquella vez hubiera estado en Honolulu.
También al capellan del barco le llevo la peste —aniadié Feltrin.

—iSois incorregible!

El dia de la fiesta de san Martin el seminario de Padua volvié a abrir
sus puertas por tanto tiempo cerradas, y Giuseppe se sentia contento de
poder reanudar sus estudios. Por fin fue descargado de su oficio de
prefecto de curso; en cambio, aceptd la direccion del canto coral entre los
clérigos, una tarea que en ningin modo exigia de ¢l menos cuidados.
Como veterano prefecto de curso recibio de sus profesores y condiscipulos
el honroso titulo de «abate giubilato». Es lo cierto que ahora gozaba de
ciertos privilegios. He aqui lo que a su viejo maestro escribia el 25 de
noviembre de 1856:

«Mis superiores, atendiendo bondadosamente a mis stplicas, me han
eximido del servicio de prefecto, cargo que he venido desempefiando
durante cuatro afios. Descargado de todos los inconvenientes, participo, en
cambio, de todos los privilegios. Se me ha asignado un cuartito apartado,
donde no se oye mas que las campanas y la hora. Quid melius?

»De paseo, ya no voy mas en aquellas largas filas, que ponen
compungido al que las ve, y mucho mas ain a los que tienen que
formarlas. Ahora salgo con un buen camarada de curso, amigo mio, sin
otro acompafiante. Imaginese si estaré contento.

»Asi puedo irme preparando poco a poco, para que cuando un dia sea
coadjutor, la vida solitaria en un cuarto de estudio no se me haga aburrida.
Los superiores de aqui me llaman “el jubilado™, y tienen toda la razon,
aunque de vez en cuando me hacen algin pequeiio encargo, que lo ejecuto
gustoso, para corresponder en algo a sus bondades.»
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En los ultimos anos de seminario, Giuseppe Sarto fue subiendo paso
a paso hacia la meta sofiada. Después de las cuatro 6rdenes menores
recibid la dignidad y la carga del subdiaconado en un resplandeciente
domingo veraniego del afio 1857. En este momento Beppo renuncio a
todas las aspiraciones terrenas, arrojando su joven corazon en las llamas
del amor eterno. Y sigui6 subiendo hacia la montafia santa. En febrero del
ano siguiente, el obispo de Treviso, en la capilla del mismo seminario, le
coloco la estola sobre los hombros. En la fiesta del sagrado Corazon, el
diacono, recién ordenado, predico por primera vez en la iglesia parroquial
de Riese.

La apifiada comunidad de fieles miraba, expectante y respirando
apenas, al joven predicador, el cual comenzo6 algo inseguro, pero luego,
perdiendo todo embarazo, habldo con tan ardiente pasion del amor del
corazon de Cristo y de sus maravillas, que conmovid a todos sus oyentes.

La sefiora Margarita apenas si se atrevia, al principio, a alzar la vista
hacia su hijo, pero cuando lo hizo ya no pudo apartarla mas de ¢€l, que con
tanto entusiasmo anunciaba la palabra de Dios. {Si el padre hubiera podido
vivir esta hora, el pobre y sufrido alguacil municipal, que tan orgulloso
habia estado siempre de su primogénito! Sin duda le estaria escuchando
desde el cielo, se consold la mujer.

Giuseppe vio que en casa se encontraban en situacion angustiosa. En
la quinta del afio 1857, Angel habia tenido muy mala suerte y ahora estaba
cumpliendo su servicio militar en un cuartel austriaco; asi, pues, las
hermanas y la madre tenian que esforzarse en el trabajo. Teresa se habia
casado con Bautista Parolin, el hijo del cantinero de «Las dos hermanas».

—Nosotros salimos adelante —Ie aseguraba mama Margarita,
siempre que Giuseppe, solicito, le preguntaba como iban las cosas—. Lo
importante es que t llegues a la meta.

Con el corazén oprimido regres6 el didcono a Padua y se sepultd
totalmente en la soledad de su celdilla para prepararse a la tltima maravilla
de la gracia, lo que hizo con toda tranquilidad y firmeza de corazén. Ni un
momento le atormentd una duda sobre su vocacion, de la que estaba
completamente seguro, aunque temblase ante el misterio de la eleccion. Si
le asaltaba el desaliento, se refugiaba en el tabernaculo y al resplandor de
la vacilante luz de la lamparilla recuperaba la paz.

Aun siguieron semanas de secreta ansiedad. El candidato al
sacerdocio todavia no tenia la edad reglamentaria, le faltaban ain mas de
ocho meses. Por fin llegdé de Roma el deseado breve. Pio IX le concedia la
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dispensa correspondiente. Giuseppe se hallaba ante la sagrada puerta y
sabia que se le abriria.

Concluidos los examenes y los ejercicios espirituales para ordenes,
regresO a Riese, para dirigirse pocos dias mas tarde a Castelfranco, donde
monsefior Giovanni Antonio Farifia, el obispo de Treviso, ordenaria de
sacerdotes a los didconos de su didcesis.

En la manana del 18 de septiembre, una densa niebla se extendia por
toda la comarca, ain dormida. La condesa Gardenigo habia enviado su
calesa y Antonio, de uniforme, en su mejor frac, sentado en el pescante,
hacia trotar a sus caballitos. Al lado del joven didcono se sentaba su madre,
por cuyas gastadas manos se deslizaban las cuentas del rosario. En los
asientos de enfrente iban sentadas Rosa y Antonia, que permanecian en
respetuoso silencio. Teresa, Maria, Lucia y Ana seguian a la cabeza en otro
carruaje que guiaba Bautista Parolin.

jCuantas veces habia recorrido Giuseppe el camino de Riese a
Castelfranco con calor y frio, con nieve y lluvia torrencial, siempre
descalzo para economizar los zapatos! jRealmente, habia sido largo el
camino, que ahora le llevaba hasta las gradas del altar!

Cuando el vehiculo llego a la vieja ciudad con sus muros cubiertos de
hiedra, se disipaba la niebla.

—iEl sol se abre paso! —exclamé Antonia en voz baja.

—S1i, el sol —asintidé la madre, pero luego puso el dedo sobre los
labios indicando silencio. Nada debia perturbar el piadoso recogimiento de
su hijo.

Cien candelas brillaban en torno al altar mayor, en el que destacaba la
soberbia 1magen de la madonna de Giorgioni, cuando los diaconos,
llevando encendidos en sus manos los cirios del sacrificio, entraron en la
catedral de Castelfranco. jCuantas veces el pequefio Beppo habia orado en
este santuario, al sentir su corazon oprimido, porque la ansiada meta le
parecia estar a distancia inaccesible! Ahora ya la habia alcanzado. Todas
las privaciones, fatigas y preocupaciones serian sobreabundantemente
premiadas en este dia.

Después de la epistola, el obispo tomo asiento en el trono, situado
ante el altar mayor, y seguidamente fueron llamados por su nombre los
candidatos.

—Adsum —contestaban los diaconos.
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—Adsum —contestd también Giuseppe Sarto, cuando resond su
nombre. Era la Gltima llamada de Dios y el joven didcono respondi6 a ella
con un firme y decidido «Adsum, aqui estoy, Sefior, hdgase en mi segun tu
palabray.

Por fin lleg6 el venturoso momento en que el obispo le impuso las
manos, le ungid con el 6leo de los escogidos, le entreg6 el caliz y la hostia
y desplego sobre sus espaldas los ornamentos sacerdotales.

—Tu es sacerdos in aeternum — entono6 jubiloso el coro.

«Tu eres sacerdote para siempre», entonaban también el cielo y la
tierra al recién ordenado. Ningin poder seria capaz de borrar el sello de la
consagracion. El Sefior le habia recibido en el nimero de sus escogidos. El
caliz le pertenecia para siempre, el vaso de Dios lleno con la bebida del
amor, de alegria constantemente renovada, lleno de todas las amarguras,
que aguardan a los que el Sefior ha llamado o elegido como discipulos.

A la mafiana siguiente, Giuseppe celebro su primera misa en la iglesia
parroquial de Riese. Era el tercer domingo de septiembre, la fiesta de
nuestra Sefiora de los Dolores.

Por primera vez en las manos del misacantano el pan se convertia en
el cuerpo de Cristo y el vino en su preciosisima sangre. Por primera vez
Giuseppe Sarto realizo la santa maravilla, ante la que tantas veces, siendo
monaguillo, habia doblado reverente sus rodillas.

—Sefior, mantén siempre tu mano sobre mi hijo —suplicaba la
sefiora Margarita, llorando de gozo—. jSantisima Madre de los Dolores,
hazme participar en todas tus penas, pero protege siempre a mi hijo!

Después de la santa misa, la primera que se acerco al altar para
recibir la bendicion primicial y besar las manos de su hijo fue Margarita
Sarto, a la que siguieron las hermanas del nuevo sacerdote y los demas
parientes, desfilando a continuacion toda la parroquia; apenas si quedd
alguno en cuyos 0jos no aparecieran las lagrimas por la emocion y la
alegria.

Giuseppe Sarto los iba bendiciendo a todos, rogando por ellos con el
amor del buen pastor.

Cuando después del sagrado oficio se hubo cantado el Te Deum,
Beppo, acompafiado de sus familiares y de todo el vecindario, se dirigio al
cementerio, para llevar también a su padre la bendicién de sus primicias
sacerdotales.
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—Beppo, ;te acuerdas aun? —le dijo su madre, cuando estuvieron de
nuevo en casa —, /jte acuerdas de las Gltimas palabras que te dijo padre en
el lecho de muerte?

—(Como podria olvidarlas, madre? —respondid el nuevo sacerdote.

—Hoy yo te digo lo mismo y otra cosa no sabria decirte en este tu
dia. S¢ un buen sacerdote, hijo mio.

—Yo os he bendecido, madre —repuso el recién ordenado—. Pero
ahora bendecidme vos a mi, para que cumpla el ultimo deseo de padre.

Luego dobld sus rodillas ante su madre y ésta, poniéndole sus
trabajadas manos sobre la cabeza, le dijo:

—iS¢€ un buen sacerdote, Beppo!
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TOMBOLO - SALZANO

El nuevo coadjutor

—iConque es usted el nuevo coadjutor! —exclamé el parroco de
Tombolo, don Antonio Costantini, observando atentamente al joven
sacerdote que, frente a ¢l, se habia sentado a la mesa.

—iDon Giuseppe Sarto, de Riese! Si, ya sé. He oido decir que en el
seminario ha sido usted una especie de muchacho lumbrera, sin duda un
sabio, ;no? jJum! En honor a la verdad, debo decir que al oirlo senti
mucho miedo.

—Pero, ({por qué, sefior parroco? —preguntd don Sarto, sonriente.

—No s€, pero suele ser asi —contesto el pequefio parroco perplejo,
moviéndose en su silla a uno y otro lado —. Con las lumbreras muchas
veces es dificil entenderse. No es que esté¢ en contra de la ciencia sagrada.
Pero los intelectuales muchas veces no sirven mucho para la vida practica.
Piensan que todo debe ocurrir como estd escrito en los gordos volimenes
que han leido y, sin embargo, con harta frecuencia la realidad es muy otra.
Digame usted sinceramente, ;no es cierto que tuvo una gran desilusion al
conocer su nombramiento para Tombolo? jNo es mas que un pequefo y
humilde nido de labradores y ganaderos! Sin duda tendria usted otras
aspiraciones muy distintas, ;jno es verdad?

—De ningin modo —dijo Sarto, sonriente—. Me sentir¢ aqui
perfectamente, pues yo vengo de una pequeiia aldea. Mi padre era alguacil
municipal en Riese. Asi que ya ve. No, sefior parroco; estoy realmente
muy contento.

—FEso me alegra mucho. Pero ahora acaba usted de salir del
seminario provisto de un montdn de ideales y querra convertir el mundo
entero, alcanzar las estrellas del cielo y qué s€ yo cuantas cosas mas. Sin
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embargo, pronto empezara a observar que eso de convertir el mundo es un
asunto harto dificil y por lo que atafie a las estrellas...

—Dejeémoslas tranquilas en el cielo, que alli estan bien; es eso lo que
usted quiere decir, ;no? —preguntd el coadjutor, humoristicamente.

—Si, ése es precisamente mi parecer —confirmé el parroco, aliviado
—. Espero que no sera usted un asceta intratable.

—Langostas y miel silvestre no entran en mi régimen alimenticio.

—Eso me alegra. ;Y qué piensa usted de un vasillo de buen vino
tirolés? —preguntod don Costantini, espiando la respuesta.

—Que no es de despreciar.

—Y de un jueguecillo de tiempo en tiempo? Me refiero a una
partidilla inocente de malilla o de tresillo de vez en cuando.

—En Riese habia un pequefio circulo de socios, en el que algunas
veces también consultabamos el libro de los reyes. Si esto le produce
placer, gustoso me presto a ello, con tal de que no sea muy a menudo.

—Muy raramente —exclamo el parroco con viveza —Acaso una vez
a la semana, la tarde de algiin domingo libre, o cosa asi.

—Conforme.

—iMil rayos! Ahora me agrada usted muchisimo mas que antes. Y en
cuanto al tabaco, ;fuma usted?

—Siento tener que desilusionarle en esto. No fumo.

—Yo tampoco. Vea usted. Esto es mi consuelo. —Diciendo esto, el
parroco saco del bolsillo una petaquita negra de rapé —. Una toma de rapé
es un importante medio en la cura de almas.

—¢(Un medio para la cura de almas? Eso si que no figura en el libro
pastoral.

—¢No se lo decia yo? En la practica no puede uno fiarse de los libros
—dijo don Costantini, complacido—. Mire usted, los tombolanos son un
pueblecillo peculiar, duro, aspero e inflamable como la pdlvora. Ya lo
notara usted. Ahora bien, cuando un ganadero tiene alguna cosa contra mi
(y no es muy raro que la gente tenga algo contra el parroco) y esta a punto
de estallar, presa de gran excitacion, le ofrezco mi petaca de rap€. En un
principio vacila, luego toma una porcion, e inmediatamente tiene que
estornudar un par de veces con toda la fuerza de sus pulmones, pues mi
rap¢ es muy fuerte. Cuando acaba, ya ha olvidado el explotar y dice

95



«muchas gracias, reverendo». Y he aqui que ya estd medio reconciliado y
se le puede hablar.

—Eso me parece evidente —asintid Sarto, a quien su maravilloso
jefe le iba gustando cada vez mas.

—Si, y cuando yo mismo estoy a punto de estallar y desearia
descargar sobre alguno como el mismo rayo (piense que yo soy hijo de un
labrador de Cortina, cuyos naturales tienen la sangre caliente), tomo en
seguida una porcion de rapé e inmediatamente comienzan a verse las cosas
de otra manera y el parroco ya no muge como un buey, sino que habla
como un hombre razonable debe hacerlo. Por tanto, aprenda usted a tomar
rapé; se lo aconsejo. Ahora tome usted una porcion.

Haciendo un esfuerzo tomé don Sarto con la punta de los dedos un
poco del polvillo de rapé y lo introdujo en la nariz; al instante comenz6 a
estornudar una docena de veces con todas sus fuerzas.

—iDios le ayude! —exclam¢ el parroco, a quien de tanto reir, se le
llenaron los ojos de lagrimas—. Si, y ahora estard usted pensando; pues si,
que mi nuevo jefe es un santo bien singular. Yo pensaba que me
preguntaria cual de los santos padres leo con mas predileccion, cudles son
mis autores preferidos para la predicacion y cosas semejantes... en cambio,
resulta que me examina de tresillo y malilla, de vino tirolés y de polvo de
rapé. jEh! Diga la verdad, ;ha pensado usted esto, si 0 no?

—ijComo descubre usted mis pensamientos!

— Ve usted? Pero espere un poco, eso ahora vendra. Antes de
intentar saber qué clase de sacerdote era usted, queria investigar, en primer
lugar, qué clase de hombre tenia ante mi presencia. Esto es en realidad lo
mas importante y he de confesar que ha salido usted airoso de este
riguroso examen, menos en lo del rapé, con el que espero llegue a
familiarizarse un dia. Habitard en casa del matrimonio Francesco
Beghetto, albaiiil; de su estomago cuidara mi ama de casa, o sea mi
sobrina Filomena. Otra cosa que aun queria decirle: sus ingresos son
bastante modestos. Después de la recoleccion dé una vuelta por el pueblo
en un carro, que cualquier labrador podra prestarle, y recoja cuanto trigo y
maiz quieran darle esos viejos avaros. Estipendios de misas tendra también
algunos. Los emolumentos eventuales son, por desgracia, igual a cero, a no
ser que algin ganadero, en una boda o en un bautizo, le ponga en la mano
un par de cruceros. A mi sobrina paguela usted de los ingresos de su
colecta de verano, un modesto 0bolo para pan y polenta. Ahora si que esta
usted desilusionado del todo.
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—Pero ;por qué? —exclamo Sarto, sonriente—. Yo confio en Dios y
en su sobrina Filomena.

—iEso es delicioso! —dijo, contento, el parroco—. Ahora mismo
tengo que... jEh, Filomena, ven aqui un instante! —gritd6 don Antonio
Costantini, abriendo la puerta.

Una muchacha aldeana de sonrojadas mejillas y de unos veinte afios
entro en el cuarto secandose las manos con el delantal.

—(Es que se esta quemando algo, tio?

—FEl nuevo coadjutor (dale la mano, Filomena). El nuevo coadjutor
don Sarto acaba de hacer ahora mismo su confesion de fe. ;Y sabes ti qué
es lo que ha dicho? ;Yo confio en Dios y en su sobrina Filomena! ;Qué te
parece, muchacha?

—  Pero, tio, esta usted desconcertando al pobre sefior —dijo,
riendo, la chica.

—iDe qué! Mas dime, ;qué te parece el nuevo coadjutor?

—Un buen mozo —respondid Filomena con sinceridad—.
Unicamente que muy delgado. Pero ya nos encargaremos de alimentarle
bien.

—FEso es cosa tuya, muchacha. También sabe jugar a la malilla y al
tresillo.

—Si, ésa era su principal preocupacion, tio.
—Calla la boca, tontina. ;Qué va a pensar sino el sefior Sarto de su
parroco? Pero ahora trae una botella de vino tirolés. He de brindar con mi

nuevo colaborador en la vifia del Sefior. Tu también puedes traerte un vaso
para ti.

—Parece como si con Tombolo me hubiera tocado el gordo de la
loteria —exclamo Sarto, riendo.

—Despacito —repuso el humilde parroco—. No crea que siempre
vamos a vivir in dulci jubilo, pim, pam, pum, gloria y asi sucesivamente.
Ahora viene la segunda parte, esto es, lo que yo espero de usted, mi
querido amigo y colaborador. Celebrara todos los dias la primera misa a
las seis, y no olvide nunca prepararla cuidadosamente con una buena
meditacion; después del santo sacrificio se sentard en el tribunal de la
penitencia por si alguien quiere confesarse; rece su breviario como es
debido y prepare concienzudamente sus sermones. No incurrir, sobre todo,
en retoricas vacias de sentido. Luego encarguese de nuestros jovenes, que
especialmente le recomiendo de todo corazon, y dé la catequesis a los
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nifos. Huelga decirle que en medio de todas estas ocupaciones no debe
abandonar el estudio, pues credme, si se pierde el contacto con los libros,
uno se encuentra pronto como el pez fuera del agua. Si ademas de todo
esto usa usted de la caridad para con su parroco, don Costantini estara
plenamente satisfecho de usted, como también lo estard, sin duda alguna,
Dios nuestro Senor. Y ahora ya esta todo dicho. Venga, pues, el vino
tirolés. Escancia, muchacha.

Alegremente chocaron unos vasos con otros y el parroco dijo después
del primer sorbo:

—A partir de este momento comenzaremos a tratarnos de tu. Al finy
al cabo, somos hermanos en nuestro Sefior Jesucristo. ;Entendido?

— jPero yo no puedo! —repuso Sarto, sorprendido.

—Claro que puedes, cabezudo de Riese. En la casa parroquial de
Tombolo mando yo, don Beppo.

—Bueno, entonces... por un feliz y mutuo entendimiento, parroco.

—Yo creo que el obispo nos ha enviado lo que necesitdbamos, ;qué
piensas ti, muchacha? —dijo el parroco a su sobrina, frotandose las manos
alegremente, cuando don Sarto hubo abandonado la casa para ver su nueva
morada en casa del albafiil Beghetto —. Creo que los dos vamos a hacer
una buena pareja.

Durante las semanas siguientes, en la aldea no se hablaba mas que del
nuevo coadjutor.

—Es un buen mozo —aseguraban las muchachas, cuando le veian
pasar por las callejuelas con su pelo negro rizado, con su fino y enjuto
rostro y con sus azules y brillantes ojos.

—FEs un magnifico predicador —reconocia el maestro y organista.
—Canta como un arcangel, pero juega a la malilla como un demonio.

—Es un hombre bondadoso —decian de él los enfermos—. En su
presencia uno no siente el dolor.

—Es un sefior jovial —aseguraba la sefiora Beghetto, su patrona—.
Siempre tiene un chiste que decir y muchas veces no acaba uno de reirse.

—FEs un hombre complaciente —decia el sacristin—. A las cinco y
media abre ¢l mismo la iglesia y toca a misa, para que yo pueda dormir
una hora mas.
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—Es severo —se lamentaba Marco Peretta—. Y cOmo se puso
cuando el otro dia me volvio a llevar a casa, porque yo, solo en la
oscuridad, no podia encontrar el camino.

—Si, ya s¢ —dijo el sastre Pasquale, sonriéndose maliciosamente—.
Te ha recogido de la calle borracho perdido y te ha llevado a casa, a tu
mujer.

—La carne estd siempre pronta, pero el espiritu es flaco —se
disculpo6 el borrachin con una cita de la Biblia tergiversada.

Los mas entusiastas elogios, sin embargo, procedian de los nifios de
Tombolo. No sabian codmo alabar las hermosas historias, unas de risa y
otras de llanto, que les contaba el catequista; algunos de los mas aplicados
mostraban, rebosantes de orgullo y alegria, alguna estampita que habian
recibido en premio. También a través de los nifios encontrd el nuevo
coadjutor el camino hacia el corazon de los padres. Los visitaba en sus
casas y hablaba afablemente con ellos de terneros, vacas y de los nifios;
inspeccionaba detenidamente los establos y los utensilios de labranza, de
modo que se atraia el corazdn de los buenos tombolenses.

—iY qué hombre mas llano y sencillo es nuestro nuevo coadjutor! —
decian de ¢l, llenos de entusiasmo—. Y lo que es de ganado entiende como
el mejor traficante judio. Ya se ve que en su casa tenian labranza.

De la casa de un ganadero, a quien ¢l visito, salian los agudos gritos
de un muchacho. Su padre lo tenia sobre las rodillas y con una vara de
sauce le molia bien las posaderas.

—Ya te lo meteré¢ yo en la cabeza, infame, granuja —gritaba el padre
al compas de los golpes —. Veras si te ensefio yo la salve Regina,
engendro de satands, Madre de misericordia, ragazzo maledetto, vida,
dulzura y esperanza nuestra, Dios te salve, maldito sinvergiienza...

—iEh, eh, maestro Antonelli! —intervino el coadjutor—. ;Qué clase
de frutos estais trillando en esa era tan rara?

—Un lindo fruto, don Sarto. Griiss Gott (= Dios le salude)?,
reverendo —Pio, da la mano al reverendo —. jPues si, un lindo fruto, el
miserable! No quiere aprender la salve Regina, vive Dios! jPero ya te la
metera tu padre en la cabeza, condenado y descosido! Vamos, di la salve
ahora mismo, disela al reverendo. Vamos, empieza pronto. jReina y madre
de misericordia... sigue!

> En aleman en el original. Forma de saludo muy corriente en Austria. N. del

traductor.
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—Vida y esperanza nuestra, Dios te salve —gimote6 el muchacho,
rascandose las maltratadas posaderas.

—Te has olvidado dulzura —interpuso el padre—. Espera un poco,
que voy a aplicarte la dulzura en buen sitio; ven aqui...

—Pero, pero... —le interrumpio el coadjutor, indicando al chico que
desapareciera, lo que €ste comprendio y ejecuté muy gustoso—. Si quer€is
ensefar a vuestro chico una oracidn tan piadosa, no ten€is que jurar como
un carretero.

—¢Lo he hecho, reverendo? —tartamuded el ganadero, aturdido—.
Pero créame, don Sarto, nosotros en Tombolo juramos, pero no para
ofender a Dios o a la santisima Virgen. jCémo ibamos a hacerlo, si los
amamos tanto! Es el oficio que lo lleva consigo. Sin palabrotas no se
puede vender ni siquiera una res; o /cree usted que a un hombre se le
puede endosar un buey con piadosos suspiros? Es necesario jurar,
reverendo, de otra manera no nos deshariamos ni del rabo de una vaca,
sapristi. Pero ninguno de nosotros pasa por delante de la iglesia sin
quitarse la gorra, ni hay nadie que no rece todas las noches el santo rosario
a la Madonna.

—Yalo sé, ya lo s€ —asinti0 Sarto—. Pero el jurar es una costumbre
detestable y una ofensa a Dios y a sus santos.

—iPor Dios! ;Cree usted que se van a ofender tan facilmente? Si,
como san Lucas o el piadoso san Wendelino, hubieran tenido que tratar
con animales durante toda su vida, no serian tan susceptibles.

—De todos modos, no esta bien que un hombre cristiano, cuanto mas
un padre que debe ser modelo para sus hijos, use tales expresiones —Ile
advirtio el coadjutor con seriedad—. jDejad la blasfemia! También puede
vivirse sin jurar ni blasfemar. Prometedme intentarlo al menos.

Y otra cosa: si estais conforme, me serviré de vuestro Pio como
monaguillo.

—Naturalmente que estoy conforme, y el latin ya se lo meteré¢ yo en
la cabeza —dijo Antonelli, levantando la vara significativamente.

Poco después, Sarto hablaba de ello con el parroco.

—Si. la blasfemia es aqui en Tombolo un mal asunto —suspir6 don
Costantini—. Antes de que lo desarraiguemos en la gente, ya lo hemos
aprendido nosotros mismos. Este precisamente es un mal tan inextirpable
como el salir de la iglesia antes de acabar la misa. Los hombres no
aguardan siquiera a la Gltima bendicion, jtanto les arrastra la aficion de ir a
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la taberna después de los cultos divinos!, y los jovenzuelos hacen igual que
los viejos.

—Habria que ensefiarles a dejar esa abominable costumbre. parroco
—opind el coadjutor.

—iS1 t pudieras lograrlo, don Beppo! —exclamé el parroco,
moviendo incrédulo la cabeza.

—Ya pensar¢ en ello. Pero ahora tengo que ir a preparar el sermon.

—A proposito de sermones, querido —dijo don Costantini,
deteniéndole un momento—. El del ultimo domingo estuvo muy bien, pero
era demasiado erudito para los aldeanos y ganaderos tombolenses. De aqui
en adelante prescinde de citas altisonantes. jAh! Tienes también que
aprender la gesticulacion adecuada.

—A partir de ahora voy a escribir mis sermones y te los voy a
ensefiar. T me dices luego si te gustan —propuso Sarto.

—No, no, lo haremos de otra manera. Cuando lo sepas, vamos juntos
a la iglesia, cerramos la puerta, subes al pulpito y lo predicas una vez para
mi solo.

—De acuerdo —asintio el coadjutor.

Tampoco el sermdén de prueba halld gracia total a los oidos del
parroco.

—Esto y esto ha estado bien, incluso muy bien —dijo don Costantini,
alabandole—. Pero esto y esto tienes que decirlo de otra manera, para que
nuestra gente pueda entenderte. Tus gestos no son todavia suficientemente
naturales y espontaneos. No te lleves continuamente los dedos a la estola,
como si hubieras de aferrarte a ella, igual que un mareado a la borda.

—Lo tendré en cuenta —respondid el coadjutor, sin sentirse
molestado.

— Hoy lo has hecho muy bien —reconocid el parroco algunos
domingos después, y pasadas algunas semanas le dijo, aparentando gran
afliccion:

—Vamos, Beppo, no esta nada bien que prediques como lo acabas de
hacer.

—( Qué tienes que censurar, don Antonio?

—Debo decirte que no puede admitirse que el coadjutor predique
mejor que su parroco —le respondié don Costantini, riendo cordialmente
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—. Pero todavia no has podido desarraigar de los tombolenses su mala
costumbre de salir de la iglesia antes de tiempo.

—Bueno, aguarda un poco; tengo un plan.
—A ver, que estoy impaciente.

En la iglesia habia una imagen milagrosa de nuestra Sefiora, que la
buena gente parecia honrar casi mas que al Santisimo. De ordinario estaba
cubierta con una cortina de seda. Pero si se descubria la imagen, todo el
mundo, grandes y pequeiios, doblaban la rodilla y nadie se hubiera
atrevido a volverle la espalda.

Al domingo siguiente habia que celebrar misa solemne ante el
santisimo Sacramento expuesto.

—iSi1 al menos hoy esperaran hasta que se haya cantado el Tantum
ergo y terminado la exposicion del santisimo! —suspird el parroco en la
sacristia antes de la misa.

—Esperaran —prometid Sarto, confiado.
—Ya veremos —contestd don Costantini, incrédulo.

Pero, con gran sorpresa y admiracion del parroco, ni uno solo de los
tombolanos abandono la casa de Dios antes de que el Salvador estuviera de
nuevo en el tabernaculo.

—(Como te las has arreglado para conseguirlo? —pregunto luego el
parroco, enteramente desconcertado, al coadjutor.

—iOh, fue bastante sencillo! —respondi6 Sarto con una sonrisa—.
Hacia el fin de la misa descorri el velo de la imagen milagrosa y nadie se
atrevid a marcharse.

—iEres el mismo diablo, don Beppo! ;Coémo semejante idea no se me
ha ocurrido a mi antes!

—Pero es una pena que nuestro pueblo venere con mas fervor la
imagen de la Madonna, que a nuestro adorable Sefior en el santisimo
sacramento —dijo don Sarto, afligido— Esto no esta bien; no deberia
continuar.

—Es cierto. Y tienes razon, pero en adelante, al fin de la misa mayor,
descubriremos siempre la imagen milagrosa de nuestra Sefiora.

Con ello desaparecio de una vez para siempre una vieja corruptela.

De esta manera Giuseppe Sarto se adaptd rapidamente a su primer
cargo de cura de almas y se mostro siempre cual el buen pastor amante de
sus ovejas. No se permitid ocio alguno en su santo servicio.
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—FEs usted el mismo movimiento continuo —Ile recriminaba algunas
veces la cocinera de la parroquia—. Ya puede una guisar lo que quiera, que
a usted no le hace efecto porque sigue seco como un sarmiento. Quien
trabaja tanto como usted, debe comer s6lidamente.

—Esta equivocada, sefiorita Filomena —respondido riendo el
coadjutor—. Un «movimiento continuo» no necesita aprovisionamiento
alguno de energia. Lo lleva en su propia naturaleza.

—Pero usted, no obstante, necesita un buen plato de polenta. Y,
ademas, tampoco duerme lo suficiente. Anoche volvio a dejar la luz
encendida hasta muy tarde, las doce y media por lo menos, segin me ha
contado el vigilante nocturno.

—iCuidado que el servicio de informacion esta bien organizado en
Tombolo!

—Si, pero, entonces, ;cuando duermes? —Ile preguntd el parroco,
mezclandose en la conversacion.

—Desde la una hasta las cinco duermo como un liron. Eso me basta.

—iEres un hombre feliz, don Beppo! —suspird el parroco—. Tu
sabes vivir cuando los demas estan muertos. Pero ;qué es lo que haces
hasta tan tarde?

—Estudio a san Juan Crisdéstomo. Nadie como él ha escrito cosas tan
magnificas sobre el sacerdocio.

—Pero te ruego no te excedas, hermano —Ile dijo el parroco . Y
ahora que pienso, ya hace mucho tiempo que no jugamos una partida de
malilla. ;No te gustaria echar esta tarde una partidilla?

—Si con ello puedo proporcionarte un pequeilo placer, encantado —
respondi6 Sarto, mostrandose dispuesto.

—Bien, bien —exclamo el alegre parroco, frotdndose las manos de
gusto—. Filomena, avisas al maestro y al sacristan, pero no te olvides. Y
otra cosa queria decirte. jTennos preparada tambi€n una botella fresca de
vino tirolés!

—Un suplemento bien oportuno a mis mezquinos haberes —dijo
sonriéndose, cuando hacia las diez interrumpid la partida. Pero en secreto
pensaba que al dia siguiente podria comprar una botella de vino para la
anciana y enferma mujer del difunto retejador.

—iCuanto tiempo has tenido que esperar, amado san Juan
Crisostomo! —se disculpo, al abrir el volumen del padre de la Iglesia,

103



forrado con piel de cerdo—. Pero también un juego de cartas puede ser un
deber de confraternidad y un acto de amor al prdjimo.

Ya muy entrada la noche apago6 su lampara, encendié un quinqué y se
fue a la iglesia. Ante el taberndculo se postré humildemente de rodillas y le
ofrecio al Salvador el dia transcurrido.

iQué encantadores eran para €l estos ultimos momentos del dia! Al
resplandor de la vacilante lamparilla buscaba fuerzas para su joven vida
sacerdotal. Aqui imploraba la pureza de su corazon y la fuerza para resistir
a los embates del demonio y el mundo de que tampoco se ve libre el
hombre de sotana. Como Jacob con el Angel, luchaba él por cada alma en
peligro que necesitaba su ayuda y la gracia del cielo. Y nunca le despidid
el Sefior sin su bendicion.

Don Sarto aprende a tomar rapé

Asi pasaron los primeros afios de su joven sacerdocio. En bienes
temporales era Giuseppe Sarto mas pobre que un fraile mendicante; pues si
bien los hijos de san Francisco no pueden llamar propia cosa alguna, era
aun peor la situacion del coadjutor de Tombolo, ya que se hallaba
endeudado hasta el cuello por ayudar a sus familiares y a los necesitados
de su parroquia.

A pesar de su pobreza, el coadjutor de Tombolo era un auténtico fray
Alegria, que se preocupaba poco de su propio bienestar. Al fin y al cabo, la
buena Filomena no le dejaria morirse de hambre.

Un dia que ésta llevaba a la mesa una humeante fuente de risotto,
recordo al obstinado deudor:

—Esta usted en considerable retraso en el pago del pupilaje.
Reverendo, ;cuando sera que pueda ver un par de monedas de plata?

—En verdad es muy desagradable —respondi6 Sarto, sonriéndose

perplejo—. Las monedas de plata han vuelto a desaparecer todas del
bolsillo.

—Quiza tengas un agujero en el bolsillo, don Beppo —dijo el
parroco, maliciosamente.

—Si, es muy posible. Ya le diré a la buena mujer del albaiiil que les
dé un vistazo.

—Puede ahorrarse sus malos chistes —refunfuiid Filomena—. Si no
paga, no le serviré ni un solo grano mas de arroz.
104



—iOye muchacha, ti vas tras las monedas con mas afdn que el peor
de los tratantes judios! —le dijo el parroco, desdoblando la servilleta—.
No querras dejar morir de hambre a mi querido colaborador.

—Qracias, querida sefnorita Filomena —suplico el contrito pecador
—. Vuestro arroz huele otra vez deliciosamente.

—Primero pagar y después comer —replico la muchacha poniéndose
en jarras.

—Fl domingo tengo un sermdn en Castelfranco —se le ocurrid de
repente al coadjutor—, y ello me proporcionard un buen 6bolo. Serd todo
para usted.

—Bueno, por mi... —refunfuid6 Filomena, llenando el plato del
coadjutor hasta el borde. En realidad, no tomaba sus exigencias demasiado
en serio, pero de vez en cuando, en ocasion del pupilaje, la gustaba discutir
un poco con su huésped.

Cuando al domingo siguiente don Sarto volvio a casa después de
pronunciar su sermon, traia en su bolsillo un reluciente napoleon. El
parroco de Castelfranco, que conocia la necesidad del coadjutor y que por
otra parte habia quedado muy contento con el sermoén, le habia
recompensado prodigamente. Era un maravilloso dia de primavera. Las
lilas florecian en todos los jardines y en los arboles cantaban los mirlos y
los ruisefiores, mas para el joven sacerdote su dorado napoleon era el
mejor pajarillo.

Cuando lleg6 a Tombolo, el camino le llevo a pasar ante la casa de la
enferma viuda del retejador.

—Voy a darle siquiera los buenos dias —decidié don Sarto. El estado
de salud de la enferma era peor del que ¢l creia. La palidez del rostro de la
anciana y su extrema debilidad eran alarmantes.

—(Qué tal vamos, abuelita? —pregunt6 el coadjutor—. Me parece
que hoy no estamos demasiado bien, a pesar del magnifico tiempo de
primavera.

—La primavera es un tiempo malo para la gente pobre —respondio
la hija, afligida, en lugar de la enferma—. Nos falta de todo y no podemos
dar a la madre de lo que necesita. El médico ha ordenado carne, huevos y
vino tinto, pero ;cOmo vamos a procurarnoslo?

—Tal vez encontremos solucion —respondié el sacerdote,
rebuscando en sus bolsillos. Y fray Dadivoso no pens6 en sus propias
necesidades, olvido las reprensiones de Filomena en la casa parroquial y
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en un dos por tres, el alegre dorado pajarillo saltdé de su bolsillo y fue a
caer en la mesa de la viuda.

—¢Y que hay del pago de la pension? —pregunt6 Filomena a la hora
de cenar, con cara de pocos amigos—. ;Cuanto ha dado el parroco de
Castelfranco por el sermon?

—iOh, ha sido muy espléndido! —recalco el coadjutor—. Me metio
en el bolsillo un dorado napoleon.

—¢Y donde esté el napoledn? —preguntd Filomena, extendiendo la
mano.

—3Si, ;donde esta el napoledn? —Don Sarto comenz6 a rebuscar sus
bolsillos—. En verdad, Filomena es un nombre muy bonito; suena asi
como a ruisefior. Quien se llama Filomena, propiamente debe estar
cantando todo el dia.

—iEl napoleon! —insisti6 la cocinera.

—Sabe usted, ademas, que Filomena era la santa predilecta del buen
parroco de Ars? En su iglesia parroquial le construy6 un altar propio y
cuando el cura se hallaba en cualquier clase de necesidad, recurria a ella
como a su refugio, y nunca le abandond. Era una santita aquella Filomena,
y muy simpatica.

—iEl napoleon!

—Si, el napoledbn —balbuceaba Sarto mientras seguia revolviendo en
sus bolsillos. Salieron el pafiuelo, el rosario y otros objetos de su uso, pero
el napoledn no aparecia por ningun sitio.

—Napoledn ha aceptado al parroco de Ars en la legiéon de honor —
dijo de nuevo Sarto, tratando de despistar—. Pero el parroco regald la
insignia a su coadjutor, de quien nunca le exigido ni un solo crucero de
pupilaje. jAsi era de piadoso y devoto Juan Vianney!

—Esto va para mi —dijo el parroco riéndose—. Pero vamos, confiesa
ya, que has vuelto a regalar el napoledn a alguna pobre viuda.

El coadjutor, consciente de su culpa, bajo la cabeza.

—Eres un hombre terrible, don Beppo —dijo el parroco moviendo la
cabeza a uno y otro lado—. Pero tienes razon, la buena Filomena no te
dejara morir de hambre; mas ;no se te ha ocurrido pensar que ese napoleon
hacia tanta o mas falta a tu madre que a otro cualquiera?
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—Dios se preocupard también de mi madre —contestd Sarto—. Pero
hoy he visto tan extrema necesidad, que el napoledn saltdé solo de mi

bolsillo.

Es una pena que ya no exista la prision por deudas —refunfuind
Filomena.

Pero su tio le dijo riendo:
—Ya lo has oido, lo inico que te cuadra es cantar y no refunfufiar.

—AUn tengo maiz de la colecta de otofio —recordd Sarto—. Mafiana
lo vendo y podré pagar. Estoy seguro.

—iDichoso quien lo crea! —dijo la muchacha en tono escéptico, y
sirvid la sopa.

A la mafiana siguiente, Sarto habia vuelto a olvidar todas sus deudas.
Estaba contento, trabajando en su habitacion, cuando de pronto llamaron a
la puerta. Entr6 un pobre mozalbete apretando perplejo la gorra entre las
manos.

—ijCaramba!, Juan, ;qué es lo que te pasa? —Ile preguntd el
sacerdote, animandolo.

El muchacho confeso estar sin blanca.

—Entonces padecemos los dos el mismo mal —Ile dijo el sacerdote
riendo.

—En Verona podria conseguir trabajo como albafiill —continu6 Juan
—, pero Verona estd muy distante, a unos cien kilometros, y para
recorrerlos se necesita seguramente hacer noche dos veces en el camino. Si
tuviera medio marengo...

—S1 yo tuviera medio marengo. te lo regalaria: pero no lo tengo.
—Pero acaso tenga usted trigo.

—¢ Trigo?, no; trigo tampoco tengo.

—¢Y maiz? Algo de maiz seguramente le quedara.

—Es cierto, maiz si tengo.

—Asi pues...

—Ven conmigo al granero.

Alli habia realmente un pequefio monton de maiz. Sarto lo dividié en
seguida en dos partes:

—Una para ti y otra para mi. ;Conforme?
Mudo, asinti6 el muchacho con la cabera.
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Sarto cogi6 un saco y lo llend.
—Que Dios se lo pague, reverendo —profirio Juan.
Luego cargo6 el saco sobre sus espaldas y salio.

El resto lo echo el sacerdote en un segundo saco y lo llevo a la casa
parroquial.

—Mucho no es, seforita Filomena —djijo €I, turbado —. Pero todavia
alcanza para un par de porciones de polenta.

Por fortuna hoy Filomena no tenia ganas de discutir.

—Usted es demasiado bueno, don Sarto —dijo la muchacha, afligida,
moviendo la cabeza a uno y otro lado—. Todo lo regala y, sin embargo,
necesita usted absolutamente una sotana nueva.

—Primero taler y luego talar’—dijo don Sarto riéndose.

—(No da usted clases de latin a Pio Antonelli? —le pregunto la
despejada muchacha—. ;Y cuanto le viene a pagar?

—Exactamente igual que pagaba yo al coadjutor de Riese, cuando ¢l
me daba clases.

—O sea...

—Cero, coma, cero entre paréntesis elevado al cuadrado. No, querida
Filomena, yo no puedo hacerme pagar la poca instruccién que le doy, toda
vez que Pio es un magnifico muchacho.

—Pero deberia avergonzarse de ir por ahi con una sotana tan raida —
replico Filomena.

—Yame avergiienzo —respondid Sarto, contrito.

Cuando al dia siguiente Pio Antonelli acudio a la clase de latin, saco
del fondo de los bolsillos del pantalon un estuche de plata con su cuchara,
tenedor y cuchillo, y orgulloso lo coloc6 ante su maestro.

—Me permito ofrecerle esto, sefior coadjutor.
—Pero, ;por qué? —pregunt6 Sarto, extrafiado.

—Por las clases de latin. Y me ha dicho mi padre que si lo vuelvo a
casa, me dara una buena paliza.

Si es asi, no tengo mas remedio que aceptarlo, aunque esto es
demasiado precioso para mi. Pero ;como se le ha ocurrido a tu padre
regalarme esto?

> Juego de palabras con taler, antigua moneda alemana, y talar, sotana. N. del

traductor.
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—FEs que ayer estuvo en nuestra casa la Filomena del parroco y debid
de hacerle sin duda alguna ligera indicacion —aclar6 el chico.

—3Si, eso ya sabe hacerlo ella, delicadas indicaciones —dijo Sarto
riendo—. Pero ahora vamos a emprender de nuevo a César. Espero poderte
presentar pronto a la cuarta clase del gimnasio.

—Mire usted lo que tengo —dijo Sarto, mostrando su tesoro a la
cocinera parroquial, durante la comida—. Lo empefaré y asi pagaré¢ mi
pupilaje.

—iTonterias! Lo que tiene que hacer es comprarse una sotana. El
pago de la pension tiene alin espera.

—¢Como has cambiado tan de repente? —pregunt6 don Costantini,
admirado.

—Mafiana mismo va usted a comprarse una sotana nueva, sefior
coadjutor —dispuso Filomena—. Si aplaza la compra hasta pasado
mafiana, ya habra regalado el estuche. De momento yo se lo guardo.

Efectivamente, a la mafana siguiente Sarto se puso en camino. En el
monte de piedad de Castelfranco empefid su precioso tesoro, metid el
dinero en el bolsillo y sigui6 camino hasta Riese, donde entrd en la tienda
de Pasquale Monico.

—iEh, maestro Pasquale! —grit6 desde el mostrador con muy buen
humor —. Necesito una sotana nueva y querria una tela que no sea muy
cara.

—Pero tienes dinero, Beppo? —preguntd riendo el tendero, que
conocia el pano.

—Naturalmente —contestd Sarto, haciendo sonar las monedas en su
bolso.

—¢De donde te ha venido tan subita riqueza?

—¢Que de donde? Escuche soélo, sefior Pasquale, como se ha
mejorado mi voz en Tombolo.

Y, con su soberbia voz de tenor, entono a pleno pulmon:
—Credo in unum Deum.

Conozco la melodia —sonridé maliciosamente el sefior Monico,
poniendo ante el coadjutor algunas piezas de tela, de las que Sarto escogio
la mas barata.
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Pero ;qué estas haciendo? Eso no resiste nada —dijo el tendero
moviendo la cabeza—. ;Y quién sabe cuantos en Tombolo tiraran de tu
sotana! Esta tela es la que debes quedarte —y diciendo esto le empaquetd
unos metros de recio pano negro.

—Pero ;cuanto cuesta esto? — preguntd Sarto, preocupado.
—Ahora mismo lo voy a escribir en el libro de cuentas.

—¢ Cuanto, pues?

—Ya esta firmado el recibo. Helo aqui.

Sarto contempld admirado las notas que el comerciante cantor habia
trazado finamente detras de su nombre.

—¢Conoces la melodia? —exclam6 Pasquale riendo —. Credo in
unum Deum. Si llegas a ser obispo, me pagaras la cuenta. Mientras tanto,
tienes crédito con tu Credo.

—iDios se lo pague mil veces! Pero ahi estard en el libro de cuentas
hasta el dia del juicio, porque yo no llevaré nunca calcetines rojos.

—iQuieén sabe, quién sabe! —replicd Monico sonriente.

El maestro Bistacco movio, pensativo, la cabeza, al tomarle la
medida para la nueva solana.

En anchura no has ganado nada, Beppo; antes, al contrario, has
disminuido un poco. Se ve que la cocinera parroquial de Tombolo no te
cuida demasiado.

—iYa lo creo que me cuida la buena Filomena; hasta demasiado!
Querria cebarme como a un ganso, sélo que por desgracia no consigue
nada.

—Seguiras siendo el mismo espiritu inquieto de siempre.

—«Movimiento continuo», me llama la sefiorita Filomena. Ahora voy
de un salto a ver qué hace mi familia.

Grande fue en casa la alegria por la inesperada visita. Era
precisamente la hora del mediodia y las muchachas volvian del campo.

Si hubiera sabido que venias, habria hecho castagnacci —se lament6
la madre. Ahora no tengo mas que una polenta.

—La polenta en la mesa de la madre sabe cien mil veces mejor que el
mas rico ganso asado en cualquier otra parte —Ie asegurd Giuseppe, con lo
que el rostro de la sefiora Margarita se puso radiante de satisfaccion.
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Se hablé de todas las pequetias novedades de la familia y se busco la
ultima carta que habia escrito Angel.

—(Qué te parece, Beppo? Le han hecho primer sargento de la
gendarmeria militar —le anunci6 orgullosa la madre.

—Fl siempre decia que queria ser gendarme —replicé Beppo riendo
y recordd una vez mas el episodio que un dia tuvo lugar en Castelfranco
por haberse desbocado el borrico que los llevaba, y la intervencion del
apuesto policia—. Entonces Angel me confeso que desearia ser gendarme.

—iCon tal que no venga otra guerra! —suspird la madre—. Si asi
fuese, Angel tal vez tendria que participar en ella y luchar en contra de sus
propios compatriotas. jRealmente una no sabe ya como va el mundo!

—Esperemos que los pueblos y sus dirigentes se pongan de acuerdo
sin derramar sangre — afirmo Giuseppe.

En el camino de regreso entrd en el taller de Pietro Battiston para
saludarle un momento.

—Pronto estallara la guerra, Beppo —Ile confié el politico—.
Garibaldi esta con sus guerrilleros en las fronteras meridionales del Tirol.
De un dia a otro puede irrumpir en la regién veneciana. El austriaco
recibira paliza como en el afio 59 en Magenta, Solferino y...

—D¢jese usted de Garibaldis —le interrumpi6 Sarto.

—En todo caso, Austria perdera la region veneciana como ha perdido
la lombarda —Ie replico el ebanista, impertérrito.

—(Qué? ;Ha comprado la tela para la nueva sotana? —le preguntd
Filomena, cuando el coadjutor regreso a casa.

—iY qué tela! Ademas, no me ha costado nada. He pagado con el
credo. Por fin podra recibir usted el dinero de la pension.

Don Sarto ofrecio sus blancas monedas, pero la buena muchacha no
quiso aceptar tanta riqueza.

—Pague usted primero a Beghetto el alquiler atrasado, sefior
entrampado.

—Sin duda es usted la mejor cocinera de toda la comarca —Ile dijo
don Sarto riendo, mientras volvia a meterse el dinero en el bolsillo.

—¢(Solo de la comarca?
—De toda la didcesis de Treviso —rectifico don Sarto rapidamente.
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El peligro de guerra habia ya pasado otra vez. Garibaldi, que contra la
voluntad de los poderosos piamonteses habia invadido el sur de Italia, fue
derrotado y tuvo que ceder. Sin embargo, el calvario del santo padre seguia
prolongandose sin vislumbrarse su fin.

En el mismo verano la dolencia de asma, que don Costantini venia
padeciendo desde hacia afios, se agravo notablemente. En los bochornosos
dias de julio y agosto de 1862 la dificultad de respirar le atormentd
terriblemente. Algunas noches, cuando los ataques eran mas fuertes, Sarto
se quedaba de vela junto a su lecho. Y segun sus fuerzas, le descargaba de
la preocupacion y del trabajo de la cura de almas.

—Vamos a ver, parroco, ;qué es lo que te duele? —Ie pregunt6 un dia
cuando vino a la casa parroquial para desayunar—. ;Qué¢ tal has dormido?

—Bien. Espero poder celebrar ya el domingo —manifestd don
Costantini— Pero predicar me sera del todo imposible.

—De eso ya me cuidaré yo.

—iPero th tienes que preparar tu propio sermon!

Y eso ;qué tiene que ver? Hago dos —dijo el coadjutor, riendo—.
Pero escucha, tengo un plan que quisiera discutir contigo.

iSuéltalo! A ver que nueva idea se te ha ocurrido.

—~Querria fundar un coro de muchachos, a capella, ;entiendes? Es lo
mas apropiado al culto divino.

—iPero nosotros tenemos un precioso 6rgano!

—Lo necesitaremos para otras ocasiones. Otra cosa querria aun
hablar contigo. La mayor parte de nuestros chiquillos no saben leer ni
escribir. Yo querria organizar para ellos una escuela nocturna. ;Queé te
parece?

—ILa i1dea es buena; pero ;crees ti de verdad que los muchachos de
nuestros labradores y ganaderos vendran a la escuela para aprender contigo
el ab cy la tabla de multiplicar?

—Estoy convencido de ello.

—Bueno. Entonces inténtalo. Ya hace mucho tiempo que me he
desacostumbrado a intervenir en las cosas. David ya se ha hecho mas alto
que Saul.

Sarto no pudo por menos que reirse un poco de la comparacion,
puesto que el pequeno parroco apenas si le llegaba a los hombros.
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—Entonces inmediatamente comienzo con el coro de muchachos y
con la escuela nocturna. Hasta la vista, parroco, y que te mejores.

—Movimiento continuo —exclamo tras €l Filomena, riéndose.

Con gran fervor se dedic6 Sarto a la realizacion de sus nuevos planes.
Cuando por primera vez en la fiesta de Todos los Santos resonaron, claras
como campanillas, las dulces voces de los pequefios cantores en el
solemne oficio divino, los devotos tombolenses rebosaban de satisfaccion.
Qué hombre, don Sarto, se decian admirados.

También la escuela nocturna marchd perfectamente. Pronto el
sacerdote tuvo que formar un segundo grupo: para los adelantados, cuya
direccion fue encomendada al maestro del lugar. De los analfabetos se
encarg6d el mismo don Sarto.

— Pero por qué al menos no te has quedado con el segundo grupo?
— le pregunt¢ el parroco.

—Porque el primer grupo da mucho mas trabajo —respondi6 don
Sarto.

Los mozalbetes hicieron realmente grandes progresos en la escuela
nocturna. No se les ocultaba que, sabiendo leer y escribir, podrian hacer
mejores negocios. Por eso pusieron mayor celo en el asunto.

—¢Qué tenemos que pagarle por la ensefianza? —preguntd después
de mucho tiempo uno de ellos.

—Pagarme? jAh, si! Naturalmente, tenéis que pagarme —
respondio don Sarto con seriedad.

—¢ Y cudnto? —se oy al cabo de unos momentos.

—Como retribucion quiero algo de vosotros, que tal vez os va a
costar mucho; de aqui en adelante no debéis blasfemar mas —les exigio el
coadjutor.

Desconcertados, se miraron los mozalbetes unos a otros, pero luego
manifestaron que querian intentarlo al menos, para no quedar deudores de
los honorarios convenidos.

En medio de tantos quehaceres, el incansable sacerdote ain encontro
tiempo para toda clase de ocupaciones. Un domingo se llevé a su
habitacion a un par de pilletes, que holgazaneaban por las calles.

—¢ Tenemos que aprender el catecismo? —preguntd, desconfiado,
uno de los golfillos.

—¢ O rezar el rosario? —dijo el otro.
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—Nada de eso, jugaremos al dobolon.

—Y ganaremos dinero? —preguntaron a la vez los dos pilletes,
entusiasmados.

—iClaro!, yo no juego por los botones del pantalon.

Poco después subia el coadjutor a su cuarto con los mozalbetes de la
calle y se ponia a jugar a las cartas con ellos. La fortuna le acompafio, con
gran desconsuelo de los pilletes, que veian desaparecer sus rojos cruceros.
Pero, al fin, Sarto les devolvié toda la pérdida.

—Ya hemos jugado bastante. Ahora quiero contaros alguna cosa.

—Pero algo que sea muy emocionante —gritaron, entusiasmados, los
dos mozalbetes, y Sarto les contd, en su animoso estilo, la historia de san
Tarsicio, que fue golpeado hasta expirar por los golfetes romanos, cuando
llevaba al Salvador por las calles. Los jovenes no quitaban ojo del
coadjutor, que mas que contarles les representaba la maravillosa leyenda.

—Es una historia piadosa —manifestoé uno de ellos cuando don Sarto
hubo acabado la leyenda—, pero tan emocionante como €sos sucesos
representados en los retablos de las ferias —era la mas alta alabanza que
podian tributar a la narracion.

—¢ Vendréis de nuevo el proximo domingo? —preguntd Sarto al
despedirse.

—Seguro, y traeremos también a otros.

La habitacion del coadjutor resultaba excesivamente estrecha, los
domingos por la tarde, a causa de la cantidad de jovenzuelos que se iban
reuniendo en ella poco a poco.

Se acomodaban como podian en las sillas, cama, mesa, en la peana de
la ventana y en el suelo. En un principio siempre se jugaba un poco, pero
en seguida el sacerdote tenia que contar cosas y mas cosas. Después de
cantar alguna hermosa cancién se disolvia la reunién y cada uno se
marchaba por su lado.

En la primavera, Sarto cogia consigo a los jovenes y los llevaba al
campo, donde jugaba con ellos a ladrones y policias u organizaba algin
partido de pelota en los prados.

Al menos ahora los chavales estan vigilados durante los domingos,
reconocian los padres, aunque alguna que otra alma devota creyera tener
que escandalizarse de ver a un sacerdote jugar a las cartas o al balon, cosa
que consideraban muy improcedente.
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La verdulera Amalia, persona ultrapiadosa, pero de lengua muy larga,
lleg6 a presentarse en la casa parroquial para encargar a don Costantini una
misa por una especialisima intencion.

—¢Y cudl es esa particularisima intencidon? —preguntd el parroco
Ingenuamente.

—ILa conversion del coadjutor Sarto —susurrd significativamente la
solterona, a lo que el parroco la arrojo de la casa junto con su estipendio.

—iProfanacion del santo lugar! —suspiré la sefiorita Amalia y
prometid a san Antonio de Padua hacer una peregrinacion de penitencia.

—Debieras haber aceptado tranquilamente el estipendio, parroco —
dijo Sarto riendo, cuando se enter6 del suceso—. Tal vez est¢ yo mas
necesitado de conversion de lo que ti crees. La sefiorita Amalia es una
persona devota.

—Pero con su afilada lengua trae revuelta a toda la aldea. Con
permiso, yo renuncio a una tal piedad, para evitar una expresion mas clara.

Todos tenemos nuestras faltas —afirmo6 Sarto. Una proposicion que
ni siquiera el buen parroco de Tombolo pudo contradecir.

—Tengo una idea —dijo Sarto al parroco, al comienzo del verano.
—( Otra vez? —gimi6 don Costantini—. ;Y de qu¢ se trata ahora?

—Quisiera colocar un reloj en la casa del parroco, para que todo el
mundo pueda ver la hora y llegar a tiempo a los cultos divinos.

—Pero te has vuelto loco? —exclamé el parroco—. jUn reloj asi
cuesta un dineral!

—No ha de costar ni un crucero —replicéd Sarto, sonriendo—. Tu
déjame obrar a mi.

Al dia siguiente, encima de una escalera, y armado de compds y
metro, manipulaba Sarto en una de las paredes de la casa parroquial,
trazando con carbon toda clase de circulos y rayas, que luego tifio
cuidadosamente de color negro. Exactamente en el centro del campo lineal
coloco una barrita de hierro. A continuacion, fueron colocados los niimeros
y estuvo concluido el reloj de sol.

Eres realmente un demonio —exclamo el parroco, admirado, cuando
la obra estuvo terminada.

Al domingo siguiente, después de la misa mayor, se agolpd toda la
aldea en torno al singular reloj, comprobando con gran admiracion que la
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sombra de la férrea barrita marcaba exactamente el tiempo. Por fortuna,
lucia un sol espléndido en esta manana.

Con gran alegria pudo comprobar Sarto que muchas eran las cosas
que se habian mejorado en la aldea; hasta el blasfemar habia cedido. Un
dia, sin embargo, uno de los muchachos de la escuela nocturna volvio a
recaer en el viejo vicio en su presencia, indignando tanto al joven
sacerdote, que dio al blasfemo unos buenos tirones de orejas.

—iCielos! —confesaba mas tarde el mozalbete—. ;Y cOmo me
ayudo eso a reafirmarme en el buen proposito!

Sarto, no obstante, se dirigié severos reproches por su rigidez y en la
misma noche confi6 a don Costantini:

—Ahora empezaré a tomar rapé. Me he convencido de que es
indispensable para la cura de almas.

Un cierto don Sarto

Un domingo de octubre del afio 1865, don Carlo Carminati, coadjutor
de Galliera, se precipitd en la casa parroquial de Tombolo y pregunto por
don Sarto.

—(Pero, qué pasa? —interrogd el parroco Costantini, que
precisamente entonces iba a hacer una corta siesta en su sillon de alto
respaldo—. Don Beppo acaba de ir a la iglesia, para dar el catecismo a los
nifos.

—Por favor, sefior parroco —dijo jadeante el gordo coadjutor,
mientras se enjugaba el sudor de la frente—, tome usted la catequesis de
los nifios. Beppo tiene que predicar en nuestra parroquia, sin falta, el
sermoOn de accion de gracias por la cosecha.

—(Qué dice usted que tiene que hacer don Beppo?

—iSanto cielo! (Es que no entiende usted? Tiene que ir
inmediatamente a Galliera. El predicador de la fiesta ha enfermado
repentinamente, Beppo tiene que reemplazarlo.

—iAlto, alto!, vosotros sois tres sacerdotes en Galliera. ;Por que,
pues, no cogéis el sermon cualquiera de vosotros?

—Ninguno de nosotros esta preparado y. sin preparacion, ni siquiera
nuestro arcipreste se atreve a subir al pulpito. S6lo uno puede salvarnos,
Beppo.
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—No podré aceptarlo.

—Tiene que subir, tiene que subir —gimi6 don Carminati
desesperado—. Sepa que la emperatriz de Austria, que actualmente se
halla en su finca de Galliera, vendra al sermon con toda su escolta
cortesana. Nadie de nosotros quiere desacreditarse.

—¢ Y por eso tiene que ser don Beppo quien se desacredite?

—EI no se desacredita, es el inico que sabe sacarse un sermon de la
manga.

—No tiene usted idea de cuan escrupulosamente se prepara siempre
antes de subir al pulpito. jPero por mi! Mire a ver si le puede atrapar en la
iglesia. El catecismo a los nifios, yo se lo daré.

Don Costantini echd una triste mirada de despedida al sillon y se
dispuso a ir a la iglesia. Pero el coadjutor, anticipandose se dirigi6 hacia
ella tan répidamente como se lo permitia su gordura, alcanzando la
sacristia en el momento preciso en que don Sarto se ponia el roquete. A
toda prisa le expuso don Cario la situacion.

—(A qué hora tiene que ser el sermon? —preguntd Giuseppe,
desconfiado.

—A las tres. Date prisa. No hay tiempo que perder. El coche estd
fuera y aguarda.

—Pero, ;qué te has creido? Sin preparacidon yo no subo al pulpito —
replico el coadjutor de Tombolo.

—Th eres el unico que puede hacerlo —insistid el amigo.
—No, no. Subir a predicar de repente es exigir demasiado.

—No te hagas de rogar como una primadonna. Ven conmigo y sube
al coche. El parroco dard la catequesis a los nifios.

—De ningun modo. ;Oyes? Ya dan las dos. Adjutorium nostrum in
nomine Domini.

—Qlui fecit caelum el terram —respondieron los monaguillos.

—iBasta, don Beppo! —gritd6 don Costantini. que acababa de entrar
en la iglesia—. Yo dar¢ la catequesis a los nifios y ti te vas a Galliera.

—¢Es ésta una orden de mi superior? —titube6 Sarto.
—Tomalo como quieras. Anda; no hagas esperar a tu compaiiero.

El coadjutor aceptd, resignado, su destino. Inmediatamente partié de
alla el carruaje con el predicador sustituto.
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—Nos ha salvado usted de un gran apuro —exclamo.

El arcipreste de Galliera, don Giuseppe Ochs, al llegar don Sarto,
dijo:

—Venga usted, venga —y en ¢€stas le encerro en su cuarto de estudio
—. Encima de la mesa hay lapicero y papel. Debajo de la caperuza hay una
pequenia cafetera con caf¢. Ahora preparese usted bien. Le quedan ain
veinticinco minutos de tiempo.

Antes de que Sarto se diera cuenta de lo que pasaba, el arcipreste
estaba ya fuera del cuarto y habia atrancado la puerta por fuera. El pobre
coadjutor se conformo con su suerte y comenzo6 a meditar.

Después de transcurrido el tiempo prescrito, fue libertado de su
prision y conducido a la sacristia.

—Sobre todo, no te olvides de hacer la inclinacion ante su majestad
—1le advirtié don Carminati, cuando Sarto se disponia a atravesar la iglesia
—. La emperatriz Ana Maria Carolina Pia de Austria acaba de llegar ahora
mismo a su tribuna, seguida de su acompafniamiento.

—iSolo faltaba esto! —gimi6 Giuseppe—. Mi ignorancia caera sobre
vuestras cabezas.

Luego, haciendo la sefial de la cruz, salio decidido de la sacristia.

«Abres. Sefior, tu mano y llenas de bendicidon todo ser viviente», asi
sonaba el tema de Sarto. El predicador hablo del milagro de la
multiplicacion de los panes, de la profunda compasion del Salvador y de
su misericordiosa bondad, que alimento a las multitudes hambrientas.

Luego ensalzd y ponder6 con entusiasmo y calor creciente el poder
del amor de Dios, que se dignd conceder un buen afio a sus hijos, dando a
los menesterosos, en un nuevo milagro de la multiplicacion de los panes,
una rica y abundante cosecha.

Era la primera vez que Sarto no se atenia a un manuscrito, preparado
con minuciosa solicitud, pero precisamente por eso su diccion fue mas
libre y su palabra mas espontanea y penetrante, terminando, después de
estar hablando una hora larga, en un himno, casi celestial, de alabanza con
un ardor sin igual.

—Ha sido el mejor sermén que jamas se ha predicado en nuestra
iglesia —djijo el arcipreste, cuando Sarto volvio a la sacristia.

—Sin su presion jamas me hubiera atrevido a subir al pulpito,
después de tan escasa preparacion —afirmo Sarto moviendo la cabeza—.
Esto se llama sencillamente tentar a Dios.
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Después, cuando se sentd con otros muchos eclesiasticos, en cordial
camaraderia, en tomo a una botella de buen vino tirolés, en la casa
parroquial, los coadjutores le felicitaron asimismo, sin sombra de disgusto.

—iY que una tal lumbrera esté atin escondida, desde hace siete afios,
entre los ganaderos de Tombolo! —dijo riendo don Francesco Elero, el
segundo coadjutor de Galliera—. Ya hace mucho tiempo que debieras ser
parroco o prelado. Pero el obispo se ha olvidado de ti sin duda.

—Yo estoy muy contento con mi Tombolo —respondio Sarto.

—Bueno, si el obispo no tiene para ti un titulo honorifico, nosotros te
daremos uno —Ile anuncié don Carminati—. Tu eres el orgullo y el ornato
de todos los pobres coadjutores en la cura de almas de la didcesis de
Treviso. Por eso te nombro hoy solemnemente coadjutor de todos los
coadjutores con el titulo de: Cappellanus de cappellanis.

Un jubiloso aplauso premi¢ al orador.

Esta es una sentencia y tiene que cumplirse —exclamo el arcipreste,
entusiasmado, levantando su vaso—. jViva nuestro querido don Giuseppe
Sarto, cappellanus de cappellanis!

Alegremente resonaron los vasos y Sarto tuvo que conformarse.

Don Antonio Pozzi, hombre de ingenio y siempre alegre,
perteneciente a una de las parroquias vecinas, pronuncié el discurso de la
fiesta, lleno de uncion, e incité luego a Sarto a que, como cappellanus de
cappellanis, expusiera su programa. El coadjutor de Tombolo no se hizo
mucho de rogar.

—Nuestro querido compafiero Antonio, como acaba de demostrar, es
un maestro en la improvisacion de discursos, y vosotros me habéis hecho
subir al pulpito sin preparacion, a mi, jpobre coadjutor de Tombolo! —dijo
Sarto humoristicamente—. Pero esto no puede seguir asi; os lo digo yo. Y
ya que os habéis dignado nombrarme capellan, tendréis también que
obedecerme, sefiores mios —con el puiio derecho golped sobre su mano
izquierda hueca Todos vosotros tendréis que pasar por mi fragua, como el
hierro por el yunque —gritdé ¢€l, con bien fingida seriedad—. Antes o
después todos vendréis a parar a ella, coadjutores.

—iOh, nosotros pronto seremos parrocos! —Ile replicé don Elero.
—También los parrocos iran a parar a ella continu6 Sarto la broma.

—iVaya unas pretensiones! —protestaron riendo los parrocos
presentes.
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—ijApenas se le ha dado a uno un titulo y ya se le sube a la cabeza!
—agritd Antonio Pozzi.

—¢Y con los obispos? ;qué pasa con ellos? —interrogd6 don
Carminati—. ; También ellos han de pasar por tu fragua?

— Tienen también ellos que inclinarse ante ti? —exclamo otro.

—También los obispos, ante el cappellanus de cappellanis —
respondid Sarto, llevando la broma al maximo.

—iPor Dios! —le interrumpié don Pozzi—. Tu haces honor a tu
nombre. Haces como Jos¢ de Egipto, tu tocayo. Cuando se puso la tinica
roja, comenzo ya a sofiar que todos se inclinaban ante €l.

—Pero el sueio se hizo realidad —dijo el arcipreste Ochs—. ;Y
quién sabe si nuestro don Beppo no llegara un dia...!

—Bueno, bueno, dejadme tranquilo en medio de mis vaqueros
tombolenses —exclamo Sarto, riendo alegremente—. A ellos les
pertenezco. No anhelo ninguna capa roja, porque de lo contrario me
pasaria, sin duda, lo que a José de Egipto. Mis hermanos me arrojarian a
una cisterna y me venderian por un par de monedas de plata.

—Piensas que mnos las darian por ti? —contestd Pozzi
maliciosamente.

—En serio, don Beppo —dijo el arcipreste, poniendo fin a la broma
—. Las autoridades eclesidsticas parecen haberle olvidado en Tombolo. Ya
seria tiempo de que el obispo se acordara de usted y le diera un buen
puesto de parroco.

—FEl pobre obispo tiene otras preocupaciones —replicé Sarto
moviendo la cabeza.

—En eso tiene usted razon —asintio el parroco de Cittadella—. Por
su fidelidad a Pio IX, tiene que sufrir mucho en Treviso. Recientemente,
mientras predicaba en la catedral, se le contradijo publicamente, por
reconocerse partidario de nuestro pacientisimo papa.

—3Si, ya he oido hablar de ello —confirm¢ el arcipreste—. Y también
s¢ la respuesta que el obispo dio a los perturbadores.
—(Qué les dijo? —pregunto6 Sarto con avidez.

—«;Coémo podéis atreveros (clamd el obispo desde el pulpito) a
impedir a un obispo catdlico que hable sobre la alta estima que debemos
tener al vicario de Cristo? Esta es una iglesia catdlica y tinicamente los
catolicos tienen el derecho de entrar en ella. Si a los otros no les agrada lo
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que yo digo, pueden alejarse tranquilamente. A los catdlicos no puede
desagradarles que se hable de la reverencia debida al papa. Yo estoy aqui
en mi puesto. Tengo el derecho de anunciar la verdad. A quien no le
agrade, vayase, pero no ose interrumpir mis palabras.»

Siguiod un largo silencio. El alegre humor habia cedido su puesto a los
pensamientos serios. Giuseppe Sarto dijo por fin:

—Don Jacuzzi, mi antiguo director espiritual en Riese, pronunci6 una
vez una hermosa frase, que nunca he olvidado:

—«Con el papa y siempre con el papa.»

—Vivimos en malos tiempos —afirmé el parroco de Cittadella—. Y
nosotros nada mejor podemos hacer que tomar a pecho la sabia sentencia
que don Sarto acaba de decirnos.

El repique de la campana de la casa parroquial puso fin a la charla.
Entr6 el ama del cura y dijo, excitada:

—Ahi fuera hay un sefior de palacio. La emperatriz desea ver al
predicador de la fiesta.

—iRayos y centellas! —exclamé don Pozzi—. ;{No lo dije yo? Ahora
nuestro cappellanus de cappellanis pronto sera conducido por todo el pais
en un carro de oro, como el José¢ de Egipto. Los faraones comienzan ya a
preocuparse por ¢€l.

Completamente desconcertado se levanté don Sarto.

—Fsta es sin duda una broma —tartamudeo.

—No, no —djijo la cocinera—. La carroza aguarda ante la puerta.
—(No lo he dicho yo? — prorrumpi6 riendo don Pozzi.

—Usted no puede hacer esperar a su majestad —Ile advirtio el
arcipreste.

—En el nombre de Dios —suspir6 el coadjutor de Tombolo.

Con exquisita amabilidad le recibi6 la alta dama, una princesa de
origen italiano.

—Queria darle las gracias por sus palabras —le dijo, alargdndole la
mano—. Rara vez me ha emocionado tanto un sermén como el suyo.
Usted me ha dado, en los dificiles tiempos en que vivimos, nueva

confianza en aquel que dirige la historia de los pueblos con omnipotencia y
bondad.
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Al despedirse, la emperatriz regald al pobre coadjutor un reloj de oro.
Totalmente confuso sali6 Sarto del palacio.

Cuando vuelto a casa inform6 a don Costantini del éxito de su
sermoOn y le mostro el regalo de la emperatriz, el buen parroco se puso loco
de contento por la sorpresa.

—S1 no te conociera tan bien, don Beppo, podria temer que te
volvieras presuntuoso. Pero el reloj debes guardarlo durante toda tu vida,
como honorifico recuerdo. No todo coadjutor rural tiene una joya
semejante.

Pero cuando algunos dias mas tarde el buen parroco invitd6 a don
Sarto a que mostrara el reloj de la emperatriz a un visitante, respondio
perplejo:

—Si... de momento no puedo mostrar el reloj.

—iNo lo habrés...!
—Momentaneamente esta guardado en la tienda del prestamista de
Castelfranco —confesd Sarto, contrito—. Necesitaba, absolutamente,

dinero para que mi Pio Antonelli pudiera ir al seminario.

—iPero ¢ste era el reloj de la emperatriz! —profirio, indignado, el
parroco.

—Pero yo no lo necesitaba —respondio, tranquilo, el coadjutor—. Ya
tengo el reloj de mi madre y ése es de muchisimo mas valor—. Y diciendo
esto saco de su bolsillo el macizo reloj niquelado y lo contempl6 con gran
carifio y ternura.

Las once marcaba el reloj solar de don Sarto, cuando, en una
espléndida manana de mayo del afio 1866, llamo a la puerta parroquial de
Tombolo un anciano y venerable eclesiastico.

Transcurrié un rato hasta que un muchachuelo de unos doce afios,
descalzo y pecoso, le abrid la puerta.

—No esta el parroco —dijo el rapaz, queriendo cerrar la puerta, pero
el profesor interpuso rapidamente su paraguas.

—iEh, no tan le prisa, rapazuelo! Soy el canonigo Luigi Marangoni,
profesor de dogmatica en el seminario de Treviso.

—Pero, con todo, el tio no esta, don Mahagoni.
—Marangoni —Ile corrigi6 el canonigo—. ;Tampoco el sefor
coadjutor esta en casa?
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—Don Sarto esta ocupado y yo también.
—(En qué?

—FEn el latin y en hacer pasta para macarrones.
— Latin y pasta para macarrones?

—Pero, Fidelio, jen donde te has quedado? —resond una voz y don
Sarto, con el delantal puesto y las manos cubiertas de masa, salié de la
cocina.

—A la puerta hay un profesor de Treviso, don Maccaroni —
respondio el rapaz—. Busca al tio.

—iOh, sefior canonigo! —tartamude6 Sarto un poco confuso—.
Tiene que disculparnos. El sefior parroco esta visitando a un enfermo y

yo...
—Si, ya s¢ —dijo el canonigo sonriendo—. Usted esta haciendo
pasta para macarrones y a la vez ensea latin al pillete.

—Es Fidelio, el sobrino de don Costantini. Vive aqui desde hace
poco tiempo y yo le ensefio un poco.

—¢Y la pasta?

—Nuestra cocinera ha i1do un par de dias a visitar a su madre
enferma. Mientras tanto yo me encargo de la cocina.

—Pero entiende usted algo de cocina? —preguntd, admirado, el
candnigo.

—ijAh, sefor canonigo! —explicd Sarto—. En nuestra casa casi toda
la vida se desarrollaba en la cocina y cuando la madre preparaba y cortaba
la masa, yo ponia siempre gran atencion. Pero pase usted, por favor—. Y
diciendo esto le abrio la puerta del cuarto de estudio del parroco.

—Si1 usted me lo permite, les acompafio a la cocina —propuso el
profesor riendo—. Pues me interesa también saber como se hacen los
macarrones.

—Entonces, pase usted, por favor.

Por fortuna no tardé6 ya mucho en volver el parroco, el cual saludo
cordialmente a su huésped y le condujo fuera del reino de los pucheros.

—Ahora tenemos que cocer una olla mas de macarrones —afirmo
Fidelio convencido, cuando le hubo quedado solo en la cocina con don
Sarto — EI profesor Maccaroni tiene el aspecto de acabar ¢l solo con toda
una fuente de ellos.

123



Se llama Marangoni. indiscreto granuja —Ile corrigio el coadjutor. Es
todo un intelectual y, sobre todo, un genial matematico.

—iOh, Sefior! Sobre todo, que no se le ocurra preguntar los teoremas
de Pitdgoras —suspiro el rapazuelo.

Una hora después los tres eclesiasticos, con el pequeno Fidelio, se
sentaban a la mesa.

—Sus spaghetti, sefior confrater, tienen un sabor delicioso —djijo el
profesor alabando al improvisado cocinero, mientras se llenaba el plato por
tercera vez. Fidelio tocaba a don Sarto con el pie por debajo de la mesa.

Durante la comida, el canonigo llevo la conversacion a los ultimos
acontecimientos, concentrandose de un modo especial en la alianza que el
Piamonte habia estipulado con Bismarck hacia unas semanas.

—La alianza con los prusianos no me entusiasma demasiado. pero
significara el fin de la dominacion austriaca en Italia. Sin duda alguna se
llegara a la guerra.

—Que el Sefor nos conserve en gracia —suspird don Costantini.

—Esperemos que no se derrame sangre inutilmente, pero un dia
tendra que solucionarse esta cuestion por la cual esta sufriendo Italia y la
Iglesia también. Es indignante como se ultraja a nuestro obispo por su
fidelidad al santo padre.

Giuseppe Sarto pensd acongojado, en su hermano Angel, que ain
continuaba en el ejército austriaco. Es cierto que ya habian transcurrido sus
ocho afios de servicio, pero a causa del amenazador peligro de guerra
todavia no habian licenciado a su quinta.

Cuando la comida llegd a su fin, la conversacion estaba ya muy
desanimada. Pensativo jugaba el candnigo en su plato con los ultimos
macarrones.

Y Fidelio miraba, angustiado, si las largas hebras de pasta bastarian
aun para el teorema de Pitagoras. Mas por fortuna no llegaron a formar
mas que un par de lineas curvas y el profesor comenzé una profunda
disertacion sobre parabolas, hipérboles y elipses, de las que al rapazuelo
nada importaba.

Don Costantini realmente entendia muy poco de la erudita
exposicion, pero Sarto, que siempre habia sido un excelente matematico,
escuchaba con interés, dando su opinién como hombre entendido, sobre
los problemas planteados, de tal modo que el canonigo, contento de haber
encontrado un tan buen oyente, se dirigia casi exclusivamente a ¢l. Pero,

124



por fin, también desaparecieron los Ultimos macarrones y después de la
accion de gracias. Sarto y el muchacho quitaron la mesa y fueron a la
cocina a fregar los platos.

—Su coadjutor es un buen cocinero y un extraordinario matematico
—dijo el profesor ensalzandole, cuando se hubo quedado solo con don
Costantini en el cuarto.

—No so6lo un excelente matematico, sefior candnigo, sino también un
extraordinario y capacisimo guia de almas y un gran predicador —anadio
el parroco con viveza.

—Mira, mira —exclamo el candnigo.

—Se debiera advertir al sefior obispo, para que se fijara en ¢l —
continué don Costantini—. Sin duda hace ya mucho tiempo que se hubiera
ganado una buena parroquia.

—Se me ocurre una cosa: aln estamos buscando a alguien que pueda
predicar el sermon de san Antonio en la catedral. ;Cree usted que don
Sarto seria capaz de ello?

—Ciertamente —se apresurd a decir el parroco.

—Entonces propondré que encarguen el sermon a €l, que ya recibirad
noticias nuestras.

Gran asombro le produjo a don Sarto la oferta, pero no sabia si debia
o no aceptarla. Consultd su caso a sus companeros de Galliera en una
reunion que celebraron.

—Pues cloro que debes aceptar —dijeron todos—. Si no lo haces, no
te consideraremos ya mas como cappellanus de cappellanis.

—Bueno, les dir¢ que si —exclam6 don Sarto, decidiéndose—.
Escribiré el sermén y os lo leeré. Luego vosotros haréis el papel de
aristarcos.  ;Estdis contentos? Todos los confratres asintieron
entusiasmados.

Don Costantini, sin embargo, a quien le interesaba mucho que a su
coadjutor se le prestara la atencion debida, se levantd (a pesar de que en
estos dias las antiguas dolencias volvian a atormentarle de nuevo) y se
puso a escribir una carta a su amigo don Marcello Tositti, arcipreste de
Quinto:

«E1 13 de junio, nuestro don Beppo subira al pulpito de la catedral,
para predicar el sermdn solemne de la fiesta de san Antonio. Ocupe usted
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mi puesto y lleve también a otros amigos consigo y vayan todos a oirle.
Después déme cuenta del resultado, de los comentarios, de las impresio-
nes. Don Beppo es un joven sacerdote bueno e inteligente. Acuérdese
usted bien de lo que le digo; pronto le veremos como parroco de una de las
parroquias mas importantes de la didcesis, luego con calcetines rojos y
después...»

Lleg6 el 13 de junio.

—(Quién predica en la catedral? —se preguntaban los trevisanos en
la mafiana de este dia.

—EIl coadjutor de Tombolo, un cierto don Sarto, un sacerdote de unos
treinta anos.

—¢ Tan joven?

—;Un coadjutor?

—(Y de Tombolo, donde no hay mas que vacas y ganaderos?

—iPues si que vamos a oir cosa buena! —opin6 un hombrecillo viejo
y jorobado, encargado comercial de la firma trevisana «De Lucay.

Pero cuando el sermoén de la fiesta y la misa mayor se hubieron
concluido, s6lo se oia una voz de asombro y admiracion.

—iPero si es un hombre de espiritu y cultura!

—iY que esté escondido entre los ganaderos de Torobolo!

—iSin duda que ahora ya no estara alli mucho tiempo!

Pero el pequefio y jorobado hombrecillo escribid en su dietario
intimo:

«13 de junio, miércoles 1866, dia despejado, después del mediodia
nublado. En la catedral, fiesta solemne en honor de san Antonio... Después
del oficio, sermdén sobre el santo taumaturgo por don Giuseppe Sarto,
coadjutor de Tombolo. “La modestia puesta sobre el candelabro”. Obra
lograda de un genio joven. Duracidn, cinco cuartos de hora. jHermosas
imagenes! jEstilo fogoso! Auditorio muy numeroso y en su mayor parte de

los circulos cultos. Asistieron también todos los candnigos, los clérigos del
seminario y muchos sacerdotes.»

—Bueno, ;qué tal te ha ido? —preguntd don Costantini, impaciente,
cuando Sarto entrd en casa.

—EI parroco de la catedral me ha invitado para pronunciar el afio que
viene el sermon de san Enrique —contesté el coadjutor.
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—jOh! —exclamo el parroco, asombrado, El sermén de san Enrique
de Bolzano, que esta enterrado en Treviso, es el mas importante de todo el
afo eclesiastico. Por eso preparalo con tiempo y pon en ello tu empefio.

Mientras tanto, otros acontecimientos reclamaban la atencién de todo
el mundo. La tan esperada y temida guerra entre Italia, Prusia y Austria
estallo al fin. Interminables columnas de soldados austriacos, infanteria,
caballeria, artilleria, atravesaron la comarca. Giuseppe Sarto tuvo la gran
alegria de volver a ver a su hermano, cuyo regimiento pasé por Tombolo.

El tan alegre y despreocupado muchacho de siempre le parecio ahora
a don Sarto mas serio que de ordinario y raramente desanimado.

—Esta es una mala guerra, hermano —suspir6 el sargento primero de
caballeria—. Los italianos tienen que luchar contra sus compatriotas.

—Quiera Dios que pronto termine esta absurda lucha —contesto
Giuseppe.

—Cuando se acabe la guerra tirar¢ el uniforme. Espero obtener un
puesto como oficial de correos. Ya te escribi que estoy casado.

—Si, con Eleonora Siliprandi de Mantua. Espero que hayas elegido
bien.

—FEs como madre —afirmé Angel, complacido.

—Entonces la eleccion fue buena y de corazon te deseo gran
felicidad.

—Gracias, hermano. Espero que pronto podr€is bendecir nuestro
matrimonio. ;Si ya se hubiera acabado la guerra!

El 24 de junio se llego, en las cercanias de Verona, a una gran batalla.
Junto a la aldea de Custozza, en donde Radetzky habia batido una vez a los
piamonteses, el archiduque Alberto batio al ejército italiano. Pocos dias
despu¢s la flota, junto a la costa dalmata, era vencida por el almirante
austriaco Tegetthoff.

La batalla decisiva, sin embargo, acaecio el 3 de julio, pero no en
Italia, sino en Bohemia, cerca de Konigsgratz. La paz de Viena forz6 a
Austria a renunciar a Venecia.

En todas las ciudades y aldeas se encendieron hogueras de alegria,
acompafiando al jubilo de los liberados el sonido de las campanas.

En abril del afio siguiente, Giuseppe bendijo el enlace matrimonial de
su hermano Angel, que finalmente habia podido desprenderse del uniforme
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militar y habia sido nombrado oficial de correos en Grazie, muy cerca de
Mantua.

A principios del nuevo mes, los consejeros eclesiasticos de la
pequena ciudad de Salzano aguardaban con gran expectacidén, en la
antesala del palacio episcopal, al pastor supremo de la diocesis de Treviso,
que queria presentarles a su nuevo parroco. El obispo les habia prometido
un eclesiastico extraordinariamente capaz y los respetables sefores
aguardaban, con la mayor expectacion, a su nuevo pastor.

—Tengo suma curiosidad por saber a quién ha designado el obispo
para nosotros —dijo Paolo Bottacin, un hombre hecho y derecho—. Opino
que nosotros, los de Salzano, podemos tener pretensiones a algo especial, a
un parroco de otra parroquia mayor o todavia algo mas.

—En dos ocasiones llegamos a obtener un auténtico profesor del
seminario —aseguro Julio Miele, mientras alisaba con la manga la pelusa
de su chistera.

—iSi, hace frio aqui! —dijo Anselmo Rossio—. En casa aun tengo la
estufa encendida. Nadie diria que estamos ya en mayo.

Por fin se abrio la puerta y en su marco aparecié el obispo, monsefior
Zinell..

—Sefiores —dijo ¢l después de un amistoso saludo—, aqui les
presento a su nuevo parroco: es don Giuseppe Sarto, hasta ahora coadjutor
de Tombolo.

Desconcertados se quedaron los enviados mirando fijamente al enjuto
sacerdote que, en posicidon modesta, palido, cansado, estaba al lado del
obispo.

—Este es nuestro futuro parroco? —tartamuded Julio Miele.

—Un coadjutor? ;y de Tombolo? —preguntd Anselmo Rossi,
decepcionado.

—Si, éste es vuestro nuevo pastor y guia, parroco y arcipreste de
Salzano —reafirmo monsenor Zinelli, riendo, a los desilusionados.

—iPues si que nos ha arreglado el obispo! —susurrd Paolo Bottacin a
su vecino.

Don Sarto, que oy0 el poco reconfortante juicio, sonrid algo perplejo.

Poca alegria se mostr6 en Tombolo cuando se supo la noticia del
traslado. Toda la aldea llor¢ la partida de su coadjutor, al que todos habian
tomado gran carifio en los nueve anos que paso con ellos.
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Don Costantini, sin embargo, aceptd muy gustoso el honorable
nombramiento. Secretamente escribid a su amigo, el arcipreste Tositti, que
se dignara adelantar al recién promovido los derechos de la cancilleria,
puesto que el pobre don Sarto no podia pagarlas de sus haberes. El mismo,
desgraciadamente, no estaba en situacion do poder hacerlo. No dejo
tampoco de hablarle, aunque muy afligido, del frio recibimiento que los
consejeros eclesiasticos de Salzano habian preparado a su nuevo pastor. Al
parecer, no se confia demasiado en un pobre coadjutor y, sobre todo, si es
de la aldea ganadera de Tombolo.

«jQue lastima que don Sarto no pueda escribir: reverendisimo
monsefior, noble de Sarto, prelado doméstico de su santidad, caballero in
partibus, etc.! Ya puede usted figurarse lo famoso y célebre que se haria de
repente con estos cuatro titulos.»

Don Sarto mismo, en cambio, se preocupaba muy poco de los
prejuicios de su futura grey. Con todo sosiego se preparaba para predicar el
sermoOn de san Enrique de Bolzano que habia de tener lugar el 10 de junio
en la catedral de Treviso en presencia del sefior obispo. El éxito fue des-
lumbrante; el mismo obispo manifestd al predicador su mas alto
reconocimiento.

Pero Sarto, insensible a la alabanza y al reproche, volvid
tranquilamente a su aldea, a preparar su traslado a Salzano.

Dura y dificil fue para ¢l la despedida de todos los tombolenses,
especialmente la de don Costantini, que habia sido siempre para €l un
auténtico padre y amigo. Don Sarto sabia también que, al mismo tiempo,
se estaba despidiendo de la primavera de su actividad sacerdotal, de nueve
anos de laboriosas tareas, que en el futuro le parecerian siempre las mas
hermosas y alegres de su vida.

En la madrugada del 13 de julio de 1867, acompanado de su hermana
Rosa, que habia de llevar el gobierno de la casa, y con sus pocas cosas,
subia a un misero carrucho, conducido por su hermano Angel, y se ponia
en camino hacia el nuevo campo de su actividad.

En Salzano, entre tanto, los animos se habian calmado un poco. Se
habia oido hablar de su sermén en la catedral de Treviso y el prudente
Paolo Bottacin habia dado expresion finalmente al sentir general:

—Si cumple bien sus deberes como nuestro guia y pastor espiritual,
si es capaz, de pronunciar unos sermones aceptables, si pacientemente se
preocupa por nuestros nifios y enfermos...
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—...y no es demasiado severo en la confesion —soltdé un mozalbete
metiendo su cuchara.

—...y no hace llover cuando cante la misa o las visperas —profirio el
maestro.

—...estaremos contentos con ¢l. jaunque no sea mas que un coadjutor
e incluso un coadjutor de Tombolo!

—concluyo6 Paolo Bottacin con aplomo.

Asi pues, la buena gente de Salzano se prepard para recibir a su
nuevo parroco con la solemnidad debida.

Don Sarto apuesta la torre de su iglesia

Los ultimos rayos dorados del sol poniente en un atardecer de verano
entraban por la ventana del despacho parroquial, en el que, tras el febril
ajetreo de los dias de fiesta, estaban reunidos los tres hermanos. Los
numerosos sacerdotes que de cerca y de lejos habian venido a la toma de
posesion de Giuseppe. habian salido ya de Salzano. Angel, que habia
obtenido algunos dias de permiso, volveria a su puesto al dia siguiente. Asi
pues, las silenciosas horas de la tarde les pertenecian integras a ellos solos.
La conversacion, como es natural, gird en torno a los acontecimientos del
significativo e importante dia

—iOh, fue una cosa magnifical —exclamd Rosa, ardiendo aun de
entusiasmo. jLa ornamentacion de la iglesia y de la casa parroquial y luego
las innumerables guirnaldas y coronas! jTodas las banderas y brazaletes, la
musica y el canto coral! ;Y después todos los numerosos eclesiasticos!
Seguro que en Salzano nunca se habia visto semejante recibimiento.

Estas exagerando, hermanita —replico Sarto sonriendo—. Una toma
de posesion siempre debe de haber sido asi y ti sabes bien con qué poco
agrado la gente de Salzano vio venir al pobre coadjutor de Tombolo.

—FEso ya pasé —le replico Rosa con viveza—. La gente estaba
entusiasmada con vuestro primer sermoén de entrada. Paolo Bottacin ha
dicho que se habian engafiado totalmente con vos. Nadie es capaz de
entender como el obispo haya podido tener escondido durante tanto
tiempo, tras los alamos y alisos de Tombolo, a un hombre de semejante
talento. El anciano sacristan dijo asimismo que en Salzano no se habia
oido sermon semejante desde que los hombres tienen memoria, y el
maestro esta entusiasmado con tu hermosa voz.
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—Vamos. Rosita, calla ya —Ia interrumpi6 el parroco.

—iPero por fin habéis recibido un magnifico puesto! Cientos habian
soniado con ¢€l, pero el obispo os lo ha dado a vos. ;Y los ingresos, 4.500
liras al afio! El viejo Miele me lo ha revelado. ;Y sobre todo la casa
parroquial, que es un verdadero palacio!

—Que te dard, sin duda, muchisimo trabajo, hermanita.

—ijOh, lo haré de muy buena gana! Pero ain faltan varias cosas.
Cortinas y alfombras, hermosas sillas, un sofa y...

—Vamos. Rosita, basta. Desde el pulpito he mirado bien a toda mi
parroquia. Es cierto que en Salzano hay gente muy bien acomodada, pero
también mucha pobreza. Algunos nifios me han parecido insuficientemente
alimentados y he visto muchas mujeres y muchachas con rostros palidos.

—Ya lo sé: son las que trabajan en la hilanderia de seda de Romanin
Jacur. El vive en una magnifica villa, pero, desgraciadamente, es judio; de
lo contrario, os podria ayudar. jDebe de tener muchisimo dinero, yo creo
que mas de un millon!

—FEn las pocas horas que llevas aqui ya te has enterado a fondo de
todo lo que hay por Salzano.

—Es natural, Giuseppe. Hay que saber como estan todas las cosas y
adonde va uno. Pero cortinas y una alfombra hay que comprar
necesariamente y al menos un par de sillones comodos. El sofa lo
colocaremos alli, debajo de la ventana.

—De momento no compraremos absolutamente nada. Tu sabes que
aun tengo deudas en Tombolo. Y los derechos de la cancilleria, cuyo
importe me adelanto el arcipreste Tositti. todavia no se los he devuelto. Si
después de todo esto aun queda algo, ya veremos.

—iAh si, y luego vuelves a regalarselo todo a los pobres! —suspiro
la muchacha, preocupada —También debierais tener una carroza. Todos
los parrocos de por aqui tienen su carroza. Es una cosa que exige vuestro
estado.

—ijAngel, pero ti no dices nada! —profirid6 Giuseppe, dirigiéndose al
hermano, que silencioso estaba alli sentado.

—Nuestra Rosita no me deja meter baza —respondid
humoristicamente el oficial de correos—. Pero hay una cosa que me viene
inquietando desde hace ya mucho tiempo.

—iSugéltala!
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—¢No sabéis, hermano? Cuando se disolvio el ejército austriaco en
Italia, yo me llevé mi caballo, la valiente yegua blanca, que ha pasado
conmigo muchas borrascas. Ahora bien, la Lisa, en realidad, pertenece al
emperador Francisco José.

—Pero ahora no te es posible devolverla a Viena. ;no? —pregunto
Giuseppe riendo.

—Pues por eso es por lo que he pensado restituirla a la Iglesia.
Tomadmela, pues, vos, hermano, y también el carrucho, con que os he
traido hasta aqui. Y con eso ya tiene Rosita su carroza.

—Una carroza parroquial me la habia imaginado yo muy distinta —
profirido Rosa, decepcionada—. ;Y tu yegua blanca! jSanto Dios, ya se ve
bien que has pasado mas de una borrasca!

—De pequefio no tuviste deseo mas ardiente que el de poseer un
caballo blanco, ;te acuerdas aun, Angel? —le dijo Giuseppe riendo.

—Entretanto, ya he cabalgado bastante sobre ella. Os suplico, pues,
que me libréis de remordimientos de conciencia y de la yegua blanca. Pero
tratadla bien. Ha hecho conmigo toda la campana y ha sido siempre mi
mas confiado amigo.

—Conforme, quiero librarte de tus escrupulos, y acepto el bien
restituido, que va a parar en buenas manos.

—De momento puede bastar el carrucho —dijo la hermana
resignandose—, aunque el arcipreste de Salzano bien merecia carruaje mas
vistoso y mejor caballo, Angel. Pero cortinas y una alfombra...

—En casa nunca tuvimos ni cortinas ni alfombras y, sin embargo,
estabamos bien contentos, ;no es verdad, hermanita? —Ile recordd
Giuseppe.

—Riese y Salzano; jpues, no es pequefia la diferencia que hay entre
ambas! En Riese ¢ramos alguaciles; aqui somos parrocos y arciprestes.

—La proxima vez eres capaz de subirte al pulpito, seflorita arcipreste,
y pronunciar un sermén —le dijo Angel burlonamente, mientras retorcia
su potente bigote que se habia dejado crecer en el servicio militar.

—ijAh, t0 ya sabes lo que quiero decir! —refunfuiid Rosa,
despechada.

132



—Te lo dije en broma, hermanita —replicé Angel riendo—. De todos
modos, ahora ya tienes tu carroza. No puede negarse que es ya un
comienzo.

—Vamos ya a dormir —advirtié don Sarto—. Ta Angel, tienes que
madrugar mucho mafnana. Y ahora, ;coOmo vas a volver sin carro?

—Hasta Murano voy en el caballo negro del zapatero; desde alli
hasta Mantua, pasando por Vicenza y Verona, en tren; y luego, de Mantua
a Grazie no hay mas que un paso. Por la tarde ya estoy en casa.

—Entonces, buenas noches y hasta mafana.

Mientras los hermanos se fueron a la cama, Giuseppe encendidé un
farol y se dirigi¢ a la iglesia. Arrodillado largo rato ante el tabernaculo,
bajo el tenue resplandor de la vacilante lamparilla, rogd con todo el ardor
de su corazon por la grey que el Sefior le habia confiado.

Pronto reconocieron los habitantes de Salzano que debian estar muy
agradecidos al obispo por haberles enviado de parroco a don Sarto. El
nuevo cura se mostraba verdaderamente como un buen pastor, que ama a
su rebafio y que va tras la ovejuela descarriada, hasta los zarzales.

Ya desde los primeros dias comenzo don Sarto a ponerse en camino
para visitar a su parroquia. Su sincera y natural alegria le abri6 no solo las
puertas, sino también los corazones de sus feligreses. Sus primeros
cuidados fueron para los enfermos y los pobres, que siempre fueron sus
preferidos. Todo lo que tenia para dar, se lo regalaba. Con ojos atentos
descubria las necesidades, que estaban ocultas; pero bien sabia ¢l como se
esconde a menudo la verdadera indigencia.

La pobre Rosa pronto vio disiparse sus dorados suefios de cortinas,
alfombras y cdmodos sillones. Harto a menudo se daba por muy contenta
si encontraba algo que poder llevar a la mesa. No daba abasto a vigilar la
despensa. El mayor pillete de la casa parroquial era el propio hermano. Sin
consideracion alguna saqueaba la despensa y repartia luego el botin a sus
enfermos. Su aspecto, entre tanto, daba compasion y la buena hermana
llord por €l, mas de una vez, secretamente.

—Realmente, exagerdis demasiado —se lamentaba ella méas de una
vez, cuando se hallaba de pie ante los pucheros vacios—. Carne, harina,
huevos... todo lo llevais fuera de casa y a nosotros apenas si nos queda un
poco de maiz con que hacer una misera polenta.
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—Con polenta nos hemos criado todos en casa —replicaba Sarto a
sus quejas—. Asi que también aqui en Salzano debe bastamos. ;Y no
piensas ti también que el asado y el buen pan de trigo son mas necesarios
a la pobre tuberculosa Catarina que a nosotros?

—Pero si seguis obrando asi, vos mismo acabaréis pillando la
tuberculosis —sollozaba la hermana.

—Catarina ya la tiene, esa es la gran diferencia —le replicaba
Giuseppe, tomando el breviario en la mano. Este era siempre el medio para
concluir una conversacion desagradable. Cuando se ponia a rezar, Rosa ya
no se atrevia a decirle mas. Media hora més tarde se volvia a poner en
camino hacia su parroquia. Para visitar las chozas lejanas y las casas de
campo se servia de su carrucho, que, ciertamente, no adelantaba mucho,
pues la buena Lisa, en los afios de la guerra, se habia vuelto un poco
pesada.

También con el judio Jacur habléo don Sarto un dia. El fabricante
considero la visita como un rasgo de especial honor, y recibio al parroco
muy amablemente.

—He oido hablar mucho de sus buenas obras, sefor arcipreste —le
dijo el judio, obligando a don Sarto a sentarse en el sillon mas comodo—.
Cuando usted tenga un deseo particular, vuélvase confiado a Romanin
Jacur. Aunque me haya quedado atascado en el Antiguo Testamento junto a
los patriarcas y profetas, ayudaré de buen grado al pastor de la comunidad
cristiano catolica.

—Yo respeto toda religion —respondid el parroco—. También el
Antiguo Testamento ensefia el santo temor de Dios y el amor al projimo.

—Mire usted, me alegra mucho que diga eso, sefior arcipreste —
replico el judio con viveza—. Usted venera a Dios a su manera y yo como
lo aprendi de mi padre, y éste, a su vez, del suyo. Yo también venero el
Nuevo Testamento. Hasta tengo un ejemplar y leo mucho en €I, aunque es
muy duro oir lo que el Sefior Jesus escribe de los ricos. ;Cree usted
realmente lo del camello y lo del ojo de la aguja?

—Claro que lo creo, pero con lo del camello el Sefior se refiere solo a
los que son tan insensatos como para creer que su riqueza les pertenece
exclusivamente y pueden disponer de ella a capricho, segin les venga en
gana.

—¢(Y no pueden hacerlo? —preguntd el judio.
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—No, eso no pueden hacerlo —respondid Sarto decidido—. Quien
posee mas bienes temporales que los otros, tiene también una mayor
responsabilidad. Sobre la riqueza pesa una grave obligacion, es a saber, la
de repartir entre los pobres lo superfluo, aliviar las necesidades y hacer
tantas obras de caridad como sean posibles.

—Y como se entiende lo que estd escrito del inicuo Mamoén? | Es,
pues, injusta la posesion, cuando se ha obtenido honradamente?

—Lo es, sin embargo, cuando no se administra segun la voluntad y
los mandamientos de Dios. Senor Jacur, yo le envidio por su riqueza.

—¢Y usted dice eso, un parroco y un arcipreste catolico? —pregunto
el fabricante, admirado.

—Si. jCuantas obras buenas podria yo hacer si tuviera su dinero! —
respondid Sarto riendo.

—iAh, ya entiendo lo que queria usted decir! Sabe, nosotros, los
hijos de Israel, llamamos bendito de Dios no solo al que conserva las
riquezas de su padre, sino también al que las aumenta. Asi me lo han
enseflado desde la mas tierna infancia.

—Bendito, es Unicamente aquel que administra rectamente su riqueza
y reconoce que Dios le ha nombrado cajero de los queridos pobres.

—¢ Y un judio puede ser también el cajero de Dios, sefior arcipreste?

—Ciertamente. Y usted lo serd de Salzano y de todos los pobres que
viven en ¢él.

—Usted es una buena persona, don Sarto —profiri6 el fabricante
después de un rato—. Digame, ;qué es lo que debo hacer, por donde tengo
que empezar?

Don Sarto se levant6 y se puso a la ventana.

—Por alla arriba—. El sacerdote sefiald con la mano hacia los largos
y sombrios pabellones de la fabrica—. Por alli tiene que comenzar usted,
seflor Jacur, por su hilanderia. Trescientas mujeres y muchachas trabajan
en ella para usted. ;Se ha fijado con atencion alguna vez en sus
trabajadoras? Sin duda alguna se interesa usted por la produccidon que le
proporcionan y por la seda que le hilan, pero, y ;por los seres humanos?
.Se preocupa usted tanto por los seres humanos como por sus mercancias?
Yo los he observado atentamente. Estas mujeres hacen excelentes tejidos y
preciosas telas y, sin embargo, ellas van cubiertas con harapos. Sus rostros
estan palidos y sus ojos sin alegria. Se pasan el dia entero sentadas en
espacios mal ventilados ante sus devanaderas. Las inspectoras que estan
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detras de ellas las impelen a trabajar, cuando sus fuerzas desfallecen. ;Y
esto, doce o catorce horas al dia, durante los seis de la semana! Entre sus
trabajadores, los hay que son casi nifios, y usted abusa de su inexperiencia.
Viejas mujeres se sacrifican y ponen a su servicio los tltimos destellos de
luz que aln les queda en sus 0jos. Y todo ello por un salario miserable, por
una lira diaria, no lo bastante para vivir y de sobra para morir. Vea usted su
responsabilidad, sefior Romanin Jacur.

—Yo he entregado a sus predecesores notables sumas para el
orfanato y el asilo —dijo el empresario en su defensa—. No hubiera
podido hacerlo si no hubiera trabajado racionalmente.

—iRacionalmente! —exclam6 Sarto sonriéndose amargamente—.
Esto no es mas que un tdpico de nuestro tiempo; para saber su auténtico
significado hay que derivarlo de la palabra latina ratio, igual a razon.
¢ Tiene usted por razonables los métodos de explotar a los hombres hasta el
maximo? ;Cree que los empresarios modernos pueden seguir,
impunemente y por mucho tiempo, agotando las fuerzas de sus
trabajadores? Esta es la esclavitud del paganismo.

—No le entiendo, sefior arcipreste —Ile replico el judio,
desconcertado—. Las mujeres vienen voluntariamente, nadie las obliga a
trabajar en mi fabrica.

— Lo cree usted asi, realmente? ;No las obliga acaso la mas extrema
necesidad? ;No cree que si vienen a sus cardadoras y devanadoras es por
no morirse de hambre? D¢ a sus trabajadoras lo que exige la justicia y la
dignidad humana.

—¢Y queé tendria que darles?

—Luz, salas de trabajo bien ventiladas, justa remuneracion y tiempo
libre para la conveniente recreacion.

—FEso me arruinaria —exclamé Romanin Jacur—. ;Como podria,
entonces, resistir la competencia? Mi mercancia seria mucho mas cara y ya
nadie me la compraria. Y si no vendo, tengo que cerrar la fabrica y
trescientas trabajadoras se quedarian sin pan.

—No, se engafia usted —respondio Sarto, decidido—. Usted tendria
entonces trabajadoras alegres, sanas y en las mejores condiciones de
rendir. Sus rendimientos aumentarian y a pesar del aumento de salarios y
disminucién de horas de trabajo, mantendria la capacidad de competir.

—No creo que salgan bien los calculos —replicé el empresario,
moviendo la cabeza a uno y otro lado.
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—Inténtelo usted, sefior Jacur.

—Bien; lo intentar€, pues, don Sarto —respondio el judio despues de
algunas reflexiones—. El experimento puede costarme unas diez mil liras.
Pero lo intentaré. Al fin del afio proximo le ensefiaré a usted el balance.

—Convenido. Apuesto el campanario de mi iglesia contra mil liras a
que tengo razon.

—Aceptado —dijo riendo el fabricante—. Aunque no s€ para qué me
va a servir el campanario de su iglesia si pierde la apuesta.

En los meses proximos, en Salzano se vivid un verdadero milagro.
Romanin Jacur mandé abrir en los pabellones de su fabrica espaciosos y
claros ventanales, dio a las estancias de trabajo un aspecto alegre y
acogedor, acorto el tiempo de trabajo y subio los salarios. Don Sarto vio
como revivian algunos rostros hundidos, y como reian y cantaban seres
humanos, a los que nunca habia oido reir y cantar. En todo Salzano se supo
la noticia de la curiosa apuesta y las hilanderas hicieron todo lo posible
para que don Sarto no perdiera su campanario.

De vez en cuando el parroco las visitaba en su trabajo y para todas
tenia una palabra alentadora o un alegre chiste.

—Todavia una cosa, sefior Jacur —le dijo ¢l un dia—. Quite usted a
las inspectoras los relojes, con los que estan andando por todas partes de
un sitio para otro. Seria mejor que se pusieran al lado de las que no saben
desplegar bien todas sus fuerzas para que las ensefien la necesaria
manipulacion, en vez de ir como policias de un lado para otro y medir el
tiempo.

—Haré todo lo que usted considere mas conveniente —afirmé Jacur
—. Ya veremos qué es lo que resulta.

En la tarde de san Silvestre del afio siguiente el fabricante aparecié en
la casa parroquial y entregd u don Sarto un par de resplandecientes piezas
de oro.

—Cuente —dijo—. Son exactamente mil liras. Ademas, puede
quedarse con el campanario de su iglesia. Ha ganado la apuesta. He
obtenido el mejor balance desde hace muchos afos.

—Lo acepto para mis pobres —exclamo radiante el parroco—. Creo
que usted es realmente el cajero de Dios para Salzano.

—No suena mal —dijo Jacur. frotandose las manos—. Pero, para ser
sincero, yo también he hecho un buen negocio con la apuesta.
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A pesar del extraordinario pingiie ingreso y de su buena prebenda,
don Sarto seguia siendo pobre como un mendigo. Era el siervo de su
parroquia. Todas las necesidades las echaba sobre sus espaldas y daba a los
necesitados hasta lo ultimo. Incluso el anillo, que como parroco llevaba, lo
presentd un dia en el monte de piedad de Venecia. Un dia robo a su
hermana el asado de la sartén y se lo dio a un aprendiz hambriento que
llamo a su puerta.

Una vez se le presentd Rosa con lagrimas en los ojos preguntandole
qué es lo que habia de darle de comer. En casa no habia absolutamente
nada y ella se avergonzaba ya de pedir fiado a la tienda.

—Di0s nos enviara algo —respondio el sacerdote, indiferente.

—iS1 al menos nos diera alguna idea! —se lament6 la hermana,
desesperada.

—Yanos anunciara algo. Escucha un poco, Rosita. ;No oyes nada?

En el silencio que siguid, se dejo oir el fuerte cacareo de una gallina
en el patio de la casa parroquial.

—Dios puede dejarse percibir hasta por el cacareo de una gallina.
Corre y frie el huevo.

Incluso encontré dos huevos en el ponedero del corral, y aunque la
comida era excesivamente escasa para dos personas adultas, sirvio, no
obstante, para un modesto almuerzo.

Su Unico esparcimiento y recreacion lo encontraba Sarto las tardes de
los domingos en la compafiia de sus dos coadjutores, en los que tenia
verdaderamente dos fieles y celosos colaboradores. De vez en cuando se
les juntaban un par de sacerdotes de la vecindad y don Sarto, en cuya
frente los cuidados y la solicitud por su parroquia habian grabado ya un
par de arrugas, volvia a ser entre ellos el alegre don Beppo de los felices
anos de Tombolo,

En primer lugar, como es natural, se discutian con toda seriedad los
asuntos de la parroquia. De manera paternal daba el parroco a sus jovenes
colaboradores consejos y orientaciones, los animaba y alababa en todo
aquello que podia, los amonestaba o advertia en lo que le parecia obligado.
Reflexionaba con ellos, como un padre con sus hijos adultos, qué es lo que
podia mejorarse, qué¢ deberia hacerse para suprimir una falta o donde
podrian hacer algo por la gloria de Dios o por el bien de las almas.
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—Mi querido don Luigi Moretto —dijo un dia al mayor de sus dos
coadjutores, un sacerdote algo exaltado—, ti te excedes un poco en
materia de predicacion. Hoy te has desatado contra la borrachera y te has
expresado tan claramente y personalizando, que no solo los adultos, sino

también los nifios han vuelto la cabeza a nuestra maestra, la senorita
Adelaida.

—iPero si es un escandalo! —refunfuii6 el primero.

—Ya s¢ que, por desgracia, la maestra de vez en cuando mira con
excesiva atencion en el vasito —asintio el parroco—. Pero ti no puedes
desacreditarla ante toda la parroquia. Esto va tanto contra la caridad como
contra la prudencia. Bueno, no pongas mala cara, hermano, pero desde el
pulpito nunca debes personalizar.

—(Como debe hacerse, entonces? —preguntd don Moretto.

—Cuando solamente se censura el vicio general, ninguno se ofende,
porque nadie se cree aludido, antes bien cada uno cree, que va por los
otros.

—En esto no te falta razon. Pero ya sé un camino. Ya veréis. Ahora
dejemos ya este asunto.

—¢(Reparto las cartas? —preguntd el segundo coadjutor, don
Ferdinando Wiirbs, algo mas benigno, que ya tenia el devocionario del
diablo en las manos —. ;Tresillo o dobolon?

Lo que querdis —respondid Sarto, riendo.

Era al comienzo del hermoso mes de primavera dedicado en todos los
lugares de la tierra a la veneracion de nuestra Sefiora. En la primera
meditacion del mes de mayo dijo don Sarto:

—En este afio, queridos fieles, he decidido que los actos del mes de
Maria sean algo distintos de los celebrados los otros afios. Podria
predicaros todas las tardes un sermoén, pero ya s€ que no gustadis de
demasiados sermones. Por eso todas las tardes os leeré algo de un libro
hermosisimo. ;Pero es realmente hermoso?, me preguntaréis. Ya lo creo
que lo es; puedo aseguraroslo. Hay en €1 preciosas y acertadisimas
observaciones al lado de ejemplos magnificos. Ya lo veréis vosotros
mismos. No necesitais mas que venir todas las tardes, escuchar la lectura
con atencion y aplicar lo escuchado a vuestra salvacion.

Los habitantes de Salzano aguzaban los oidos y el acto de las flores
del mes de mayo se veia mas y mas concurrido cada dia. A veces resultaba
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maravilloso lo que el parroco leia. Una y otra vez aparecian ejemplos, que
daban a los oyentes la sensacion de que habian sido tomados de su propia
vida. Parecia como si el autor hubiera escrito el libro a proposito para
Salzano. Realmente, se reconocia uno a si mismo en las preciosas
historias, pero nadie podia sentirse herido, porque el parroco las leia en un
libro, que habia sido impreso para todos y, puesto que el autor no podia
conocer a nadie de la pequefia ciudad, tampoco podia referirse a ninguno
de ellos personalmente. Sin embargo, en estas tardes mas de uno iba a casa
sumido en serias reflexiones.

—Digame, ;qué clase de libro es ese, tan hermoso e interesante, que
tiene usted? —le preguntd un dia el consejero eclesiastico Miele. Lo
compraria con mucho gusto.

—iAh, no croo que pueda encontrarse en ninguna parte! —respondid
Sarto—. Creo realmente que era el inico ejemplar que habia.

—Entonces posee usted un valiosisimo libro, sefior parroco —afirmé
Julio Miele. Muchas veces parece como si estuviera escrito a propodsito
para Salzano.

—Si, yo también estoy contento de poseerlo —Ile respondié don
Sarto.

En el préximo conveniat le preguntaron asimismo los coadjutores qué
clase de libro tan curioso era €se que leia.

—Quiero ensefidaroslo respondi6 Sarto, cogiendo un libro do su
estante—. Aqui esta.

—«Breve descripcion del mundo animal» ley6 —Ferdinando Wiirbs
—. Te has equivocado, parroco.

—No, no; es ¢ése —replico Sarto riendo—. Ese es el libro que llevo
todas las tardes a la iglesia por su hermosa encuadernacion en piel. Luego
contemplo un momento a mis oyentes, reflexiono unos instantes en las
amonestaciones o avisos que puede necesitar €ste o aquel y hago ver que
leo en el libro un ejemplo acomodado. Con este método siempre se da en
el clavo y, sin embargo, no se hiere a ninguno, porque no es don Sarto
quien lo dice, sino que esta escrito en el libro. Pero no me traicionéis,
porque si no, todo se estropearia.

Las funciones del mes de Maria de don Sarto fueron bien pronto
conocidas por toda la region y muchos ficles de las aldeas vecinas, cuyas
iglesias se iban quedando cada dia mas vacias, acudian solicitos a ¢él.
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Un dia un parroco, movido por la envidia, se quejé al obispo del
empleo de métodos como el de leer en un libro algo que no esta escrito en
¢l. Pero el obispo, al despedirle, le dijo riendo:

—Vaya usted, querido amigo, y haga lo mismo, si puede. El bueno de
don Sarto se atiene a las palabras sagradas: El amor le vuelve a uno
Ingenioso.

También a la maestra le ech6 don Sarto un dia una reprimenda, que
con todo y ser muy clara, no podia molestarla. Por segunda vez habian
tenido que acompaiar a su casa a la singular maestra, que hacia eses, y los
rumores de ello se habian corrido por toda la ciudad.

—Tienes que intervenir, parroco —le dijo, indignado, el coadjutor
Moretto—. Tal escandalo no debe reproducirse.

—Bueno —respondid don Sarto.
Al dia siguiente hizo una visita a la maestra.

—He oido decir que ayer tarde tuvo usted un mareo, perdiendo el
conocimiento, sefiorita Adelaida —Ie dijo ¢l con toda ingenuidad—. Sin
duda, alguna cosa que no le sentd bien. Por favor, de aqui en adelante
tenga un poco mas de cuidado con su salud y sea prudente con las comidas
o bebidas que no le sientan bien. Sentiria mucho que tuvieran que obligarle
a renunciar a su cargo a causa de su salud.

La cosa estaba expresada con suficiente claridad y la solapada
amenaza tampoco era para ser pasada por alto. Sin embargo, la maestra no
podia sentirse herida.

—Si, yo también creo que tengo que ser un poco mas prudente —
afirmo ella, perpleja.

—(Me lo promete usted?
—S1, se lo prometo.

En efecto, la sefiorita Adelaida cumplié su promesa y en adelante
nadie pudo encontrar un motivo para escandalizarse de su conducta.

El bienhechor pobre

—Pasado mafiana es el aniversario de la boda de nuestros padres —le
dijo Rosa un claro y hermoso dia del mes de febrero de 1871—. ;No
podriamos ir mafiana a Riese, para que celebrarais alli una misa por el
eterno descanso de papa?
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—Es una buena idea, Rosita, creo que puedo quedarme libre —
contestd Giuseppe, animoso.

—A mama le daremos una gran alegria. Y a los sobrinos y sobrinas
de la casa de Parolin. Y la pequeiia Amalia, jqué graciosa con su parloteo!
Y a Giambattista ni siquiera lo hemos visto. Siete son ahora en «Las dos
hermanasy.

—Nuestra Teresa es igual que la vid fructifera de la que habla el
salmista. Bien, pues, mafiana por la mafiana enganchamos la yegua y nos
vamos a casa.

—jAh!, otra cosa, hermano, no deb¢is prestar a cualquiera nuestro
carrucho. Estd ya a punto de destartalarse y con Lisa debéis tener mas
consideracion.

—EIl movimiento no puede danarla —replico el hermano—. Antes, al
contrario, si permanece siempre en el establo, se anquilosaran las
articulaciones. Por otra parte, dificilmente podria negéarselo a la buena
gente.

—Los habitantes de Salzano se aprovechan de vos, Giuseppe.
Prometedme que no volveréis a prestar mas el carro y el caballo.

—Unicamente en los casos mas urgentes — prometio Sarto.

—iYa os conozco, Giuseppe! —suspird la hermana—. Todo lo
regalais. Apenas si ten€is una camisa para mudaros.

—¢ Cuantas quedan ain?
—Dos, y las dos estan ya cien veces remendadas.

—Magnifico. Bastan sobradamente. Una para tener puesta y la otra
para lavar. Con ellas estoy muy bien provisto.

—FEstais bien provisto de todo, especialmente de sotanas. Para
Navidad tenéis que comprar una nueva.

—Pero si no tengo dinero, hermanita.
—Yalo sé. Para vos nunca ten€is dinero.

—iOh, si; hoy si que tengo dinero! Recientemente pronunci¢ en
Mirano la oracion finebre por el viejo Vestrini y me han dado por ello una
geénova, que son ochenta liras venecianas. Mira. Rosita; €sta es la pieza de
oro. ;Qué¢ te parece? Sarto saco la grande y reluciente moneda de oro, la
lanzo6 al alto y la volvié a coger de nuevo. {No soy rico?
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—FEso te vendrd bien —respondid Rosa alegremente—. Esta tarde
vendra Francesco de Bei, el comerciante de pafios. Le he citado yo misma.
Podremos comprar lo mas necesario.

—FEres una derrochadora, Rosita —Ia reprendié el hermano—. Lo
que gastamos en articulos inutiles, se lo robamos a los pobres. A mi me
bastan las dos camisas.

—Esta visto; con vos no se puede hablar —suspird la muchacha.

—iAla!, vete a abrir la puerta, que estan llamando — dijo Giuseppe
interrumpiendo la charla.

—Es el viejo Candera. Quiere hablar con vos —Ile anunci6 Rosa
después de un rato.

—Bueno, ahora voy.

Nicolo Candera tenia en Salzano un pequefio puesto de verduras y
bien que mal vivia de su comercio. Le hubiera ido mucho mejor, pero,
desgraciadamente, se bebia gran parte de sus ganancias. Perplejo, daba
vueltas a su gorra entre las manos y miraba al parroco con mirada
insegura.

—(Qu¢ hay de nuevo, Nicolo? —pregunt6é don Sarto.

—Tengo un gran deseo, sefor parroco —tartamudeo el viejo—. Mire
usted, mi querida hermana de Padua estd enferma, gravemente enferma,
reverendo, y tendria que visitarla urgentemente.

—En eso hacéis muy bien, Nicolo.

—Si, pero a pie el camino es largo. Hay sus buenos veinte
kilometros, sefior parroco. Y yo habia pensado...

—Yalo adivino.

—(No es verdad, don Giuseppe, que me prestais el carro y el
caballo? —djijo el viejo, gozoso.

— Tan enferma estd realmente vuestra hermana? —preguntd Sarto,
desconfiado.

—QGravisima, ya le han sido administrados los ultimos sacramentos.
Puede morir de un momento a otro.

—Bueno, si es asi, tenéis que ir alli sin falta. Venid conmigo al
establo. Pero no hostiguéis demasiado al buen animal y tened cuidado con
el carro, que estd a punto de desvencijarse.
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—(No se os habra ocurrido prestar el carro al viejo borracho? —
pregunto Rosa, indignada, cuando el hermano entré de nuevo en casa.

—Regresa hoy mismo por la tarde y mafiana podemos ir nosotros a
Riese.

—Pero ;como habéis podido? —dijo la hermana afligida, moviendo
la cabeza a uno y otro lado—, pero ;coémo habéis podido confiar vuestro
carro y vuestro caballo a ese hombre?

—Mira, Rosa; su hermana esta gravemente enferma. No podia decirle
que no.

—Pero cuando vos mismo necesitais algo, decis siempre que no —
refunfuii6 Rosa, yéndose a la cocina.

Por la tarde, siguiendo su costumbre, Sarto habia ido a buscar a sus
casas un par de muchachos faltos de la vigilancia necesaria y se sent6 con
ellos en la cocina a jugar a la «pastorelay. La cocina era el unico lugar
caldeado de la casa; pues Sarto habia vuelto a regalar casi todas las
provisiones de lefia y habia que contentarse con los pocos troncos de zarza
y algunos manojos de ramaje.

—iOnce ojos! —exclamo triunfante el pequefio Andrea Cusinatti, el
hijo del alguacil, e hizo avanzar su ficha un buen trecho.

—iY doce! —prorrumpid, jubiloso, Luigi Parretti—. He ganado.

—iY yo soy el segundo! —dijo entonces Francesco Tosetti, llegando
a la meta.

—Abre la puerta, Luigi, que han llamado —le mando el sacerdote.

—Debe de ser Candera. He oido venir un carro —dijo Rosa que
estaba al fogon, pasando por la sartén el resto del asado del carnero.

Luigi regresé conduciendo un hombre a la cocina, cuyo rostro estaba
casi totalmente tapado por el cuello del capote levantado.

—(;Que clase de figura es ésta? —preguntd don Sarto, sacando un
poco el pabilo del farol.

—iOh, don Carlo! —exclamd Rosa—. Un cabello tan negro y rizado
solo lo tiene el coadjutor Carminati de Galliera.

—Lo ha adivinado, sefiorita Rosa —dijo, sonriéndose, el visitante,
mientras desenvolvia su capote—. ;Pero qué banda es ésta? —interrogo
sefialando a los jovenes.
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—A la pastorela esta jugando mi hermano con ellos —aclardé Rosa
riendo.

—Y yo he ganado —salto Luigi, triunfante.

—Ahora id tranquilos a casa —les indicé don Sarto—. El proximo
domingo volveremos a jugar.

Poco satisfechos de la inesperada visita se despidieron los
muchachos, no sin antes echar una mirada llena de recriminacion al
coadjutor.

—E]l parroco de Salzano jugando a juegos de azar —dijo bromeando
don Carlo—. Pues si que das un buen ejemplo a tus muchachos.

—No es tan malo como parece —replico Sarto retirando los dados.

—Vengo desde Venecia, y no quise dejar de haceros una pequeiia
visita. Tenia ganas de ver como le iba a nuestro cappellanus de
cappellanis.

—Nada de cappellanus —replicé Sarto riendo—. Soy parroco, caso
que lo hubieras olvidado. Bueno, hoy ya no te dejamos marchar.
Desengancha el caballo y mételo en el establo.

—Venga usted, don Carlo —asintié Rosa alborozada.
Pronto estuvo el caballito desenjaezado y llevado al establo.

—Con mi hermano es un tormento —suspird Rosa, que alumbraba al
sacerdote—. A quienquiera que llame a la puerta le invita a quedarse.

—ijComo! (Es que no esta usted conforme? Esto no suena
excesivamente amistoso —Ile dijo el coadjutor riendo.

—No, con usted es completamente distinto. Ya conoce a Beppo y
ademds tenemos carnero asado para comer. Pero con extrafios... muchas
veces me pone en un compromiso, porque no sé qué poner en la mesa.

—Lo mejor sera que tome al querido Beppo tal como es. Yo ya
conozco a fray Tranquilo.

Otra cosa se le ocurrid de repente a la buena ama de llaves.

—Me alegro muchisimo que esté usted con nosotros. Hoy va a venir
el comerciante de pafos. Yo misma le he citado. Mi hermano necesita
urgentemente nueva ropa interior, pero ¢l se resiste tercamente a
comprarla. Acaso usted logre convencerle.

— Tiene dinero?
—Si, tiene en el bolsillo una génova entera.
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—Tanto mejor, entonces. No se preocupe, pues, que eso corre de mi
cuenta.

—Se lo agradeceria de todo corazon, don Carlo.

—AUn he podido encontrar un poco de tabaco para ti, Carlo —dijo
Sarto, cuando ambos hubieron vuelto a la cocina—. No es de la mejor
calidad, aunque yo no entiendo nada de eso. Yo me mantengo fiel a mi
polvillo de rapé.

—Marca matamoscas —prorrumpid riendo Carminati, después de
haber llenado bien su pipa y de haber echado las primeras chupadas—.
Pero ya estoy acostumbrado a semejantes hierbas.

Mientras Rosa se ocupaba en poner la modesta comida sobre la mesa,
los dos eclesiasticos se entretuvieron en cambiar impresiones y recuerdos
de los alegres y comunes afios de coadjutores. Luego Giuseppe hablo al
amigo de su parroquia, de las innovaciones en la fabrica de seda, de la caja
de ahorros que habia fundado, de la escuela nocturna para las muchachas
de la fabrica y de la sociedad de trabajadores, a la que ¢l habia dado vida.

—1La cuestion social, mi viejo amigo —dijo Sarto con viveza—, es
sin duda alguna lo més importante de nuestro apostolado en la actualidad.
En Alemania, el obispo Ketteler la ha emprendido valerosa vy
decididamente y también se oye hablar mucho de un cierto Adolfo
Kolping, que se ha encargado de los aprendices ambulantes. Nosotros en
[talia no podemos quedarnos atras.

—Bien, pero nosotros tenemos a don Bosco y al Cottolengo —le
recorddé don Carminati.

Don Sarto, sin embargo, prosiguié con entusiasmo:

—Tarea nuestra es solucionar los problemas sociales, en cuanto nos
sea posible. No podemos abandonarlo a la lucha de las clases sociales.
Mientras no sepamos proporcionar a nuestros trabajadores medios
llevaderos de vida, estamos predicando a oidos sordos.

—El papa deberia pronunciarse en esta cuestion —opind don
Carminati.

—El papa! suspiré Sarto—. jNuestro pobre Pio IX! El mismo tiene
que recorrer su doloroso calvario. Cuando hace medio afio los piamonteses
irrumpieron en el palacio de Letran, se arrodillo en la escalera santa, sobre
los santos peldafios del pretorio de Poncio Pilalo, ante el cual los judios
gritaron al Sefior su crucifige.
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—Y ahora nuevo ruido por el dogma de la infalibilidad —afirm6 don
Carlo—. Tienes razon. El santo padre no podrd encontrar el tiempo para
pronunciar una palabra decisiva sobre los dificiles problemas sociales de
nuestro tiempo.

El comerciante de tejidos entrd, poniendo con ello fin a la seria
conversacion.

—En vano te estas esforzando, Francesco —replico don Sarto al
joven De Bei.

—Pero si usted mismo me ha citado respondio el tendero, perplejo.
—Yo, no: acaso la cruz de mi casa.

—Ya que estais aqui, mostrad al menos vuestra mercancia —
intervino don Carlo—. jDe verdad que tenéis buen lino! Y el buen lino da
muy buenas camisas. Y tu, Beppo, ;no necesitas acaso un par de camisas
nuevas?

—Claro que necesita algunas —saltd Rosa con viveza.

—Cortad, entonces, tejido para una media docena, maestro.

—T0 compra lo que quieras —yo no compro nada gruid Giuseppe,
mientras Francesco maniobraba con la vara y las tijeras.

—Estos son los metros para media docena —dijo el comerciante,
enrollando el lienzo cortado.

—Y ahora paga, Beppo —ordeno el coadjutor.
—¢Por qué yo? Tt eres el que has comprado.

—(;Que soy yo el que ha comprado? —exclam6 don Carlo como
desconcertado. T1, ta eres el que has comprado. Paga pronto y no hagas
esperar mas tiempo al maestro.

—iTa, traidor, si que me juegas buenas tretas! —dijo Sarto,
indignado.

—FE]l tejido cortado no puedo quedarmelo —dijo el comerciante,
alarmado.

—¢Has oido? Con que, a pagar.

El parroco se resignd entonces a su suerte y saco del bolsillo la
moneda de oro. De Bei devolvid el resto del dinero y desaparecio
presuroso.

Bonita conspiracion la vuestra refunfuii6 el parroco.
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—(De qué? respondid Rosa. Si don Carlo no hubiera estado aqui, en
unos dias no hubierais tenido ni un solo centésimo de la génova y tampoco
la tela de lino Durante la cena no cesaron de prestar atencion a todos los
ruidos que venian de la calle.

—Pero ;qué estard haciendo el viejo Candera que tarda tanto? —
exclamé Rosa con creciente preocupacion—. ;No le habra pasado alguna
cosa?

Pero aln transcurrié una buena hora hasta que el deteriorado carrucho
vino rechinando por la calle y el vendedor de verduras llamo a la puerta de
la casa parroquial

—Si, ya estoy aqui de nuevo —tartamudeo el viejo con lengua
insegura, y Sarto percibio el vaho maloliente de alcohol que despedia. La
hermana vive aun, gracias a Dios. En realidad, no tenia mas que una
pequefia indigestion. pero las mujeres siempre han de exagerar.

—iPero qué aspecto tiene el caballo! —exclam6 Rosa, que habia
cogido el farol del carro, para examinar el caballo y el vehiculo. jCielo
santo! jSi tiene las rodillas golpeadas y sangra que da compasion verle!

—(Qué ha pasado, pues, Nicolo? —preguntd6 don Sarto, que se
acerco preocupado.

—iOh, es que hemos tenido un pequefio accidente! —tartamudeo el
vendedor de verduras—. Nos encontramos con el poste kilométrico, que
yo no habia visto, y ello hizo que la yegua se cayese.

—Sin duda habréis empinado demasiado el codo —Ie dijo don
Carminati en tono de reprension, cogiendo al viejo por las solapas—.
Menuda turca habé¢is cogido. Debierais avergonzaros de haber dejado en
tal estado el caballo y carro de vuestro buen parroco.

—iEs que no vi el poste kilométrico! —se lamentd el borracho,
tratando de soltarse.

—Si lo hubiera visto Angel! —exclamé la hermana, quejandose—.
iOs ha ocurrido esto, hermano, por prestar el carro y la yegua a todo el
mundo!

Hasta don Sarto llego6 a indignarse.

—Habria que... —comenz6 a hablar dirigiéndose al causante de la
desgracia. Pero luego se detuvo de repente, tomo unas porciones de rapé y
metid de nuevo la petaca en el bolso—. Parece imposible que una triste
piedra pueda ocasionar tanto dafio —dijo con la mayor tranquilidad.

—Lo siento mucho —tartamude¢ el viejo.
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—Bueno, la cosa ya no puede cambiarse —suspird el parroco—.
Tened mas cuidado para la proxima vez, para que no se os pase por alto
ninguna piedra miliaria.

—Ya no hay mas proxima vez que valga —grufid la hermana,
mientras desenganchaba al animal y lo conducia a la cuadra.

—Tenemos que vendarle —advirtié6 don Carlo. Rosa corrid a casa a
buscar algunas hilas con que vendarlo. Con la ayuda de Carminati,
entendido en la materia, cur6 al tembloroso animal.

—FIl hermano hubiera debido vapulear al borracho entre las piernas,
con el latigo —dijo Rosa, jadeante y sin aliento por la indignacion—. Pero
es demasiado bueno.

—FEso lo hace la ascética y el rapé —replicd con Carlo riendo. Es una
receta para la cura de almas, que le dio don Costantini en Tombolo. Por
cierto, que se halla muy mal. Da pena verlo.

—iPobre sefior! —dijo Rosa, olvidando por un momento su enfado.

Cuando ambos regresaron a la cocina, descarg6 sobre el parroco una
fuerte tempestad.

—Asi pues, mafiana no podremos ir a Riese —se lamentd Rosa—. Y
la culpa de todo esto la tiene vuestra magnanimidad. Esta misma mafana
le habia dicho que no debia prestar ya més carro ni caballo.

—iNadie creyera que el parroco de Salzano pudiera ser tan
desobediente! —respondid el coadjutor con muy bien simulada
indignacion.

Don Sarto acudié de nuevo en demanda de refugio a su rapé y como
la hermana no llevara camino de concluir su violento sermén, don
Carminati le alargé la petaca y le dijo con el mas inocente aire de
ingenuidad:

—Tome usted también una racion de rapé, sefiorita Rosa—. La buena
chica no pudo por menos de reir, dando asi por terminada la primera
furiosa descarga de granizo, por mas que Rosa no cesase de lamentar el no
poder ir a Riese al dia siguiente.

—Acaso pudieras hacerte prestar un carro, Beppo —Ile propuso el
coadjutor—. Tu rico fabricante de sedas no dejara de ponerte una carroza a
tu disposicion.

—Precisamente por eso no quiero pedirsela: con harta frecuencia he
solicitado ya su ayuda y aun he de seguir haciéndolo para cosas mucho
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mas importantes. Y, ademas, ya has visto lo que pasa cuando se usan carros
ajenos.

—Entonces os hago una nueva proposicion —dijo don Carminati—.
Yo manana os llevo hasta Castelfranco. Para mi no es ningiin gran rodeo.
De alli poco os queda ya para Riese. A la vuelta, vuestro cufiado Parolin os
llevara a casa en su carro, como es natural.

—No es mala idea —asintié don Giuseppe.
—Se acepta de muy buena gana —aiiadio Rosa, decidida.

Asi es como los dos hermanos pudieron llegar a Riese, causando una
gran alegria en la casa de la madre y en la cantina de «LLas dos hermanasy,
por la inesperada visita.

Su sobrino Luis, de doce afios, y el hermano de éste, Antonio, tres
afilos mas joven, ayudaron a misa al tio, muy satisfechos, mientras
Angelino, un hombrecillo de siete afios cumplidos, aseguraba que ya
estaba aprendiendo las oraciones latinas para ayudar a misa y que también
podria ayudarle en la proxima visita. Por fin, el parroco no tuvo mas
remedio que ir al cuarto de estar del cufiado, ponerse a cuatro patas, cargar
sobre sus pacientes espaldas a las sobrinas pequefias, mas Antonio, y
cabalgar por la habitacion. exactamente igual que lo habia hecho en otro
tiempo con sus hermanas mas pequefias. Giambattista, en cambio, yacia en
la cuna con el pulgar en la boca. No se preocupaba en absoluto de tales
boberias.

—No tienes muy buen aspecto, Beppo —Ile dijo la madre, acariciando
preocupada las enjutas mejillas de su primogénito—. ;Es que no le cuidas
bien, Rosita?

—Os aseguro que hago lo que puedo —replicd con viveza la cocinera
parroquial—. Pero si el hermano lo regala todo y lo que le pongo sobre la
mesa no basta a saciarlo, no podéis echarme la culpa, mama.

—Fl trabajo en una casa tan grande, a la larga tiene que ser
demasiado para ti —dijo la sefiora Margarita—. ;No querrias llevarte
contigo a Salzano a nuestra Antonia, Beppo? Podria ayudar un poco a
Rosa en sus quehaceres.

—Yalo creo, gustosisimo —respondid Beppo.

—Si Antonia quiere, naturalmente, yo estaré¢ contenta de que me
ayude —asinti6 también Rosa. Antonia, muchacha sana y siempre alegre,
de veintiocho afios, se declard dispuesta a emprender con ellos el viaje.

— ¢ Pero no os va a hacer falta? —interrogé el parroco, solicito.
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—AUn me queda Maria, Lucia y Ana. Suficientes para el cuidado del
campo y del establo.

También Juan Bautista Parolin se declar6 dispuesto a llevar en su
curro a Salzano a los tres hermanos, ¢ inmediatamente después de comer
se pusieron en camino.

Las dos hermanas administraban la casa parroquial en la mejor
inteligencia y cuando de nuevo las solicitudes y cuidados por el pan
cotidiano quisieron apoderarse del animo de Rosa, la alegre Antonia la
ayudaba a disiparlos y a sobreponerse en los momentos dificiles, aunque
tampoco ella logr6 corregir al prodigo bienhechor.

La liberalidad de don Sarto continud siempre la misma y cuando las
hermanas le amonestaban, tenia imperturbablemente la misma respuesta:

—Dios proveera; no os preocupeis demasiado.

En sus apuros y necesidades lleg6 incluso a vender su caballo, por
fin. Un dia suplicé al coadjutor Menegazzi, de la vecina Noale, que le
sirviera de intermediario en tal asunto. El coadjutor logré vender la buena
Lisa por un precio relativamente elevado.

—Igualmente podrias venderme el carro —le volvid a suplicar
Giuseppe algunas semanas despu¢s—. ;Para qué quiero ahora un carro, si
ya no tengo caballo?

—iSanto Dios! —suspiré el coadjutor—. ;A qué cristiano puedo yo
ofrecerle semejante carro, tan tronado? No obstante, lo intentar¢.

Esta vez, en cambio, el resultado fue nulo. Nadie quiso comprarlo y

permanecio en la cochera a disposicion de todo el mundo que necesitara un
carrucho.

Con las nuevas camisas la cosa no fue mucho mejor. Una detras de
otra desaparecieron del armario, por lo que Rosa se vio obligada a decir al
hermano que era necesario comprar nueva tela.

No dejaba, sin embargo, de ser curiosa la complacencia con que el
honrado Francesco De Bei visitaba la casa parroquial, especialmente desde
que Antonia se habia establecido en ella. Aun sin ser llamado aparecia
ahora una y otra vez preguntando por encargos.

—Solo quisiera saber por qué ahora Francesco ronda tanto por la casa
parroquial —pregunto6 un dia Sarto a Rosa. Esta respondio riendo:

—Si que tenéis poca vista.
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De poco sirvid a Giuseppe esta respuesta, pero un dia, hubo de abrir
los ojos desmesuradamente, cuando el tendero aparecid ante €l y le pidio la
mano de su hermana Antonia.

—Pues si que habéis representado un buen papel a mis espaldas—.
Luego tomo una porcion de rapé e hizo tomar otra igualmente a su futuro
cunado—. En el nombre de Dios, ti eres un muchacho honrado,
Francesco. Toma a nuestro pajaro cantor y enciérralo en tu jaula.

Un par de semanas después se celebraba en Salzano la alegre boda.
En el lugar de Antonia entr6 ahora en la casa parroquial Lucia.

—Y ahora ten cuidado, Rosa, que no nos cacen también a Lucia.

Hambre y peste

En un crudo dia de invierno estaba don Sarto sentado en su cuarto de
estudio y leia una carta de su antiguo discipulo de latin, Pio Antonelli.
Hacia tanto frio, que le tiritaban las manos con que sostenia el papel y el
aliento se esparcia por el aire en visibles nubecillas.

—¢ Te hago un poco de fuego? —le interrogd Rosa, que acababa de
entrar en el cuarto y preocupada miraba al hermano.

—Fijate, muchacha, qué alegria —exclamd Giuseppe, sin hacer caso
de la pregunta—. Pio serd ordenado sacerdote el sdbado, y el domingo
cantara su primera misa en Tombolo.

—iNunca crei que de un tal golfillo pudiera salir un sacerdote! —
afirmé Rosa—. Cuando durante las vacaciones os visitd aqui, tenia
siempre la cabeza llena de diabluras.

—De los muchachos mas traviesos suelen salir los mejores parrocos
—replicd Sarto, riendo—. Por otra parte, parece ser que, mientras tanto, ya
ha llegado a sentir un poco la gravedad de la vida sacerdotal que le
aguarda. En Treviso el pueblo se manifiesta cada vez mas hostilmente
contra el obispo. La chusma ha vuelto a romperle todos los cristales de las
ventanas y a los didconos, que regresaban al seminario luego de la
ordenacion, se les ha insultado en medio de la calle y les han arrojado
lodo. Todo esto lo escribe Pio.

—iVaya qué mundo éste! —suspir6 la hermana—. jParece
imposible! La gente de Salzano es muy diferente.
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—iQuién sabe lo que puede suceder todavia! Vivimos en tiempos
dificiles. La cosecha nunca fue tan misera; la carestia y el hambre podrian
también aqui revolucionar a la pobre gente.

—GQGracias a Dios, nosotros tendremos bastante maiz. Al menos para
la polenta no faltara.

—Si, pero en el orfanato los nifios pasan mucha hambre y en el asilo
de los ancianos la cosa no debe de ir mucho mejor. No podemos pensar
siempre en nosotros mismos

— Caliento el cuarto o no? — preguntd Rosa de nuevo.

—No, d¢jalo. Necesitamos la lefa para la cocina. Voy a escribir solo
una carta y después me voy a la parroquia.

—Como gustéis, hermano. Pero envolveos al menos en una manta.
—Entonces no podré escribir.

—Pod¢éis enroscarosla alrededor de las piernas. jCon los pies no vais
a escribir! ;Por qué ten€is que regalar siempre tanta lefia? En otofio
tenemos bastante, pero en invierno nunca nos llega —se lamentd la
hermana, alargando al sacerdote una manta de lana.

—Con ella se han calentado otros que tenian mas necesidad que
nosotros.

Cuando la hermana hubo abandonado el cuarto, Sarto tomd la pluma
y escribio:

«Mi querido Pio:

»Voy a contestar a tu carta, ya que las rosas que coronan el dia mas
hermoso de tu vida, parecen haberte dejado sentir sus punzantes espinas.
Puesto que te conozco perfectamente, me alegro contigo, porque desde ese
mismo dia vas a emprender el camino que conduce al monte calvario, el
unico que luego lleva al Tabor y porque tu sabes ya que desde aquel dia la
vida del sacerdote es una vida de sacrificio.

»Por desgracia, vivimos en tiempos en que el sacerdote es
menospreciado, odiado y perseguido. Pero poseemos una fuente de
consuelo; pues precisamente de eso se produce tal firmeza en la virtud y
tal fortaleza, que quienes desconocen este secreto, palidecen; ti mismo te
pasmaras y te admiraras cuando un dia hayas acumulado alguna expe-
riencia.
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»No te olvides de pensar en mi en el dia de tu primera misa. Al
menos un suspiro de suplica a Jesus, infinitamente bondadoso, por todos
aquellos que mas necesitados estan de fortaleza, y ante el altar del Sefor se
encontraran nuestras oraciones suplicantes.

»Mis afectuosos saludos a tus padres y a todos aquellos que os
reundis en tan fausto dia, con motivo de tu primera misa. En la esperanza
de verte pronto, recibe mis mas sinceros saludos.

»El amigo de tu juventud
»Don Giuseppe Sarto.
»Salzano, 18 de febrero de 1873.»

Pensativo paso el sacerdote el secante sobre el papel y volvio a leer
rapidamente lo que habia escrito. Su carta le parecio casi demasiado triste
para un misacantano y, sin embargo, quiza fuera eso lo mejor. Por todas
partes en el mundo se oprimia al clero, como no lo habia estado acaso
nunca desde los dias de las catacumbas. En Austria nadie se preocupaba ya
del Concordato. En Espafia, precisamente en estos dias, acababan de
arrojar al rey y la joven republica defraudaba a la Iglesia en sus derechos.
En Prusia se recrudecia la campafia contra el catolicismo (Kultur-kampf).
Los obispos y sacerdotes fieles a Roma eran depuestos de sus cargos y
conducidos al destierro o a la prision.

.Y Roma? La cruz més pesada le tocaba llevarla al santo padre sobre
sus propios hombros. «Crux de cruce» es lo que queria decir Pius en las
antiguas profecias y realmente no se hubiera podido encontrar una
designacion mas acertada para el gran paciente del Vaticano.

iCuantos crimenes y cudntos horrores sucedieron en la ciudad santa!
(Podia uno extrafiarse de que la mano de Dios golpease? Con sus 0jos
vacios se extendia el fantasma del hambre por todo el pais. ;Pero
realmente se estaba ya de rodillas, para con oraciones y penitencia apartar
el azote de Dios? ;No descenderia de nuevo, tal vez inexorablemente,
como antes?

—Parce Domine, parce populo tuo —suplico el sacerdote a media
VOZ.

—Perdona, Sefior, perdona a tu pueblo, que redimiste con tu preciosa
sangre.

Giacomo Cusinati, el alguacil, entro en la casa.
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—Vengo por la colecta —dijo el buen hombre—. Me ha enviado el
alcalde. Debo interceder en casa de los pudientes. Cada uno ha de dar lo
que pueda. De lo contrario, se temen alborotos en la ciudad. EI hambre es
grande, don Sarto.

—(Es que vosotros contais a vuestro parroco entre los pudientes,
Giacomo? —pregunto el sacerdote.

—No, ciertamente, pero si no es pudiente es bienhechor, y pens¢ que
no era justo pasar de largo ante su puerta, aunque bien sabemos el alcalde
y yo cuantas obras buenas hace usted. Llevo conmigo una lista en la que
cada uno escribe lo que piensa dar.

Don Sarto cogi6 el papel y leyd. Romanin Jacur habia prometido una
considerable suma de dinero. Paolo Bottacin habia signado un saco de
trigo, el comerciante Sogaros dos y otros prometieron unas pocas habas,
tocino o maiz. Era una larga lista de gente buena, que daba segin sus
fuerzas para aliviar la necesidad comuin. El parroco tomé la pluma y
escribio. Luego doblo la hoja y se la entregd al alguacil.

(Puedo verlo? —pregunt6 Cusinati. curioso—. jDon Sarto...! ;qué
dice aqui? ;Veinte sacos de maiz! Usted se ha equivocado, sin duda.

—No, concuerda perfectamente con lo que quiero dar.
—¢Pues cuanto maiz tiene usted entonces?

—Veinte sacos, exactamente. Pero todavia me quedan unas pocas
alubias. ;Debo también...?

—No, no, don Sarto —tartamudeo el hombre enteramente conmovido
—. De otro modo, usted mismo tendra que pasar hambre. Bastante mal
aspecto tiene usted ya. ;Y ahora veo que he sido un tonto, reverendo!

—¢Y €s0?

—Si; porque debiera haber venido a su casa primero y no al final.

Entonces los demds se habrian suscrito por mas. El alcalde y yo
debiéramos haber pensado en ello sin duda.

Con muchas reverencias se despidio el alguacil.

Algunos dias después un carro se paraba ante la casa parroquial, para
recoger lo prometido.

—¢Pero de qué vamos a vivir nosotros ahora? —le preguntd6 Rosa
retorciéndose las manos, cuando uno tras otro se hubieron llevado todos
los sacos de la casa.
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—A nosotros aun nos quedan las alubias —la consold Giuseppe—.
Ademas, Dios proveera.

A pesar de su piadosa confianza, el aspecto de la casa parroquial fue
bien pronto bastante lamentable.

—Fstas fueron las tltimas alubias —dijo Rosa, al acabarse la frugal
comida de uno de los primeros dias del mes de marzo.

—Figuraos, el parroco de Tombolo esta gravemente enfermo —Iles
anuncio Sarto, desoyendo la queja de la hermana—. Mafiana por la
mafiana voy a hacerle una visita.

—Dije que ya no tenemos mas alubias y, aparte de eso, ninguna otra
cosa mas para comer— le recordd Rosa, mientras Lucia, perpleja, callaba.

—iEl pobre don Costantini! jCudnto ha tenido que sufrir!
—También yo lo lamento, pero estaba hablando de alubias.

—Fl comerciante Sogaros me prestara su curro. Mafiana mismo me
pongo en camino.

—Estaba diciendo que ya no tenemos mas alubias —insistid la
cocinera. Hoy nos hemos comido las tltimas.

—iAh, pero estabas hablando de alubias! —dijo el parroco, como si
acabara de enterarse de la cuestion—. En serio, hermanita, no debes de
tener preocupacion por el pan nuestro de cada dia. ;Es que has olvidado la
sagrada Escritura? ;No sabes acaso lo que en ella esta escrito sobre los
p4jaros del cielo y los lirios del campo?

—Pero ni vos sois un gorrion, ni yo soy un lirio del campo —gruind
Rosa.

—Si, Rosita, esto seria dificil de sostener.

—Con vos es imposible hablar.

—Pero con Dios nuestro Sefior si que se puede hablar. Vuélvete a El

con confianza, Rosita —respondidé Giuseppe seriamente—. Voy a casa de
Sogaros a preguntar por el carro.

Al dia siguiente parti6 don Sarto inmediatamente despues de la santa
misa. Pero cuando se acercaba a Tombolo oy6 el apagado sonido de las
campanas que tocaban a muerto.

—ILlegamos demasiado tarde, Bernardo —dijo ¢l dirigiéndose al
joven Sogaros, que le hacia de cochero. El bueno de don Costantini ha
dejado de sufrir. jMe hubiera gustado tanto volver a ver su amable rostro!
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Pero no quiero contemplarle muerto. Date la vuelta. Bernardo, que re-
gresamos a Salzano.

Mientras tanto, las dos hermanas tuvieron consejo en la casa
parroquial sobre lo que convendria hacer.

—Es a Dios misericordioso a quien hemos de dirigirnos —dijo Rosa
amargamente—. Bien sabe Dios que no le he olvidado nunca y que harto
frecuentemente he recurrido a El en demanda de auxilio. Pero no podemos
pararnos a esperar de El un milagro.

—Dios nos ayudard respondi6 Lucia confiada—. Pero también
nosotros tenemos que hacer algo. Yo hablaré con Luigi Boschin. Es un
gran perillan y acaso pueda orientarnos.

—Veo que vas muy a menudo a pedir consejo al sacristdn —djijo
Rosa riendo.

—No s¢ por que lo dices. Lo que hago es lavarle la ropa de la iglesia
y eso tu ya lo sabes —respondio Lucia sonrojandose.

—Nunca he oido decir que un parroco haya pasado hambre —djijo
Luigi, un muchacho vigoroso y siempre alegre, honrado a carta cabal—.
Pero cuando contemplo a vuestro hermano, estoy para creer que ello es
posible.

—iAh, ciertamente, es una desgracial —suspir6 Lucia—. ;No
sabriais algiin remedio, sacristan?

—Tened confianza en mi, que yo me encargo del asunto —Ia consolo
Luigi.

Aquella misma tarde el sacristan se pard ante la casa parroquial con

un carrito de mano y descarg6 un saco de maiz, un poco de trigo y algunas
libras de alubias.

—Con esto ya ten¢is para unos dias, al menos para salir de apuros —
dijo ¢l riendo, mientras subia su carga a la casa.

—¢De donde lo habéis sacado, pues, sacristan? —le preguntd Rosa
alegremente sorprendida.

—He hecho una pequefia colecta privada. He estado en casa de
Sogaros, Bottacin y en la de un par de labradores. Todos lo han dado de
muy buena gana porque era para el parroco.

—iPor amor de Dios, que no se entere de ello el hermano! — suspird
Rosa.

157



—No necesitais pasarselo por delante de las narices —replicd Luigi,
riendo.

—Y cuando se os haya acabado no necesitais mas que enviarme a la
seforita Lucia, que a ella no le puedo rehusar nada.

Cuando Sarto, afligido por su viaje, regresd a casa, explico que no
habia podido encontrar ya vivo a su antiguo parroco.

—Venid a comer, hermano, debéis de traer hambre —dijo Rosa.

—Pues si que es verdad —asintio Giuseppe. sentandose a la mesa. Ni
siquiera se le ocurrio preguntar de donde procedia aquella repentina
riqueza. La queja de la hermana de que ya no tenia cosa alguna que
cocinar, ya hacia mucho tiempo que la habia olvidado.

—Poco caso ha hecho de todo —dijo Rosa a su hermana—. Pero
Luigi Boschin es realmente un buen chico.

— Verdad que si? —exclamo Lucia radiante.

Pasé el invierno y cual musico en atavio multicolor, aparecid la
primavera en el pais, cantando y sonando. Mas la carestia y el hambre no
cesaban ain. Muchos abandonaban la patria para buscar nueva y mejor
fortuna allende los mares.

Se contaban cosas admirables de aquellos lejanos paises y muchos
sofiaban con un mundo donde no habia mas que agacharse para recoger a
montones el oro y la plata y donde se podia comer sin trabajar, y cosechar
sin haber sembrado. Alguno que otro de Salzano se dirigia al parroco para
pedir consejo. Pero éste movia la cabeza a uno y otro lado diciendo:

—Amigo, ;de cudndo aca crees en cuentos y fabulas? Quédate en el
pais y aliméntate honradamente. También para nuestra patria se avecinan
tiempos mejores.

Sin embargo, mas de uno volvio las espaldas a la ciudad que le habia
visto nacer, vendia todos sus haberes y emigraba a ultramar.

A la primavera sigui6 un ardoroso verano. La tierra dio sus primeros
frutos; el hambre fue vencida, pero s6lo para ceder su puesto a un
compafiero mucho mas terrible aun, el colera.

De nuevo, como en los afios de su juventud, don Sarto vivio el
periodo del colera. Demasiado conocia ¢l los efectos de la terrible peste,
que podia atacar a un hombre por la mafiana para dejarle a la tarde frio y
rigido en el ataud.
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En un principio las victimas fueron pocas, luego crecié su nimero y
al fin no habia casa que no tuviera un enfermo; todas las noches las
campanas doblaban a muerto.

—Yo me encargo del colera —declar6 un dia el parroco a sus dos
coadjutores. Lo conozco bien deudo mis afios jovenes y no creo que tenga
poder sobre mi. Me ocuparé en el servicio de los enfermos y de los
moribundos y enterrare a los muertos. Desde luego, yo solo y ninguno de
VOSOtros.

—Y nosotros? ;Hemos de permanecer ociosos? —preguntd don
Giuseppe Luise, el mas joven de los coadjutores de don Sarto.

—No digas tonterias, Vosotros os cuidais de los sanos, visitais las
demas cusas y dais la catequesis a los nifios. Del colera me hago yo cargo
y con esto basta.

El mismo, desde el pulpito, anuncié que en los casos de colera habia
que llamar a €l y no a alguno de los coadjutores.

Asi fue que el agobiado parroco no tuvo descanso alguno, ni de dia ni
de noche. Constantemente le estaban alarmando nuevas necesidades. Una
y otra vez sonaba durante la noche la campanilla de su casa para que fuera
a asistir a un moribundo.

Sarto administraba los sacramentos a los enfermos, llevaba el cuerpo
del Sefior a las habitaciones apestadas y ayudaba a los moribundos en su
agonia. El venenoso aliento de la peste ahogaba su garganta, el halito de la
muerte le daba de frente, pero la peste no tenia poder alguno sobre su
persona.

A mi no me pasa nada —decia tranquilizando a sus hermanas, que
temblaban por €I, cuando completamente extenuado, trastornado y muerto
de cansancio, regresaba a casa a las primeras horas de la mafiana.

—¢(Por qué el colera habia de respetaros a vos, hermano? —Ie
interrogd Rosa.

—Porque no tengo miedo de ¢l respondio el sacer dote.

La peste consumid vidas viejas y marchitas, pero también apago
muchas jovenes. Un vigoroso muchacho, cuyo matrimonio hacia pocos
dias habia bendecido don Sarto, murid0 entre sus manos. A la noche
siguiente cerrd igualmente los ojos para el ultimo suefio a la joven esposa.
El viejo Nicolo Candera, que un dia tan lastimosamente habia dejado al
caballo del parroco, yacia en el lecho, abatido por la peste.
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—Don Sarto, me estoy muriendo —dijo roncamente, cuando el
sacerdote entr6 en mi aposento—. Fijese usted, mis manos estin ya
completamente azules.

—No, hombre; no te vas a morir —Ile dijo el parroco, animéandole.

—Si, me muero; estoy ya muerto. Reciba mi confesion —dijo el
viejo en su estertor.

— A un muerto no puedo confesarle —Ile replico el parroco
bromeando, porque sabia muy bien que un enfermo de codlera esta perdido
si ¢l mismo se entrega. Pero yo veo quo todavia estas vivo. Bien, en el
nombre de Dios di todo lo quo oprime tu conciencia.

Echo a los parientes de la habitacion y dio a la hija mayor del
enfermo un par de monedas para que fuera a buscar dos litros de buen vino
a casa de Segaros.

Luego se sentd junto a la cama, enjugd al enfermo el sudor do la
frente, hizo sobre €l la sefial de la cruz e inclin6 su cabeza para escuchar la
confesion del penitente.

Mientras tanto regres6 la muchacha con el vino.
—Vamos a ver, bebe esto —dijo al enfermo, llenandole un vaso.

Nicolo, que en sus buenos dias nunca habia rehusado un trago, se
oponia ahora con todas sus fuerzas.

—Pero ;por qué no quieres beber?

Nicolo titube6 en dar la respuesta. Finalmente, temblando do
angustia, profirio;

—Se dice quo cuando uno tiene el colera, dan un veneno, para
llevarlo mas rapidamente bajo la tierra.

—No sabes lo que dices —Ile replicod Sarto, riendo. Luego se llevo ¢l
mismo el vaso a la boca y bebid un buen trago ;Beberia yo si el vino
estuviera envenenado? Vamos, pues, bebe ahora.

Entonces el viejo cobrd confianza y sorbid el vino en avidos tragos.

—Otro vaso le orden¢ el parroco. Y aun otro. Asi, esto te sentara muy
bien. Un tercer vaso todavia y para concluir un cuarto vaso. Ahora estate
quieto y trata de sudar. Mafiana volver¢ a visitarte.

—Nunca me hubiera atrevido a pensar que usted pudiera forzarme a
beber —djijo el enfermo, sonriéndose. Pronto, sin embargo, rompi6 a sudar
y cuando al dia siguiente volvio Sarto a visitarle, la crisis habia sido supe-
rada. La jarra con los dos litros estaba vacia y Nicolo se habia salvado.

160



—¢Puedo volver a tomar hoy otros dos litros? —pregunto el viejo
avidamente, cuando entroé el sacerdote.

—No, hoy se acabo, si no vas a viciarte en la bebida —le respondio
el sacerdote severamente.

—(Que voy a viciarme en la bebida? —interrogdé Nicolo riendo—.
Este es el mejor chiste que he oido desde hace mucho tiempo.

—Ayer querias morirte y hoy ya te estas riendo otra vez.

—Si, su vino ha obrado el milagro —respondid el viejo
socarronamente.

En casa del alguacil las cosas iban peor. El muchacho de doce afios,
con quien don Sarto tantas veces habia jugado a los dados, recibio de éste
el viatico y la santa uncion. El sacerdote reconocio con profundo dolor que
el joven no se saldria de la enfermedad. Estuvo velandole junto a su lecho
hasta muy avanzada la noche.

—No hay que tener miedo, Andrés —Ie dijo cuando, en las primeras
horas de la mafiana, el pequefio abri6 los ojos y le cogi6 la mano.

—No, no tengo miedo —dijo jadeante—. Pero...

—¢(Qué? Dime.

—Por Ultima vez quisiera jugar con usted, don Sarto —pronunciaron
sus resecos labios—. Por ultima vez... al juego de los dados.

—S1i, /por que no?, vamos a ver —dijo el sacerdote, rebuscando en
sus bolsillos. Efectivamente, en ellos tenia un dado.

Usted primero —dijo el muchacho, abriendo los ojos.

El sacerdote hizo rodar el dado sobre la colcha de la cama.
Uno, dos. Ahora t1.

La ya descolorida mano del chico cogio el dado.

—Sois —exclamo, jadeante, dibujandose en su extenuado rostro una
alegre y feliz sonrisa—. He ganado, don Sarto —afiadio luego con gran
esfuerzo.

Otra vez volvid a coger el dado, pero luego abri6 la mano y éste cayo
al suelo. Una. dos respiraciones angustiosas y el pobre y extenuado
corazon dejo de latir.

—Tuvo una postrera alegria —dijo Sarto, consolando a la llorosa
madre—. Si, t0 has ganado. Andrés—. Luego, con mano temblorosa cerrd
los ojos del muchacho, la sonrisa del vencedor quedo dibujada en el rostro
del muerto.
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Solo durante la noche se enterraba a los muertos. Acompafiado de su
sacristan entré don Sarto en una casa en que habia una de las victimas. En
ella encontro a tres hombres que estaban cerrando un ataud.

—Donde esta el cuarto? —pregunt6 el sacerdote.

—Fuera de nosotros tres ningin otro se ha atrevido a venir, por
miedo al contagio —aclar6 uno de los hombres.

—Bien, Luigio: vete delante con la cruz y el farol —mandoé el
parroco al joven Boschin. Luego cogi6 ¢l mismo del cuarto palo y a través
de un par de estrechas callejuelas ayud¢ a llevar al muerto hasta el cercano
puente, donde aguardaba el carro de los cadaveres.

Muerto de cansancio se deslizd esta noche a casa. Nunca hasta
entonces se habia sentido tan abatido. Un estremecimiento de horror le
sobrevino de repente. Nunca habia tenido miedo al colera. ;Le habria
atrapado al fin?

Con manos temblorosas echo un poco de pimienta en un vaso de vino
y se lo tragd todo con ansiedad. Luego cayd en la cuenta de que la
medianoche hacia mucho ya que habia pasado. A la mafiana siguiente no
podria celebrar la santa misa. Busco su lecho, pero no pudo dormir. El
sueflo habia huido de sus ojos. Teniéndolos muy abiertos miraba, sin ver,
en las tinieblas.

—iDios mio! —balbucieron sus labios—. (Es que nos has
abandonado enteramente? ;Quieres matarlos a todos, a todos mis pobres
hijos? Toma mi vida por las suyas.

.Y si ahora ¢l enfermase? Llevaria consigo la peste a casa y agravaria
la situacion de sus hermanas, que ya tanto sufren por €l. No, de ninguna
manera. Mucho mejor que la muerte viniera a buscarle en cualquier
camino, sobre un montdén de heno o en una choza abandonada.

Cuando las primeras luces de la manana brillaron en su cuarto, se
levantd, bebid un poco de aguardiente y llamoé a la puerta de su hermana
Rosa.

—~Oye, chica —dijo—, me voy a Venecia.
—¢(No quer¢is celebrar hoy? —pregunt6 ella desde dentro.
—No, hoy no —respondi6 Giuseppe.
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—¢Es que no os sentis bien? —volvid a preguntar Rosa, saliendo
precipitadamente de la habitacién y mirando espantada el trasnochado y
extenuado rostro del hermano.

—No, me siento muy bien.

—¢Qu¢ vais a hacer, pues, a Venecia?

—Tengo que dar alli una platica a las salesianas. Casi lo habia
olvidado.

—Esperad un momento, que os hago el desayuno.

—No, d¢jalo; no tengo hambre.

Sin embargo, Rosa se apresur6 a ir a la cocina y meti6 al hermano un
trozo de pan en el bolso.

—Pero ;para qué vais tan temprano a Murano? El tren a Venecia no
sale hasta dentro de tres horas.

—Con el fresco de la mafiana se va mejor. Pasadlo bien, hermanita, y
muchas gracias por todo.

Sorprendida se quedd Rosa mirando al hermano que se alejaba de
alli. jTenia un aspecto tan raro y se habia comportado tan diferente de
como solia!

El aire fresco de la mafiana sentd6 muy bien al trasnochador. Disipod
sus sombrios pensamientos y le quito la angustia.

—iTu, simplon! —se increpaba Giuseppe a si mismo—. De repente
has tenido miedo al célera. jPues si ti y €l sois viejos camaradas!

Una vez en camino, tomo el sendero hacia Murano. Dos horas hubo
de esperar al tren. En Venecia dio a las monjas la prometida platica, las
cuales, a causa de la peste general, ya no contaban con ella. Por eso la
alegria de las buenas salesianas fue tanto mayor.

—Orad, orad, queridas hermanas, para que Dios nos sea de nuevo
propicio —les dijo don Sarto, cuando hubo terminado—. jLa muerte ha
segado ya tantas vidas en flor! Rogad, pues, para que el Sefior nos conceda
de nuevo la vida.

Inmediatamente después de la platica emprendido el camino de
regreso a casa.

—iBendito sea Dios, que habéis vuelto de nuevo! —exclamd Rosa,
aliviada—. Temiamos ya que os habia ocurrido algo. jEstabais esta
mafiana tan raro y extrafo!

—Todo va bien. Dios volvera a sernos propicio.
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Efectivamente, tras algunas semanas se extinguid la peste. Pero, a
pesar del nuevo resurgimiento de la vida, la carestia era grande en todas
partes. Muchas casas habian perdido a sus cabezas de familia. El parroco
de Salzano dio hasta las ltimas migas para aliviar la pobreza. El mismo se
privaba de lo mas necesario y las buenas hermanas continuaban
preocupadas por la salud de su hermano, cada vez mas precaria.

—Esto no puede continuar asi —manifestdo un dia Rosa a don
Carminati, que habia vuelto a predicar otra vez en la parroquia de Salzano
—. El mismo se lleva a la tumba. Nunca se procura una distraccion, no
come lo suficiente y es el siervo de todo el mundo. Sélo tiene usted que
ver cudn anchos le vienen todos los vestidos. No tiene mas que piel y
huesos.

—Tus hermanas tienen toda la razon, Beppo —Ile dijo don Carlo—.
Hay que preocuparse un poquitin de si mismo y pensar algo en la propia
salud. Eres demasiado celoso en todas las cosas, pero el celo imprudente
no hace mas que perjudicar. Y fijate bien, Beppo, cuando ciertos
instrumentos se estropean, nunca mas pueden arreglarse. S¢€, por tanto,
razonable. Resérvate un poco y deja a los demas hacer algo. Al fin y al
cabo, tienes dos coadjutores. En este mundo cada uno tiene que tener su
parte.

—iVaya, vaya! —respondié Sarto, impertérrito—. jHay que ver qué
predicador tan habil te has vuelto! Ahora, cuando os falte predicador para
la fiesta de la recoleccion ya no necesitas ir a Tombolo a buscarlo.

—Asi es €l — suspird6 Rosa—. Ya puede decirle uno lo que quiera,
don Carlo. No hace mas que bromear de todo.

Absorto en serios pensamientos volvio este dia a casa don Carminati.
Realmente, el amigo no estaba bien. Daba la sensacion de un hombre
cansado y completamente extenuado. La impresion que producia no podia
ser mas desfavorable. Tenian que intervenir las autoridades de Treviso.

Asi pues, pocos dias mas tarde don Carminati hizo una visita a su
viejo amigo don Antonio Pozzi, que en el intermedio habia sido nombrado
capellan episcopal, y le comunicé sus preocupaciones sobre don Sarto.

—Nuestro Beppo acabard mal; no estd nada bien. No hace mucho que
le vi y me dio miedo. {Si ta le vieses! Estéd tan flaco y extenuado, que me
parecid como si tocara a su fin. Dios nos guarde... Bueno, hay que hacer lo
necesario para salvarlo, antes de que sea demasiado tarde.
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Poco después recibié don Sarto una carta de su obispo. Con la mayor
bondad, pero también con gran decision, monsefior Zinelli le amonestaba
que de alli en adelante cuidara un poco mas de su salud, se reservara algiin
tanto y se procurara la conveniente expansion.

—Alguna vieja habra ido al obispo con el cuento —murmuré Sarto,
poniendo la carta a un lado. No obstante, en el futuro no se reservo mas de
lo que hasta entonces, pues su modo de ser no se lo permitia.

En el otofio del afio 1875 fue el obispo Zinelli a Salzano para
confirmar y hacer la visita episcopal. Encontrd todas las cosas a su
perfecta satisfaccion. Unicamente la salud del parroco parecia que dejaba
mucho que desear.

—Pero, sefior parroco, no parece que haya usted hecho caso de la
carta que le escribi al comienzo de la primavera. Y, otra cosa, ;por qué no
lleva su anillo pastoral?

—Es verdad, por desgracia no lo tengo a mano de momento —
tartamudeo don Sarto, perplejo.

—¢(En qué calle de Venecia vive el prestamista? —pregunté don
Pozzi maliciosamente al amigo.

—Acaso lo habra... —pregunt?6 el obispo, indignado.

—Naturalmente que si —se apresur6 a responder don Pozzi riendo—.
El bueno de don Beppo lo lleva todo al prestamista.

—Un apuro momentdneo... —tratd de explicar el pobre parroco.

—No, no; esto no puede continuar asi —replico el obispo, moviendo
la cabeza a uno y otro lado—. Un dia acabard usted empefiando el
incensario y la custodia. Tengo que tomarle a usted un poco bajo mi tutela.
Le trasladaré de Salzano.

—¢ Tendré que irme? —balbuci6 don Sarto con pena.

—Si, porque voy a nombrarle candnigo de Treviso y director
espiritual del seminario.

—Pero, excelentisimo sefor, no se ria de un pobre parroco rural —
respondio Sarto, aturdido.

—Hablo muy en serio —dijo el obispo, sonriendo—. El rector del
seminario me lo ha recomendado de una manera especialisima.

—Don Pietro Jacuzzi? —pregunt6 el parroco.
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—FEl mismo, su antiguo coadjutor de Riese. Como usted sabe, rige
nuestro seminario sacerdotal desde hace muchos afios—. Tras una pausa el
obispo advirti6 al parroco que en Treviso no podria tener casa abierta.

—Su excelencia manda y yo obedezco, seior obispo —anadi6 Sarto,
después de fuerte lucha interior.

—Ahora tendréis que volveros de nuevo a casa, a Riese —explicod
Sarto a sus hermanas, cuando les comunic6 el nombramiento—. Tu, Rosa,
te sentirds muy bien al lado de madre, pues en todos estos afios no he
hecho mas que darte disgustos y causarte penas, y ta, Lucia...

—Yo me quedo aqui —respondio la hermana.
—(Como, si tengo que cerrar la casa? T no puedes permanecer aqui.
—Si podré, ya lo veréis.

Al dia siguiente apareci6 en la casa parroquial el sacristan Luigi
Boschin, vestido con traje festivo.

—Pero ;qué es lo que pasa, Luigi? —Ile pregunt6é Sarto, admirado—.
iHoy no es domingo!

—No, don Sarto —respondio el sacristan—. Pero es que su hermana

Lucia y yo quisiéramos casarnos y por eso queria preguntarle si esta usted
de acuerdo.

—Bueno, si es asi...

—Pues asi es —respondi6 Rosa, riendo—. Pero si siempre lo he
dicho, no os dais cuenta de lo que pasa en vuestra propia casa.

La boda de su hermana fue el ultimo ministerio oficial que don Sarto
celebrd en Salzano.

—Su despedida nos conmueve a todos —Ie dijo el concejal Paolo
Bottaccin, al estrecharle la mano en el momento de partir.

—Si, el sefior obispo se me lleva a Treviso; jbuena es ésta! —dijo
Sarto, riendo. Y afiadio—: Pero a mi no me queda mas remedio que
doblegarme a su voluntad.

—Mire usted, para ser sincero; los habitantes de Salzano le vieron
venir de mala gana, pero de peor gana le ven ahora marcharse.

—Asi se compensa todo en la vida, querido —respondi6 el sacerdote,
sonriéndose, a la vez que encendia la pipa, pues durante el periodo del
coOlera, para poder vencer el asco, se habia acostumbrado a fumar.
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TREVISO - MANTUA

Director espiritual y canciller

Bajo las vetustas y venerables arcadas del seminario, un antiguo
convento de dominicos, se paseaban, en un lluvioso dia de diciembre del
ano 1875, los clérigos de Treviso, con pasos mesurados, como sentaba a
los jovenes abates, siempre que el ojo vigilante del riguroso prefecto de
estudios Giovanni Milanese reposaba sobre ellos como en esta ocasion.

—(Lo sabes?, tenemos un nuevo director espiritual —dijo
confidencialmente Urbano Gaspardis. un muchacho flacucho de Friul, a su
amigo y camarada del cuarto curso de bachillerato, el mofletudo Giovanni
Bressan, que estaba royendo una ciruela reseca.

—Si, un paisano mio —respondié Bressan, escupiendo el hueso,
recogiéndolo habilmente con la punta del pie y lanzandolo con fuerza a los
altos arcos del antiguo convento—. Se llama Giuseppe Sarto y es de Riese.
Le conozco de verle en Castelfranco, el lugar de mi nacimiento.

—(Qué clase de gente, pues, son los Sarto? —preguntd Enrico
Pastore, mezclandose en la conversacion.

—ijOh, gente pobrisima, con muchisimos hijos! —respondio
Giovanni, pescando una nueva ciruela en los insondables bolsillos de su
sotana—. Su padre era alguacil.

—Alguacil no es gran cosa, que digamos —dijo Enrico
despectivamente.

—Aqui no importa nada lo que fuera su padre —afirmé Urbano—.
Lo esencial es que el nuevo director espiritual nos agrade. ;No sabes nada
mas de ¢l, Giovanni?

—~Claro que sé, todo un monton de cosas —respondiod jactancioso el

joven Bressan, en la flor de sus quince afios—. Nuestro parroco es un
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condiscipulo suyo y dice que don Surto fue siempre el primero de la clase
y que es todo un pozo de ciencia.

—Pues yo no puedo ver a esos pozos de ciencia —grufio Enrico—. Si
es asi, nos dara, sin duda, unas platicas tan aburridas como su predecesor.

Enrico frunci6 su tersa frente, de modo que ésta quedd surcada de
arrugas, y comenzo a ensefiar con una auténtica cara de profesor:

—Queridos clerigos. Tenemos que distinguir entre el intellectus
agens y el intellectus patiens. Esta distincion es extraordinariamente
importante, abati, como por lo demas toda distincion en filosofia y
teologia, sobre la cual, ante todo, estriban ambas ciencias. Quien no sabe
distinguir, tampoco podra llegar mas tarde a una cierta ecuanimidad en la
cura de almas.

Los amigos se echaron a reir por la bien lograda imitacion.

—3S1 el nuevo director espiritual empieza también con el intellectus
agens, me duermo en seguida. Al amén podéis despertarme de nuevo —
dijo Enrico, riendo—. Dame una ciruela. Giovanni.

—Con mucho gusto. Toma, y para ti otra, Urbano. Pero no creo que
vaya a fatigar demasiado a tu intellectus patiens, al fin y al cabo, no era
mas que un modesto parroco rural.

—Tocar el 6rgano si que sabe —Ile replico el de Friul—. Los musicos
siempre me han gustado. Oye, oye; sin duda es ¢€l, el que esta tocando el
organo alla arriba, en San Nicolas.

—jCaramba, como lo hace soplar! —exclam6 Bressan, admirado—.
Por lo menos ha sacado veinte registros. Esto si que no es rascar el violin,
como ta haces.

—ijQué va a entender de eso un beocio como ti! —contesto
Gaspardis—. jSi eres desafinado como una vaca!

—Cuando nuestra vaca muge en casa, puedes acordar tu violin con su
mugido. Tiene el oido absoluto y muge siempre entre fa y sol sostenidos o
una cosa asi.

—Mas tarde cantaras ti también el prefacio entre fa y sol sostenidos
o una cosa asi —dijo Urbano, riéndose alegremente—. jPobre del
organista que tenga que darte el tono; me da compasion!

—En todo caso yo canto mas fuerte que tu y eso ya es un mérito.

—Hay que distinguir entre fuerte y bien, que no es siempre lo
mismo.
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—Ahora comienza éste también con las distinciones —suspird
Enrico.

—~Quiera Dios que el nuevo director espiritual no distinga tanto.

—Ya lo veremos —dijo Giovanni, arrojando una pepita de ciruela,
precisamente en el pozo del viejo patio conventual.

Por la tarde, los clérigos de Treviso esperaban, impacientes, en la
antigua sala capitular, de cuyos muros les contemplaban un par de docenas
de santos dominicos. En los primeros bancos estaban sentados los
jovencitos de los cursos gimnasiales; a continuacion, y por orden de edad y
dignidad, venian los retoricos, los filésofos, y por fin los tedlogos, muy
proximos ya a la meta. Todas las miradas se dirigian a la tribuna de
conferencias, cuyos escalones, cubiertos de una alfombra verde, estaba
subiendo el nuevo director espiritual.

Un momento dejo don Sarto vagar su vista por las filas de sus
oyentes, cuyos juveniles rostros no cuadraban muy bien con las respetables
sotanas. Una sonrisa se dibujé en su semblante, pensando en aquellos
lejanos afios, cuando ¢l mismo en el seminario de Padua estaba sentado a
los pies del director espiritual.

—iPero qué delgado esta! —cuchiched Bressan a su amigo
Gaspardis.

—Calla, que va a empezar —Ile respondid éste en el mismo tono.

—Mis queridos clérigos —comenz6 don Sarto—. hace ya muchos,
muchos afios que, siendo un jovenzuelo, llegué a la misma casa en que
ahora vivis vosotros. Tenia el corazon oprimido, pues habia de dar cuenta
de mis conocimientos ante los eruditos profesores. Ya podéis pensar cual
seria entonces mi estado de &nimo.

Una complaciente sonrisa de inteligencia recorrio todas las filas.
—iHombre, €ste es bueno! —cuchiched Enrico Pustore a su vecino.

—Ahora estoy aqui de nuevo —continud el sacerdote—, porque el
seflor obispo me ha nombrado director espiritual del seminario. Sin duda
alguna creeréis que yo soy uno de esa especie de directores espirituales
que por sus vastos y profundos conocimientos de la ascética y de la
teologia y por la forma perfecta de la expresion de su pensamiento se halla
en condiciones de guiaros con plena seguridad, de iluminaros y conduciros
por el camino que con la proteccidon divina habéis emprendido.
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»Pero, dejadmelo decir francamente desde un comienzo. nada o muy
poco poseo de todo esto. No soy mas que un pobre parroco rural, a quien
la voluntad de Dios ha conducido hasta aqui. Y puesto que el Sefor asi lo
ha querido, os ruego que escuchéis con benevolencia la palabra de un
pobre parroco rural y sedis indulgentes con €l. No esperéis. pues, de mi,
conferencias eruditas ni distingos filosoficos. El juego de distingos se me
ha olvidado enteramente en la aldea, con la cura de almas.

—iBravo! —exclamo6 Enrico Pastore, tan alto, que un par de clérigos
volvieron la cabeza para mirarle.

—Mafiana celebramos la fiesta de san Nicolés, el patrono protector
de nuestro seminario. Dejadme, pues, hoy contaros algo del gran obispo,
que es para todos nosotros un modelo acabado de perfeccion sacerdotal.

iAh, esto era algo muy distinto de los distingos del anterior director
espiritual! Enrico ya no fue presa del suefio. Ni uno solo de los oyentes
quitaba sus ojos del sacerdote, que de manera animada y emocionante
relataba la vida, actuacion y grandes milagros del santo.

—Me gusta —dijo Enrico, entusiasmado, cuando los clérigos
hubieron abandonado la sala capitular.

Mira, mira de lo que es capuz uno de estos parrocos rurales —
afirmaban igualmente satisfechos los te6logos—. jVaya platica que nos ha
echado!

Unicamente Carlo Frisone, el primus omnium del segundo curso de
filosofia, opin6 que el director espiritual habia hablado demasiado
despectivamente del arte de distinguir; pero sus criticas encontraron poca
aceptacion.

—Nuestros clérigos estan entusiasmados contigo —le dijo al otro dia
el rector don Jacuzzi. cuando, en honor de san Nicolas, todo el circulo de
profesores se sentd en el refectorio en torno a una buena botella de vino
Estoy orgulloso de ti. Beppo.

—Nada de laureles anticipados, por favor contestod Sarto riendo.

—Si, jim —carrasped don Ferretton, el profesor de filosofia. Su
observacion sobre los distingos no la tengo por acertada. La logica...

—Distinguo —Ile interrumpié Onorato Bindoni, el profesor de
dogmadtica, cuya atiplada voz contrastaba cOmicamente con su
desmesurada corpulencia. Distinguo. En filosofia el distingo es
imprescindible, pero no es necesario que también el director espiritual
atormente con ellos a nuestros clérigos. Esta es mi modesta opinion.
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—Pero la l6gica... —insistio Ferretton.

—No hablemos mas, por ahora, de logica —dijo el rector,
interrumpiendo la discusion Don Beppo procede rectamente. Cuando es
preciso, sabe distinguir tan bien como cualquiera de nosotros, o quiza
mejor. Pero yo también distingo ahora. La ldgica pertenece a la clase, la
piedad sincera a la sala capitular, y la fraternal alegria al refectorio.
Cuéntame mas bien. Beppo. qué hace en Riese nuestro buen Masella.

—jCantaro! —respondio Sarto, riendo. El buen Antonio. después de
la muerte de la ilustrisima, emigr6 a Venecia.

—Entonces Riese ha perdido un original de marca. Pero cuéntame la
historia de los gatos endemoniados de la condesa Cardenigo.

Don Sarto no se hizo mucho de rogar y pronto estalld todo el
refectorio en alegres carcajadas. El grueso don Bindoni se desternillaba de
risa y tenia que secarse las lagrimas. Unicamente don Ferretton parecia
sonreir de mala gana. No habia podido olvidar la poco grata observacion
del director espiritual.

—( Estas contento, Beppo, de que te haya traido aqui? —Ile preguntd
don Jacuzzi al acompanarle a su cuarto—. Tienes una tarea muy
importante, eres el hombre mas necesario del seminario.

—Pero tengo también una grave responsabilidad —contestd el
director espiritual—. Estoy muy contento de que se halle usted aqui, don
Jacuzzi, y le ruego que también aqui en el seminario sea mi maestro y me
advierta siempre que haga algo desacertado.

—Te ayudaré con mucho gusto, Beppo —le respondid el rector
sonriéndose—. Pero ahora te pido sinceramente que en el trato conmigo
uses el ti fraternal. Me llamo Pietro.

—Con mucho gusto, don Pietro —respondié Sarto, estrechando la
mano ofrecida.

—F]1 don puedes ahorrartelo igualmente.

—He debido de ofender al bueno de don Ferretton opind Sarto,
preocupado.

—iOh, no es tan grave la cosa! Indudablemente que se lo ha contado
su primer alumno Frisone. Es muy probable que ti en otro tiempo, cuando
ocupabas el primer puesto, no eras un chico de su indole. Hablando en
serio, este muchacho me preocupa bastante. Me parece, en efecto. que su
corazon no esta a la altura de su inteligencia.

—Le tomar¢ bajo mi especial cuidado —prometio Sarto.
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—Hazlo, hazlo —respondio el rector con viveza—. El Frisone tiene
madera de sabio. Pon todo tu empefio en que sea también un buen
sacerdote.

Con gran ardor se consagrd el nuevo director espiritual a su oficio.
Puesto que don Pozzi, el canciller y secretario privado del obispo, habia
sido trasladado a Fossalunga como parroco, monsefior Zinelli dio también
ambos cargos al director espiritual, que habia de pasarse muchas horas
diariamente trabajando en la cancilleria. Con harta frecuencia se le veia
sentado, lanzando sordos gemidos, agobiado por un montén de actas que
no parecia tener fin.

Su Unico ayudante, don Biasetto, que tenia su despacho en la antesala
de la cancilleria, era un joven sacerdote enfermizo, que poca ayuda podia
prestarle en su trabajo; estaba muy pagado de su dignidad y oficio, y a
veces, con gran disgusto de mas de un parroco, se daba aires de gran
personaje y protector, que le sentaban muy mal.

—Vamos a ver. ;qué pide usted? —preguntd un dia a un parroco rural
de cabellos grises, después de haberle dejado estar de pie un buen rato, sin
atenderle.

Pero he aqui que esta vez no dio en el clavo. El parroco. hombre de
aspecto gigantesco, capaz de imponer respeto a cualquiera, mir6d al
sacerdote de la antecamara de arriba abajo y viceversa, para luego soltarle:

—( Atiende también peticiones, joven? Lo que tengo que tratar nada
le importa, sefior cura chupatintas.

—Pero ;qué significa eso? jHaga usted el favor! ;Olvida usted donde
se encuentra?

—Y usted ha olvidado que estd tratando con un benemérito y
respetable parroco —le dijo don Sarto reprochandole, que al oir el ruido
habia salido a la antecamara.

—Por favor, pase usted, querido confrater —afiadid luego
dirigiéndose al visitante. El cura chupatintas Sarto esta a su disposicion.

—iOh, no quisiera haberle molestado, monsefior! Pero se le revuelve
a uno la bilis cuando un joven presumido le hace esperar como a un
colegial, hasta que finalmente, como si hiciera un gran favor, se digna
informarse de los asuntos que uno trae.
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—Bueno, bueno, no exageremos. Tome usted primero una porcidon de
rap€. En el fondo, Biasetto es un buen muchacho. Solo que a veces no sabe
guardar las formas. Por otra parte, es un pobre enfermo.

—iOh, entonces lo siento! —dijo el parroco, aplacado—. Yo no lo
sabia—. Y correspondiendo al ofrecimiento de don Sarto, tomd una
porcidn de rapé.

—Y ahora tenga la bondad de manifestarme sus deseos —dijo Sarto
amablemente al pastor de almas, después de haber tomado ambos asiento.

—Si, se trata de un asunto muy delicado, de un caso matrimonial.
Mire usted, en el pueblo hay dos jovenes que quieren casarse. Todo iria
muy bien si no fuera por un muchacho con quien la chica habia estado
prometida. El chaval se niega ahora a dejarla libre. ;Qué tengo que hacer?

—Pues hable usted con el muchacho muy seriamente.

—Ya lo he hecho, monsefior. Pero €l no quiere ceder. Y no quiere, por
estupidez. jVaya testarudo!

—Entonces, mandemelo, tal vez pueda convencerle.

—Asi sea —respondio el parroco, poco convencido. Cuando después
del coloquio volvidé a pasar de nuevo por la antecamara, el secretario,
servicial, se levant6 a abrirle la puerta.

—Reconozco que fui poco cortés con usted, perdoneme, confrater —
dijo el parroco bondadosamente.

—iOh, no me diga eso! —tartamudeo6 el secretario—. Todos nos
ponemos un poco nerviosos de vez en cuando.

—¢ Ve usted? Esto me gusta mas. Addio, querido.

Un par de dias despues aparecid en la cancilleria el despechado
muchacho, aldeano de vieja y auténtica cepa.

—Ah, ;ya estas aqui? —le pregunt6 don Sarto, alargandole la mano.
—Si, ya estoy aqui, sefior obispo —respondio el mozalbete.

—Yo soy solo el canciller del obispo —rectifico don Sarto riendo—.
De modo que no quieres que la muchacha pueda casarse con su actual
novio?

—No, sefior; no la dejo libre. Ya nos habiamos cambiado los anillos
de prometidos.

—Ella debe ser, sin duda, una muchacha linda y encantadora, un
verdadero angel, ;no es verdad?
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—¢Ella un angel? —exclamo el joven labrador, encolerizado—. Una
muneca vanidosa, una tonta, un trasto inutil, una calamidad. Esto es ella. Y
ademas...

—Si que es extrafio —le interrumpid don Sarto—. T pareces un
muchacho despejado, inteligente y honrado. ;Y quieres casarte con un
trasto inutil? No me casaria yo con ella, aunque estuviera cargada de oro.

—Yo tampoco, sefior. Yo no me caso con ella ni ahora, ni después, ni
nunca.

—Pero si tl no quieres casarte con ella, tienes que dejarla libre.

—Me ha atrapado usted, sefior representante del obispo —dijo el
mozalbete, sonriente.

Don Sarto tom6 una porcion de rapé y alargdé también la petaca al
joven.

—iVaya tabaco que usa usted, reverendo! jQué fuerte! —dijo el
mozo, que ya sentia sus efectos, porque tuvo que estornudar
violentamente.

—iJests! —dijo Sarto riendo—. Ahora vete a casa, que ya escribiré
yo a tu parroco. No pienses mas en el asunto. Tu ya encontraras otra.

Luego llam6 a su secretario y le dictd la carta al parroco, a quien
libraba asi de una enojosa preocupacion.

El trabajo del canciller era abrumador. Todas las tardes se llevaba a
casa un grueso fajo de actas y trabajaba en ellas hasta muy entrada la
noche.

A veces le amonestaba don Zanotto, su vecino de habitacion, porque
a altas horas de la noche atn veia luz por los resquicios de la puerta.

—Acuéstese ya a descansar, don Sarto. Quien trabaja demasiado,
trabaja poco.

—Tiene mucha razon, don Zanotto —Ie replicaba Sarto—. Acuéstese,
pues, y duerma tranquilo.

A las cinco en punto, obedeciendo a sus ordenes, le despertaba el
viejo servidor de la casa, Giovanni. Tan satisfecho estaba el buen hombre
por este importante servicio, que lo ejecutaba con la mayor puntualidad.
Con frecuencia antes de que Nane, nombre con que todo el mundo llamaba
al viejo, tocara a su puerta, ya estaba en pie el director espiritual. Entonces,
para no herir al criado, aquel apagaba rapidamente la luz y hacia como que
estaba durmiendo.

174



—ILas cinco, monsefior —Ile anunciaba el viejo, orgulloso de su
importancia.

Entonces Sarto bostezaba fuertemente, carraspeaba, como uno que
acaba de despertar, y decia:

—GQGracias por despertarme. Nane.
Luego, sonriente, volvia a encender la luz y continuaba en su trabajo.

Pas6 un ano. Con gran amor seguia ocupandose Sarto en sus
educandos. Las mayores preocupaciones, sin embargo, se las daba Carlo
Frisone, ahora el primero en el primer curso de teologia, el cual, por su
falta de camaraderia y por su arrogancia, le inspiraba serios temores. Sarto
esperaba una oportunidad para hablarle seriamente, oportunidad que le dio
el propio Frisone. En efecto, un dia el primus pensoé poner en ridiculo al
antiguo parroco rural, que, en verdad, no hacia gala de tener la filosofia en
gran estima.

—Fijaros bien, ahora voy a darle una leccion —dijo Frisone.
pavoneandose ante sus camaradas, un domingo por la tarde, al ver entrar a
don Sarto en el refectorio.

—Tengo una dificultad, monsefior —dijo ¢l, haciéndose
hipocritamente el encontradizo con el director espiritual. Acto seguido le
propuso un problema teologico con tal abundancia de expresiones técnicas
latinas, que creyo que el antiguo parroco rural no le habia entendido nada.

—Y eso te causa dificultades? —Ile respondid don Sarto
sonriéndose, que descubrid la intencion del primus — Francamente,
esperaba mucho mas de tus cualidades. No obstante, quiero explicarte la
cosa. Hagamoslo en latin, asi puede expresarse uno con mas claridad.

Entonces Sarto haciendo uso siempre del latin, expuso el caso a su
desconcertado interlocutor, que quedé como quien ve visiones.

—Quod erat demonstrandum —dijo al terminar la exposicion—. ;Ya
me has podido seguir bien?

—No ha entendido ni jota —se dijeron los circunstantes muy
contento».

—~Claro que lo has entendido, ;no es cierto? —continud Sarto. Pero
ahora quiero yo también preguntarte algunas cosas—. Entonces cay6 sobre
el primus un chaparron de preguntas en latin, que el joven tedlogo, no
entendiendo su sentido, tuvo que dejar incontestadas.

—Bueno, bueno; vuelve a estudiar toda la materia en tu dogmatica
italiana y la entenderas mejor. El estudio para algunos es un poco dificil,
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pero no pierdas por eso el animo, querido —dijo Sarto cerrando el examen,
en el que Frisone no se habia lucido tanto como ¢l habia esperado.

—Me parece que es ¢l quien te ha dado la leccion —exclamo uno de
los camaradas, cuando Sarto abandono6 el refectorio. Frisone agacho,
avergonzado, la cabeza y no volvid a decir palabra

En su interior, el director espiritual tuvo compasion del soberbio,
pero confid en que la amarga medicina le sentaria muy bien.

—Hoy celebramos la fiesta de santa Bibiana —explic6 algunos dias
después don Jacuzzi, el rector, al director espiritual—. Ten cuidado de
llegar a tiempo esta tarde. Hoy es la fiesta especial de nuestro profesor don
Bindoni.

—Pero ;por qué? ;Qué tiene que ver ¢l con santa Bibiana?

—Pues, que entre nuestros alumnos tiene don Bindoni el mote de
«bibbia» = caracol, porque debido a su gran volumen se mueve como un
caracol. Asi que celebramos su fiesta el dia de santa Bibiana, y ¢l es tan

bondadoso que, sobre aceptar la broma, nos compra siempre el 2 de
diciembre un par de buenas botellas de vino. Ya lo veras.

—iPobre don Bindoni! Otra vez van a reirse de ¢€l.

—Ponte la mano sobre el corazon, querido. ;Quién es el que mas se
burla de ¢él, sino un cierto don Sarto? —Efectivamente, nadie se chanceaba
tanto con el profesor, al que don Sarto amaba y veneraba de una manera
particular, como el director espiritual.

—Con mucho gusto tomar¢ parte en la broma —dijo Sarto riendo y
se fue a su cancilleria.

Por la tarde ya habia olvidado el asunto, pero cuando como de
costumbre, entr6 en el refectorio un cuarto de hora mas tarde, hubo
colgado su manteo y dejado a un lado el fajo de actas, vio, con gran
sorpresa, adornado pomposamente el sitio de don Bindoni y varias botellas
de vino sobre la mesa.

—iAh, me expectaverunt! —dijo el canciller—. Han aguardado hasta
que yo llegara.

—Ut perderent me —suspird el profesor de dogmatica con su voz
atiplada—. Para perderme—. Sabia bien que don Sarto volveria a hacerle
el blanco de sus bromas.
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Realmente, la sesién transcurrid alegre y animada. Una agudeza
llamaba a la otra. No se heria a nadie, pero todo el mundo tenia algin
chiste apropiado e inocente.

Ferretton, el filosofo, a quien le faltaba casi en absoluto el sentido del
humor, tratd de llevar la conversacion por caminos mas serios, pero nadie
se sintidé con ganas de acompafiarle por las altas esferas especulativas de la
escolastica. Cuando, enfadado, expreso su opinion de que a los profesores
les faltaba sin duda la l6gica mas elemental, porque le respondian siempre
del modo mas absurdo, exclamé Sarto:

—Sefiores, propongo que todo aquel que en adelante vuelva a usar en
el comedor la palabra ldgica o l6gico, pague una lira en beneficio de sus
colegas.

Con gran aplauso fue acogida la proposicion y Ferretton, con gran
jubilo de todos, tuvo pronto que pagar la primera multa.

—Esto es una pena, una gran pena —exclamo don Bindoni, con un
acento malicioso, al que afiadi6 su acostumbrado suspiro de alivio—: jSi
todos estuviéramos ya en el cielo!

—A usted, carisimo, se le hard el camino bastante largo —djijo,
sonriéndose, el prefecto de estudios, Milanese—. En su paso de tortuga no
hay duda que no llegara al fin hasta el dia del juicio final. Eso es logico.

—Una lira —exclam6 Sarto entusiasmado, alargando la mano
abierta.

—¢Por qué? —preguntd don Milanese, desconcertado.

—Porque ha pronunciado la palabra légico —dijo, triunfante,
monsenor Santalena, el fisico.

—Otra lira —reclamo Sarto, entre las sonoras carcajadas de toda la
pena.
Casi pasaron inadvertidos los timidos golpecitos de la puerta.

—(Qué buscas tu aqui? —pregunto el rector al alumno de retdrica
Giovanni Bressan, que acababa de entrar.

—~Quisiera hablar con el director espiritual —respondio el joven,
perplejo.

—Vamos a ver, paisanito, ;qué tienes que decirme? —Ie pregunto,
abandonando con ¢l el refectorio.
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—iAh, es por causa de Urbano Gaspardis! A consecuencia de un
fuerte resfriado ha tenido que meterse hoy en la cama y ahora tiene mucha
fiebre.

—Vamos a verle —dijo el director espiritual. De todos los alumnos,
su preferido era el pequefio y flacucho Friauler. Su franco caracter y su
sincera piedad habian proporcionado siempre a don Sarto una gran alegria
y aunque en sus estudios no era de los sobresalientes, el director espiritual
confiaba en que un dia seria un buen sacerdote y un habil pastor de almas.

Sarto encontr6 al joven en un estado que inspiraba cuidado. Su
respiracion era angustiosa y sus ardientes ojos febriles le miraban
desorbitados.

—Hay que avisar al médico inmediatamente. Corre, diselo al sefior
rector —ordeno el director espiritual a Bressan, y enjugd al enfermo el
sudor de la frente.

—Mi buen Urbano, ;qué me cuentas? —dijo luego al enfermo.

—Sefior director espiritual, ;es usted? —tartamudeo el joven tratando
de sonreir—, No es nada. Mafana estaré de nuevo sano.

—Como Dios quiera, hijo mio —djijo el sacerdote consolandole.

El médico, que no tardd mucho en venir, diagnosticO una grave
pulmonia.

—Es de cuidado, dado su débil estado —anadid a continuacion.
Durante cuatro dias estuvo el joven debatiéndose entre la vida y la muerte.
Cuatro noches se paso don Sarto velandole junto a su lecho.

—FEste es mi oficio —respondia invariablemente una y otra vez,
cuando alguno de sus colegas le advertia que debia proporcionarse algin
eposo.

En el dia quinto se produjo una pequeiia mejoria. Don Sarto. que ya
habia administrado al enfermo, aunque inconsciente, la extremauncion,
pudo también ahora oir su confesion. Hondamente emocionado, escuchaba
la confesion del muchacho, que con profundo arrepentimiento iba diciendo
sus pequenas faltas. A continuacion, le llevo el cuerpo del Sefior.

—Dios es bueno; abandonate enteramente a su santa voluntad —Ile
repetia una y otra vez.

—Si, como Dios quiera —respondia el enfermo dulcemente.

Hacia la tarde, repentinamente se volvio a agravar su estado. Cuando
los padres, a quienes se habia avisado, entraron, su hijo ya no les
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reconocid. Durante la noche murio en los brazos de su madre. Don Sarto le
cerré los 0jos.

Algunos dias despu€s celebraba el rector en San Nicolas una misa de
requiem por €l. El director espiritual pronunci6 la oracién finebre, que
conmovio a todos profundamente. Propuso al fallecido como el ideal de un
buen clérigo. Al final se dirigi6 a los alumnos con toda seriedad:

—FEn la primavera de la vida todo sonrie en torno vuestro, queridos
jovenes. En vagos e indeterminados suefios os veis en vuestro futuro,
coronados de rosas. Pero el periodo de la juventud es como una onda del
mar, la belleza es como el resplandor fugaz de un relampago repentino y
vuestra vida, cual flor segada por la guadana, se marchita con frecuencia
aun antes del mediodia.

—Pero ta, Urbano, implora ante el trono de Dios especiales
bendiciones para nosotros y para esta casa. Urbano, entra en el descanso
eterno y la luz sempiterna te ilumine siempre. En el seno de Dios descanse
tu alma.

Un joven habia muerto. Uno cualquiera del gran ntimero de los
alumnos. Pero para don Sarto fue como si al tener que despedirse del
querido difunto se hubiera despedido de un hijo de su corazon.

Vicario capitular

En la mafiana de Pascua del ano 1877 entr6 monseiior Sarto en el
cuarto del buen profesor Bindoni para desearle las bendiciones del
Resucitado.

—Gaudium magnum, carissime, quod est alleluia — respondid con
toda cordialidad el profesor de dogmatica al solemne saludo—. También
yo le deseo gran gozo por el mismo motivo.

—Quisiera pedirle un favor, don Bindoni —le dijo el director
espiritual después de un rato.

—Vamos a ver, ;de qué se trata?

—Mire usted, profesor, créalo o no, nunca he estado en Roma. Y
como es natural, quisiera ver con sumo gusto al santo padre, al menos una
vez.

—Si, porque luego sera tarde, querido monseiior. El papa va a
cumplir ahora ochenta y cinco afios y nadie sabe cuanto tiempo va a vivir
aun.
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—Ahi estd. No tengo deseo mas ardiente que el de poder verle al
menos una vez y recibir su bendicion.

—Pero ;que puedo hacer yo en ello? —preguntd Bindoni, admirado.

—Se trata de esto. Usted sabe que mi prebenda canonical estd muy
mal dotada. Como parroco de Salzano tenia unos ingresos mucho mayores.
No obstante, he logrado ahorrar doscientas liras para un viaje a Roma y
quisiera que usted me las guardara, para no emplearlas en otros
menesteres.

—Por lo visto, usted no se fia de su buen corazon, carissime — le
respondio6 el profesor sonriéndose, pues de sobra conocia la prodigalidad
de don Sarto en obras de caridad—. Pero si usted quiere confiarme su
mammona, se la guardaré con mucho gusto.

—Un ruego todavia —dijo Sarto riéndose—. No me vuelva a dar el
dinero hasta el dia antes de emprender el viaje a Roma, para sacar el
billete. Antes, de ninguna manera y ninguna condicion o circunstancia.

—Bien —asintio el profesor—. Venga la mammona. Aqui, en este
cajon de la mesa la tranco y ya puede usted pedir, suplicar e implorar como
le d¢ la gana, que no la vuelve a ver hasta la vispera de su viaje.

—De acuerdo —dijo el director espiritual, dibujando una sonrisa en
sus labios y volviendose de nuevo a su cuarto. Se dirigio a la ventana y
mirando hacia el sur contemplo largo rato las plateadas aguas del Sile.
Dentro de algunos meses, pues, se hallaria a las orillas del Tiber y podria
doblar su rodilla ante el gran papa paciente. Roma habia sido la mayor
ilusion y el mayor anhelo de su corazén desde los dias de su ordenacion
sacerdotal.

Sucedi6 en las ultimas horas de la tarde del mismo dia. Don Sarto
habia encendido las tres mechas de su lampara y estaba sentado tras sus
libros y papeles, cuando timidamente llamaron a su puerta.

Carlo Frisone, el primus del segundo curso de teologia, se le acerco
titubeando.

—Vamos a ver, querido amigo, ;qué es lo que te trae por aqui a estas
horas tan tardias?

—Vengo a pedirle un gran favor —respondio6 el clérigo, perplejo—.
Tal vez sepa que mi padre es un pobre obrero del campo. Sesenta céntimos
le da, como jornal, el labrador en cuya casa trabaja. Ahora bien, para que
yo pudiera estudiar tuvo que pedir prestado dinero a un hombre hacendado
de nuestra aldea, y darle su palabra de honor de restituirlo puntualmente en
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el plazo sefialado. A causa de una enfermedad, que le puso en la
imposibilidad de ganar ni un solo céntimo en mucho tiempo, no pudo
satisfacer su deuda. Ahora le amenaza su acreedor con llevarle al juzgado.
iQué verglienza para mi padre! ;Y hasta, quiza, lo llevaran a la carcel! —
acabo diciendo Frisone con lagrimas en los ojos.

Un rato tardo Sarto en responder. Cubriéndose los 0jos con la mano
derecha, estuvo meditando. Debi6 de pensar en su propio padre, en el
pobre alguacil de Riese. jCuan duramente habia tenido que trabajar y vivir
en la miseria por causa suya! jCuan a menudo ¢l también se encontrd sin
poder hacer nada ante sus necesidades y apuros! ;Si ahora se hubiera
encontrado en una situacion semejante! jSi su padre, hombre con un
profundo sentido del honor, hubiera sido llevado a juicio a causa de una
deuda! No, no; ni pensarlo siquiera. La ignominia le habria despedazado el
corazon. Veinticinco afios hacia ya que reposaba en el cementerio de Riese.
Pero al meditabundo sacerdote le parecid como si volviera a ver de nuevo
sus bondadosos 0jos y a oir su amada y grave voz que le imploraba: o Ayu-
dale. Beppo; ayudale por mi amor».

Pero precisamente Carlo Frisone. jCudntas penas y disgustos habia
tenido que soportar por causa suya el director espiritual! Seguia siendo el
principal objeto de preocupacion de sus maestros, soberbio, vanidoso y
antipatico.

Y ¢él, precisamente €l, estaba ante su presencia como un mendigo.
iDios santo, que dificil debid de haber sido tomar este camino! Pero don
Sarto sintid0 que ahora precisamente se le presentaba la ocasion por tanto
tiempo anhelada para penetrar o encontrar una via de acceso al cerrado
corazon, abrirlo y acaso encaminarlo definitivamente al bien.

—S¢ que no merezco su ayuda —comenzd a hablar de nuevo
Frisone, mirando al suelo—. S¢ que le he causado muchas preocupaciones,
pero si usted me ayuda ahora...

—(Qué? —pregunto cansado el director espiritual.
—Que quiero cambiar totalmente, créame, monsefior.
—¢(Reconoces, pues, tus faltas?

—Si, las reconozco.

—¢ Y t quieres condicionar tu conversion a mi ayuda?

—No, no —tartamudeo el clérigo—. He pasado unos dias espantosos,
créame, monseior. En estos dias, pues, he pensado mucho también en mi
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mismo. S¢ que he faltado y me enmendaré, aunque usted me niegue su
ayuda.

—Si, muchacho, te creo —suspir0 don Sarto—. Pero,
desgraciadamente, has ido a llamar a una puerta falsa. Mira aqui —Sarto
rebuscod todos sus bolsillos y después de haberles dado la vuelta no
encontrdé mas que dos miserables monedas—. Esto es todo lo que poseo.

—Entonces no s¢ qué es lo que va a pasar — balbucid Frisone,
contrayendo los labios—. Perdoneme por haberle molestado.

—Ahora no tan de prisa —djijo el director espiritual, reteniéndole—.
Vuelve mafiana por la mafiana. Tal vez se encuentre algin camino. Confia
en Dios.

Un poco consolado abandono el clérigo la habitacion. Cansado se
levant6 Sarto de su mesa de estudio, abrio la ventana y mird fijamente en
la noche. Con claros destellos titileaban las estrellas sobre la dormida
tierra. En algin sitio bajo sus resplandores ardian los faroles de Roma, ha-
cia donde se dirigian todos los anhelos de su corazon desde hacia muchos,
muchos afios. jAdids, suefios dorados! jAdios, lugar santo de mis
ilusiones!

Lentamente cerrd Sarto la ventana, abandond su cuarto y llamo a la
puerta de don Bindoni.

—Perdoneme que venga a buscarle a unas horas tan intempestivas y
tardias —dijo entrando—. Pero le suplico tenga a bien devolverme el
dinero.

—Pero ;parte ya mafiana para Roma? —pregunt6 el profesor,
levantando la vista del voluminoso folio en que estaba leyendo.

—No, no sera nada lo de Roma —respondid el director espiritual—.
Necesito el dinero urgentemente para otra cosa.

—Entonces no se lo doy —respondié Bindoni, decidido, a la vez que
daba vuelta a la llave del cajon de su mesa de trabajo—. Usted mismo me
lo ha prohibido.

—Necesito el dinero para preservar de la desesperacion a un hombre
bueno y honrado y a su hijo, uno de nuestros clérigos —respondi6 Sarto,
conjurandole.

—Su buen corazoén le vuelve a jugar de nuevo una mala partida —
dijo el profesor de dogmatica, moviendo la cabeza a uno y otro lado —,
pero el dinero no se lo entrego.
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—Carga usted entonces con la responsabilidad, si por su negativa
lleva a la ruina a dos hombres? —pregunt6 Sarto con toda seriedad.

—iLibreme Dios, libreme Dios! —respondidé el profesor,
oponiéndose con ambas manos—. Tenga, pues, tenga, pues — volvio a
abrir el cajon de la mesa y entregd al compaiiero el dinero, diciendo —:
Aqui tiene usted de nuevo su mammona.

—Tenga la bondad de guardarme cincuenta liras —dijo Sarto,
sonriendo—. Solamente necesito ciento cincuenta.

—No, no —se opuso don Bindoni—. Lléveselo usted todo. Lleve sus
cincuenta liras al banco o haga usted con ellas lo que quiera. No quiero ser
por mas tiempo su cajero.

—Muchas gracias, profesor —suspiro, aliviado, el director espiritual
—. Yano le importunaré mas con semejantes peticiones.

Con un cordial saludo de jbuenas noches! sali6 presuroso del cuarto.
—iQueé pena, queé pena! —gimid don Bindoni— Si estuviéramos ya
todos en el cielo!

Luego se volvio de nuevo sobre los libros de san Agustin, que habia
estado leyendo.

A la mafiana siguiente aparecié otra vez Frisone en el cuarto del
director espiritual.

—iAh! ;eres ta? ;Qué deseas? —le pregunto Sarto.
—Pero de sobras lo sabe usted —tartamuded completamente
desconcertado el muchacho.

—iAh, si; vienes por causa del dinero! ;Piensas acaso que tengo aqui
una maquina de hacer billetes de banco?

—Asi pues, (no puede usted ayudarme? —balbucio el primus.

—No digas tonterias —respondié el director espiritual, dejando
dibujar en su rostro una sonrisa—. Debes saber entender una broma. Ven
aqui. Ahi esta el dinero —y diciendo esto depositdo sobre la mesa tres
billetes de cincuenta liras.

Con temblorosas manos las recogio el alumno.

—QGracias, mil gracias, monsefior —dijo con lagrimas en los 0jos,
mientras las guardaba —, usted salva a mi padre de la miseria y de la
ignominia.

—Bien, hijo mio. Toma el dinero y vete.

—Se lo devolvere tan pronto como pueda —le asegurd el muchacho.
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—Procura ser un buen sacerdote, Carlos —le respondidé Sarto—, y
cuando un dia tengas una buena prebenda, puedes devolverme lo prestado.

—Con intereses y con intereses de intereses —le prometio Frisone.
Luego, titubeando, afiadio:

— ¢Le ha costado mucho trabajo encontrar el dinero?

—No, hijo, no —respondid el director espiritual, dibujando una
sonrisa—. Ya ves que tengo dinero suficiente, tengo un monton de dinero.
No tengo mas que ir a un sitio donde lo tengo depositado y cogerlo.

—Entonces, se lo habran entregado al instante —dijo el alumno,
aliviado.

—Naturalmente, sin titubeos. jComo que era mi dinero!

—Sigo manteniendo mi promesa de devolvérselo cuanto antes y...
también la otra —volvid a prometerle Frisone, volviéndose, ya en la
puerta.

—Asi, esto habré sido un buen negocio para mi. Pero ahora vete. Te
doy dos dias de permiso. Ya lo arreglaré yo con el sefior rector. Vete con tu
padre, pero hoy mismo, ;me has oido? Al padre no debe hacérsele esperar
nunca.

—Si, monsefior —respondid Frisone. Y sali6 radiante del cuarto.

—Si ¢l supiera lo que me ha costado proporcionarle el dinero,
primero por Bindoni y luego también... también por mi mismo —suspir6 el
director espiritual.

—Don Sarto ha vuelto a regalar el dinero con que pensaba ir a Roma
—confidé Bindoni a don Pelligari, que en el cargo de rector del seminario
habia sucedido a don Jacuzzi, nombrado penitenciario de la catedral—.
Ciento cincuenta liras ha regalado a uno de nuestros alumnos. jParece
increible!

—Ya, ya — asinti0 don Pelligari—. Creo saber cémo se ha
desarrollado todo el asunto. Ha dado dos dias de permiso a Carlos Frisone
y luego ha venido a suplicarme tenga a bien consentir en ello. Frisone
proviene de una familia pobrisima.

—iY precisamente Frisone! —dijo el profesor moviendo la cabeza a
uno y otro lado—. Pero oiga usted ;no habria medio de proporcionar a don
Sarto un viaje a Roma? Por sus propios medios no lo lograra nunca en la
vida.
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—Ya veré qué es lo que puede hacerse. Tal vez pueda encontrarse
alguna posibilidad —respondio el rector, pensativo.

A primeros de mayo, el obispo Zinelli entrd en la cancilleria de don
Sarto.

—Desearia pedirle un favor, querido amigo —dijo sentandose en una
silla—. Nuestro santo padre celebra su quincuagésimo aniversario
episcopal al comienzo del mes que viene. A causa de mi lastimoso estado
de salud no puedo personalmente, sintiéndolo mucho, ir a Roma. Hagalo
usted por mi, llevando al mismo tiempo el 6bolo de san Pedro de nuestra
didcesis. Todos los gastos del viaje corren, naturalmente, por mi cuenta.

—¢ Yo tengo que ir a Roma? —balbuced Sarto, temblando de alegria.

—Si usted no tiene inconveniente en ello. He oido decir que no ha
estado nunca en Roma y esto es casi una vergiienza para un candnigo de
Treviso. ;O es que no quiere?

—iQue si quiero! —exclamo6 gozoso el cancille—. Muchas gracias,
excelencia. Se lo agradezco de todo corazon.

Cuando el obispo hubo abandonado el cuarto, Sarto mird al
calendario que tenia delante.

—Viernes... 4 de mayo de 1877 —dijo recapacitando—. Hoy hace
veinticinco afios que dejaste este mundo, querido papa. Tua eres el que en
este dia de tu ingreso en la patria celestial me has alcanzado en ¢l esta gran
alegria. Gracias, padre, muchisimas gracias.

En el domingo, 3 de junio, resonaban las trompetas de plata y las
campanas de San Pedro, y la capilla Giulia entonaba el Tu es Petrus. Pero
todo ello quedaba casi ahogado por los gritos de jubilo de la innumerable
multitud, que de todos los paises del mundo habia acudido a Roma para
celebrar las bodas de oro episcopales del santo padre:

—iViva il papa!

En la silla gestatoria, y ante la gran muchedumbre, Pio IX fue
conducido a la majestuosa basilica. El anciano pontifice de ochenta y cinco
anos de edad, tenia el rostro palido, marcado con los signos del dolor y de
las grandes tribulaciones; no obstante, en sus delgados labios se dibujaba

una sonrisa, y, lleno de paternal bondad, el papa, alzaba la mano para
bendecir a todos.
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iCuantos sinsabores habia experimentado el vicario de Cristo en la
tierra! Sus ministros fueron muertos a filo de espada, la fidelisima guardia
suiza habia sido expulsada, el Vaticano tomado por la fuerza de las armas y
la bandera del papa enlodada en el fango de la calle—. Abasso il papa—
se habia gritado por todos los lados de la ciudad eterna. El mismo Pio IX
habia tenido que huir, como un ladron, de la ciudad de San Pedro. Le
fueron robados los territorios pontificios y se le cubrid de ignominias. Pero
el gran paciente alzaba ahora su mano, no para castigar, sino para bendecir.
Pio IX bendecia a todos sus hijos, tanto a los buenos como a los malos, a
los fieles como a los rebeldes. No tenia mas que una respuesta para tanto
odio: la del amor.

Entre los muchos que doblaron su rodilla, llenos de veneracion, habia
también un sacerdote de Treviso, Giuseppe Sarto. Llenos sus ojos de
lagrimas y temblando de emocion, se persigné al recibir la bendicion del
pastor. Le parecido como si hubiera cargado sobre sus propios hombros la
cruz que el papa dedicaba a todos.

Vino de nuevo el domingo de ramos. De nuevo tuvo lugar la jubilosa
entrada al templo. De nuevo se entonaba el Hosanna. jQué pena!
Indudablemente ya no se estaba muy lejos del calvario, donde el papa
pronunciaria el consummatum est, como en otro tiempo el divino Salvador
sobre la cruz.

Conmovido hasta lo mas profundo, abandondé don Sarto la ciudad
eterna. ;Cuando volveria a verla?

Aun no habia transcurrido un afio, cuando el atormentado papa, que
se vio martirizado por sus propios hijos, cerrd los ojos a este mundo. El
amor le llevo a la tumba, pero hasta en el Gltimo camino le aguardaba el
odio. El populacho de Roma arrojo piedras y lodo al sarcofago del difunto
pontifice, antes de llegar al ultimo lugar de reposo en la iglesia del martir
San Lorenzo, fuera de los muros de la ciudad.

Crux de cruce, cruz de cruz, dolor sobre todo dolor. La profecia se
habia cumplido.

El papa habia muerto, pero Pedro no muere nunca. Joaquin Pecci,
hijo de un labrador del pueblo de la montafia, habia sido adornado con la
tiara. ;Esconderia también para €l, que habia tomado el nombre de Leon
XI1II, la dolorosa corona de espinas?
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El 12 de junio de 1879 el obispo Zinelli, de Treviso. nombrd a
monsefior Sarto primicerius del cabildo. En las vacaciones que siguieron
poco despues, el nuevo preboste de la catedral visito la casa de sus padres.

El cabello de la madre habia encanecido y algunas arrugas delataban
en su rostro preocupaciones y privaciones. Pero sus o0jos eran los mismos;
aquellos ojos buenos y amorosos que tan gozosamente se iluminaban
cuando veian al hijo atravesar el umbral de la puerta.

Con gran pena observd Giuseppe que las condiciones de vida en casa
eran precarias. Durante mucho tiempo se le habian ocultado
cuidadosamente todas las necesidades, pero Rosa confes6 al hermano que
durante los afios pasados habian tenido que vender hasta el Gltimo pedazo
de tierra. Ni siquiera una vaca habia ya en la cuadra.

—Ahora no nos queda ya otro remedio que vender también la casa —
suspird la hermana—. Madre se va con Teresa a la casa de «Las dos
hermanas». Maria Ana y yo encontraremos, sin duda, algin empleo, donde
cosiendo o haciendo cosas parecidas podamos ganar el pan nuestro de cada
dia, como lo hemos venido ganando hasta ahora.

—¢La casa de nuestros padres, queréis vender? — tartamude6 don
Sarto palideciendo—. No, no; eso no puede ser—. Y se sinti0 avergonzado
al darse cuenta de que mientras atendia los muchos pobres que
constantemente le apremiaban habia dejado en la miseria a su madre y a
sus hermanas.

—¢Pero por qué no me habéis informado de todo? —preguntd en
tono reprensivo.

—Sabiamos que ti mismo no tenias nada y lo poco que poseias lo
dabas a los pobres —contestd Rosa.

—Nosotros no queriamos ser una carga mas para ti, hijo mio —
repuso también la madre, sonriendo.

—Perdonadme, mama, he visto siempre tanta miseria en torno mio,
que llegu¢ a olvidar a aquellos en que primero tenia que haber pensado.

—No te apesadumbres por ello, hijo mio —contest6 la madre—. Dios
nos seguira ayudando. ;No has dicho esto tt mismo una y otra vez?

—ILa casa no se vendera —dijo decidido—. Mi nuevo cargo esta
mejor dotado. Yo os ayudare.

Efectivamente, el amado hogar qued6 en poder de la familia. Pero lo
que don Sarto no sospechaba era que amigos, conocedores de la pobreza
en que vivian sus familiares, habian logrado del obispo su nombramiento
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de preboste catedralicio, y quien mas empefio puso en ello fue el con-
fidente de la familia, don Carlo Carminati.

Apenas habia regresado Sarto de sus vacaciones al seminario, cuando
el obispo Zinelli expird repentinamente de un ataque cerebral. El cabildo
catedralicio nombr6 al preboste vicario capitular, que es el que tiene que
gobernar la diocesis durante todo el tiempo que la silla episcopal este
vacante. Una nueva y pesada carga, junto con su gran responsabilidad, se
sumaba a las que ya pesaban sobre sus hombros. Sarto apenas si se
concedia el necesario descanso. Con gran celo se preocupaba de la didcesis
a ¢l confiada. Era como un padre entre los muchos sacerdotes del obis-
pado. Suplicaba donde pudiera mandar y uUnicamente cuando era
absolutamente necesario, mostraba un inflexible rigor.

Continud ejerciendo su cargo de director espiritual del seminario; es
mas, ni siquiera renuncid a la ensefianza que daba a los pequefios alumnos
del gimnasio preparatorio para la primera comunion.

—Esta ocupacion podria muy bien encomendarla a otro —le propuso
el rector, pero Sarto respondio:

—Soy el director espiritual y no s€é que haya una cosa mas
importante, después de la preparacion para la ordenacion sacerdotal, que la
instruccion para la primera comunion.

Entre los pequefios era el bondadoso y paternal amigo, que con una
maestria sin igual formaba los jovenes corazones, inflamandoles en el
amor de aquel que tenian que recibir.

En junio del afio siguiente, monsefior Callegari, el recién nombrado
obispo, hizo su entrada en Treviso. Al vicario capitular lo destind de nuevo
a la cancilleria. Con ¢l viajo a Roma, y con ¢l dobl6 su rodilla ante Ledn
XIII. Con ¢l consultaba igualmente todos los asuntos de la didcesis, a
veces hasta los del seminario, a quien consagraba un particular amor. Sarto
fue la mano derecha del nuevo obispo, que en nadie confiaba tanto como
en €l.

Solo dos afios gobernd6 monseiior Callegari su didcesis, luego fue
nombrado por Ledn XIII pastor supremo de Padua. Para sucederle en
Treviso nombrd el papa al hasta entonces obispo de Adriu, monsefor
Giuseppe Apollonio, hombre cultisimo con un bondadoso y paternal
corazon. También a €l sirvid Sarto como canciller y primer consejero con
toda fidelidad y afecto.
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Poco después de la entrada del obispo debia don Sarto prestar los
ultimos servicios a su querido Ornato Bindoni. En diciembre de 1883
enfermo seriamente el buen profesor. Una y otra vez llamaba el moribundo
a don Sarto. De ¢1 quiso recibir los consuelos que la Iglesia reserva para el
ultimo viaje. Dos dias con sus noches estuvo Sarto a su lado, sin separarse
apenas del lecho del moribundo. En presencia de todos los clérigos entono
el salmo De profundis, después de haber cerrado los ojos al que acababa de
dormirse en el Sefior.

—Queridos clérigos —dijo, volviéndose del muerto a los vivos—.
Acabais de ver como mueren los buenos y santos sacerdotes. El profesor
Bindoni era realmente un santo. Imitadle en la bondad del corazon, en su
rectitud de conciencia y en sus inmaculadas virtudes sacerdotales, para que
cuando Dios sea servido, murais un dia la muerte de los justos, como
acaba de hacerlo nuestro buen don Ornato.

El obispo tomd a su cargo gran parte de la correspondencia, con lo
cual la carga que sobre el preboste catedralicio pesaba fue algo aligerada.
Sarto pudo entonces dedicarse mucho mas a la predicacidon, que tanto le
agradaba. En el verano de 1884 predico durante trece noches seguidas
otros tantos sermones de preparacion para la fiesta de san Antonio de
Padua. Algin dia hasta con fuerte fiebre, se llegaba al pulpito y encendia
todos los corazones con su ardiente elocuencia.

Junto al santuario del gran franciscano celebrdé el cincuenta
aniversario de su nacimiento. A don Jacuzzi, que le habia mandado su
felicitacion, contesto:

«Gracias por tu recuerdo y por tu cordial felicitacion. jQué pobre
consuelo haber alcanzado casi medio siglo, estar ya tan cerca del redde
rationem y, sin embargo, aun tan alejado de aquella disposicion, que
vuelve propicio a aquel ante quien tiemblan hasta los mismos justos! No te
extrafie. Todo el dia he estado ocupado en este pensamiento y en otro que
no me quiere abandonar, el ardiente anhelo de los apostoles hacia el
martirio, que también se aduefid de san Antonio.»

La pluma se le cayo de la cansada mano. Habia llegado a la madurez
de la vida. ;Qué cimas le aguardaban ain? Sin duda ninguna mas que el
monte de la pasion y el calvario de la muerte.

Las campanas del santuario le sacaron de sus pensamientos. Sarto se
levant6 y camino hacia la catedral.
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Exaltacion de la santa cruz

En la mafiana en que se celebraba la fiesta de la exaltacion de la santa
cruz, estaba don Sarto sentado en la cancilleria tras los montones de actas,
cuando se present6 ante ¢l monseiior Mander, el secretario episcopal.

—iBuenos dias, amigo mio! —le dijo el preboste de la catedral.

—iQué bochorno!; no me sorprenderia que hubiera tormenta. Parece
que se percibe en el aire.

—Tal vez tenga usted razon, monseior replico don Mander con una
sonrisa.

—Si, se respira tormenta —repitid Sarto pensativo—. Durante toda la
mafiana he estado pensando en ello.

—Pero, ;que es lo que le inquieta, monsefior?

—Pues mire usted, dentro de unos dias es el aniversario de mi
ordenacion sacerdotal. Nueve afios estuve de coadjutor en Tombolo. no
menos de nueve afos estuve de parroco en Salzano y ahora va a hacer
nueve ainos que estoy en Treviso. No se me quita de la cabeza que ahora
tendré que abandonar de nuevo mi celda. Pero ;qué le ha traido aqui,
querido monsefior?

—FEl excelentisimo sefior le ruega tenga a bien ir a verle.
—(Qué querra su excelencia de mi? —preguntd Sarto, extrafiado.

—Creo que quiere decirselo ¢l mismo —respondid el secretario con
una sonrisa vaga.

El preboste de la catedral encontr6 al obispo en un estado de animo
excepcionalmente grave.

—He mandado llamarle, querido monsefior —dijo, después de haber
contemplado durante un rato, a su canciller—, para discutir con usted un
asunto, que es para ambos de la mayor importancia. ;Quiere usted
seguirme, por favor?

Con gran sorpresa de Sarto, monseiior Apollonio le condujo a la
capilla de su casa.

—Arrodillémonos y oremos —cuchiche6 el obispo a su preboste.
Este, maravillado, se arrodillé a su lado ante el tabernaculo. Tras algunos
minutos de silenciosa adoracidon, Apollonio volvio a pedirle que le siguiera
a su cuarto de estudio.
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—Tengo que entregarle a usted un escrito de Roma —le aclar6 a la
vez que le entregaba un documento pontificio, adornado con el sello papal.

Cuando Sarto hubo leido las primeras lineas, palidecié de repente y
comenzo a temblar violentamente.

—No, no, esto si que no —tartamudeo con labios temblorosos—.
Esto si que no. Yo no soy digno.

—Permitame ser el primero en felicitarle por su nuevo cargo de
prelado de la diocesis de Mantua —dijo monsefior Apollonio con una
sonrisa.

—Yo no soy digno, yo no soy capaz —balbucié Sarto—. El papa
tiene que comprenderlo. Le suplicar¢ que revoque el nombramiento.
Escribiré hoy mismo.

—Poco le va a aprovechar, querido hermano —le respondi6 el obispo
—. Acepte usted el cargo, que indudablemente con sabio juicio le ha
confiado el santo padre. Dios le ayudara. Confie en EI.

—Yo le escribir¢ —volvio a balbucir Sarto, mientras en gran
confusion volvia a su cancilleria. Con temblorosa mano cogi6 la pluma y
se puso a escribir, pero hubo de romper uno tras otro cada borrador,
incapaz de poner en orden sus pensamientos. Por fin creyo haber
encontrado el argumento decisivo para probar la procedencia de su
oposicion. Asi pues, con un suspiro concluyo la carta poniendo debajo le
fecha: Treviso, 14 de septiembre de 1884.

—Exaltacion de la santa cruz —murmurd pensativo. Luego, alzando
los o0jos a un crucifijo, que estaba en un nicho de la pared, junto a su mesa
de estudio, le suplico:

—Sefior, si es posible que pase de mi este caliz.

En el aniversario mismo de su ordenacidon sacerdotal recibi6 la tan
ansiada respuesta de Roma. Después de haberla leido, se le cayo el papel
de las manos. El papa rechazaba su suplica y se atenia a su primitiva
decision.

Algunas semanas despué€s Sarto era solemnemente consagrado en la
iglesia de San Apollinare de Roma por su eminencia el cardenal Parocchi.
Fue el tercer domingo de noviembre, en que se celebra en Mantua la fiesta
patronal de nuestra Sefiora, patrona de la diocesis. En la tarde del mismo
dia el obispo Sarto fue recibido en audiencia por Ledn XIII. Por unos
momentos contempld el pontifice, pensativo, al que a sus plantas tenia
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postrado. Luego le entreg6 el regalo usual, un pontifical con las armas
pontificias.

—Todavia tenemos algo para usted, monsefior —dijo el santo padre,
entregandole un pectoral adornado con piedras preciosas.

—Doy gracias a su santidad de lo mas hondo de mi corazén —
respondi6 Sarto, conmovido—. Pero habria preferido que su santidad
hubiese dado la cruz a otro mas digno que yo —examinandola, sopeso la
cruz en su mano—. Es muy pesada —afiadi6 suspirando.

—ILa nuestra es aun mas pesada —respondio el papa con una
dolorosa sonrisa, sefialando su propio pectoral con su delgada y
aristocratica mano.

Después de la consagracion, Sarto permanecié ain en Roma algunos
dias para hacer las visitas prescritas por el ceremonial. Luego, acompafnado
de monsefior Mander, emprendid el viaje de regreso, vestido simplemente
con la sencilla sotana negra de los sacerdotes, que siempre habia llevado
aun siendo preboste de la catedral.

En el mismo compartimento del tren en que ellos viajaban, se
encontraban otros dos sefiores vestidos con distincion, los cuales,
conversando animadamente sobre los sucesos del dia, vinieron a hablar del
nombramiento del nuevo pastor de la didcesis de Mantua.

—Fl elegido es un cierto don Sarto. Realmente, no es mucho lo que
se sabe de ¢l. Debe de proceder de algin miserable nido de la region
veneciana. ;Tal vez ustedes, sefiores, estén mas ilustrados sobre su
persona? — dijo uno de los dos, dirigiéndose a los eclesiasticos.

Monsefior Mander iba a responder, pero el obispo le tomo la palabra.

—Si, yo le conozco bastante bien. Realmente, procede de unos
parientes muy pobres. Su padre era cartero y alguacil municipal.

—Es curioso —exclam¢ el otro viajero, moviendo la cabeza de un
lado a otro—. Hace algunos decenios hubiera sido enteramente imposible
que el hijo de un cartero llegara a ser obispo de la ciudad de los duques de
Gonzaga. ;Pero al menos le consideran ustedes capacitado para un puesto
semejante?

—iDe ningin modo! — contestd Sarto—. Dudo mucho que tenga las
cualidades necesarias para un tan elevado cargo.

La conversacion fue girando luego en torno a otras muchas cosas
sobre los acontecimientos del mundo, admirando mas y mas a los
forasteros la gran cultura y la seguridad de juicio que demostraba poseer el
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eclesidstico. En Florencia tuvieron que transbordar los dos sacerdotes; asi
pues, se despidieron cordialmente de sus compafieros de viaje.

—Por favor — dijo uno de los viajeros a monsefior Mander,
reteniéndole, mientras el obispo estaba ya bajando—, ;quién es, pues, este
eclesiastico tan culto y dotado?

—Monsefior Sarto, el nuevo obispo de Mantua —contestd sonriendo
el preguntado—. Les deseo un buen viaje, sefiores mios.

Luego, cerrando la puerta del vagdn, dejé con la boca abierta a los
dos desconcertados interlocutores.

En Treviso se prepard al obispo una entrada triunfal. Los jovenes
clérigos aguardaban a su antiguo director espiritual en el claustro,
prorrumpiendo en estruendosos gritos de jubilo y salutacion en cuanto le
vieron. A mas de uno de los alumnos, para los que Sarto habia sido un
segundo padre, se le llenaron los ojos de lagrimas.

Puesto que hasta la entrada en Mantua del recién nombrado obispo
aun habian de pasar algunos meses, Sarto se retir6 de nuevo a su antiguo
cuartito del seminario, sigui6 dando las clases espirituales a los clérigos,
como lo habia venido haciendo a lo largo de todos estos afos, estudiaba,
predicaba y, sobre todo, trataba de prepararse mediante la oracion ferviente
para su alto ministerio.

En uno de los primeros dias del mes de enero del afio siguiente
emprendio viaje a Padua, muy de mafiana, para visitar a su antiguo obispo,
monsefior Callegari, pero sobre todo para implorar auxilio al gran santo,
por quien siempre, desde jovencito habia sentido profunda veneracion. Y
puesto que queria celebrar la santa misa sobre la tumba de san Antonio, se
dirigi6 a la sacristia, donde el sacristan, un robusto hermano franciscano,
de aspecto bonachoén, le pidid el celebret.

—Desgraciadamente, el documento, que usted con razén me exige,
no lo llevo encima— le explico Sarto.

—¢(De donde viene usted, pues? — le interrogd el hermano,
arrugando la frente.

—De Treviso.

—(Qué es usted en Treviso?

—Nada.

—(Nada? Al menos tiene que ser coadjutor, vicario o parroco.
—Por desgracia, no soy ni coadjutor, ni vicario, ni parroco.

193



—iEs extrafio! Treviso tiene escasez de sacerdotes y ;estd usted sin
empleo?

—Si, por desgracia.

Un momento se quedd pensativo el sacristan: luego, frunciendo el
ceno, dijo por fin:

—En rigor no debiera dejarle decir misa.

Sarto sacd entonces del bolso su petaca de rapé y ofrecié al hermano
una porcion. Reconciliado por tan generosa liberalidad, a la que no estaba
acostumbrado, opino el hijo de san Francisco:

—ILa verdad es que da la impresion de ser persona digna de toda
confianza. Asi pues, voy a obrar por mi cuenta. Por cierto —afadio,
susurrandole al oido—, yo conozco bien al obispo de Padua. ;Quiere que
le pida un empleillo para usted, tal vez capellan de monjas o cosa
parecida?

—Se lo agradeceria infinito.

—ESscriba luego su nombre en el libro de celebraciones, para que al
menos sepa por quién tengo que interesarme —afirmo el sacristan con aire
protector, a la vez que preparaba los ornamentos sagrados.

Cuando después del santo sacrificio el obispo regreso a la sacristia,
escribid su nombre, mientras el sacristan iba a la iglesia y apagaba las
luces del altar. Entre tanto, el obispo abandon¢ la sacristia para cumplir su
accion de gracias ante la tumba de san Antonio.

—Voy a ver como se llama el sacerdote forastero —penso el
hermano, y se fue al instante a consultar el libro de celebraciones.

—iSan Antonio bendito! —exclamd pasmado, cuando leyd
«Josephus Sarto, obispo de Mantua»—. ;Por qué no me lo inspiraste? ;Y
yo, borrico, queria ofrecerle un empleillo como capellan de monjas!

El domingo, dia 8 de febrero, resonaban las campanas de Salzano
para recibir al obispo. Honda emocion reinaba entre la muchedumbre,
cuando monsenor Sarto, adornado de mitra y baculo, subid al pulpito,
desde el que tantas veces les habia anunciado la palabra de Dios. Una
dolorosa sonrisa se dibujo en sus labios viendo tantos queridos rostros. Alli
estaban los nifios que ¢l bautizo, los chicos y las chicas a quienes por
primera vez dio el pan de la vida, los hombres y las mujeres, cuyo
matrimonio habia bendecido. Y de nuevo se le hicieron presentes todos
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aquellos afos tan miseros y, sin embargo, tan felices, que habitd entre
ellos, compartiendo tantas penas y preocupaciones.

—Quisiera Dios que atn fuera vuestro parroco y pastor —dijo ¢l,
conmovido—. Creedme, estaria mucho mejor. Pero ahora que el santo
padre ha cargado sobre mis espaldas tan pesada carga, casi me siento
desalentado. Sin embargo, confio en las oraciones de todos aquellos que
me aman y que yo llevo siempre en mi corazén y entre ellos ante todo
estais vosotros, mis antiguos feligreses de Salzano.

En la casa parroquial le dio la bienvenida una delegacion del
ayuntamiento y del consejo eclesidstico.

—De todo corazon le deseamos gran felicidad, sefior obispo —dijo,
conmovido, el viejo y honrado Paolo Bottacin, mientras sus labios se
contraian sospechosamente.

—Os doy mis mas cordiales gracias, Paolo —le respondi6 monsefior
Sarto, dejando dibujar en sus labios una sonrisa—. ;Pero qué os parece?
Vaya ocurrencia la del santo padre, ;no es cierto?

—iQue su excelencia no pueda olvidar eso! —respondid el buen
hombre, perplejo.

—No te apures, querido, la gente de Mantua debe decir ahora algo
parecido —dijo Sarto, tratando de consolarle.

Los ultimos dias de semana santa y la fiesta de Pascua los pasé Sarto
en su aldea natal. El fue el que canté el Ecce lignum crucis en la iglesia
parroquial de Riese y ¢l mismo entond el Alleluia en el sabado santo. En la
radiante mafiana de resurreccion anuncid a sus paisanos la gran alegria de
este dia y repartid el pan del cielo a los nifios de la primera comunion.

Felices y silenciosos fueron los dias que pasé en la querida casa
paterna con su madre y con sus hermanos. Todavia seguian hirviendo en la
estrecha cocina, como en otro tiempo, los pucheros y cacerolas de cobre.
Todavia seguia estando ante la silla de la madre el pequefio escafiuelo,
sobre el que tantas veces se sentd a sus pies, siendo muchacho. La sefiora
Margarita lloraba de emocion y de alegria cuando su hijo le dio la
bendicion episcopal. Pero luego, como en el dia de su cantamisa,
Giuseppe, a su vez, se arrodilld ante su madre y la pididé también su
bendicion.

Luego, como en otro tiempo, el obispo se puso de cuclillas ante sus
pies.
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—Mire, mama, qué hermoso anillo me han dado —Ia dijo como un
niflo, que ensefia a la madre una cosa preciosa.

—iOh, si, Beppo, tienes un hermoso anillo! —le replicé sonriendo
mama Margarita. Luego, mostrandole el estrecho y fino anillo de plata que
tema en su mano, le dijo:

—No podrias ti hoy llevar ese anillo episcopal si primero no hubiera
llevado yo este anillo esponsal.

Entonces el obispo se inclind sobre la pobre joya materna y la beséd
con la misma veneracion con que habia besado el anillo pastoral del santo
padre en Roma.

—Vayamos en peregrinacion a nuestra Sefiora de Cendrole, para
darle gracias por todos sus favores —propuso la anciana.

—Mafiana celebraré alli la santa misa —respondid el obispo con
viveza.

Al dia siguiente, pues, peregrinaron todos a pie, como lo habian
hecho siempre, al santuario de la madre de Dios. Margarita encendi6 una
vela y la puso ante el dorado cuadro.

iQué rapidos pasaron los dias en casa! jCuantos viejos conocidos
aguardaban la visita del obispo! Alli estaba todavia el viejo Battiston, que
aun seguia trabajando en su taller y que estuvo a punto de volverse loco de
alegria, cuando el obispo le saludé en la carpinteria.

—Vamos a ver, ;qué hay de nuevo en la politica? —pregunto Sarto
bromeando.

—iOh Beppo, perdon, excelencia! —respondid el carpintero con
viveza—. El mundo anda nuevamente de cabeza. Ahora hemos establecido
con Alemania y Austria la triple alianza. Se dice que es un matrimonio de
conveniencia, no de amor. A mi tampoco acaba de gustarme. Pero ;qué
piensa usted que habria dicho el buen maestro Gecherle, si ain hubiera
vivido?

—Que se habria alegrado de todo corazén —respondi6 Sarto riendo
—. Pues en todos los dias de su vida fue el hombre mas pacifico del
mundo.

—So6lo que me hacia enfadar cuando tocaba o silbaba la marcha de
Radetzky —replico el viejo riendo.

Sobre la tumba de su buen maestro depositd el obispo una corona,
tejida con las primeras flores de la primavera.
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Como es natural, Sarto fue durante todos estos dias un huésped
frecuente en la casa de «Las dos hermanas». jCon qué orgullo le mostrd
Teresa Parolin sus nueve hijos!

Y éstos, cuando les hubo pasado el primer temor, jugaron con el tio,
especialmente los dos mas pequefios, los mellizos de siete afios
Hermenegildo y Hermenegilda, que saltaban alrededor del tio obispo, el
cual reia y bromeaba con ellos mostrando gran contento.

Carlotta, la mayor, y Antonio estaban ya casados, pero habian venido
a la casa materna para celebrar la fiesta del dia. Teresa era ya tres veces
abuela.

—Sin embargo, todavia no soy vieja, hermano —dijo ella con una
sonrisa en los labios—, al menos mientras mis nietos tengan ain a su
bisabuela.

Tuvo la desgracia de que se le muriera su primogénito, que ya habia
cumplido catorce afios. Pero, llena de orgullo, le mostré6 ahora a
Giambattista, de quince, que pronto iria al seminario de Treviso. Monsefor
Sarto dio al muchacho especial bendicion y le dijo:

—Cuando muri6 tu abuelo, sus Gltimas palabras para mi fueron éstas:
«S¢€ un buen sacerdote». Esto deseo yo también de todo corazon para ti,
querido, que seas un buen sacerdote.

—Acaso llegue también a ser obispo —exclamdé Hermenegilda
riendo.

Pero el prelado de Mantua, moviendo dolorosamente su cabeza,
contesto:

—Eso no tiene que desearlo. Mis mejores afios los pasé en Tombolo
siendo coadjutor.

También el tratante de telas, Monico, tuvo el gran honor de ser
visitado por el obispo.

—Desearia pagar mi deuda, maestro Pascuale —dijo el prelado, de
buen humor—. Mire en el mayor, que alli debe de figurar.

—iPero, reverendisimo sefior! —contestd satisfecho el viejo
comerciante, mientras ojeaba su libro de cuentas, hasta que encontro la atn
no pagada cuenta de la sotana—. Mire usted aqui. Este es el recibo: Credo
in unum Deum. Si ahora pagara usted, tendria yo que tachar la confesion
de fe, y eso ni un obispo me lo puede exigir en contra de mi voluntad.

—Entonces, cuando le llegue la Giltima hora mande colocar la hoja en
el sarcofago para mostrarsela a Dios. Yo estoy convencido de que El le
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pagara sobreabundantemente la sotana que una vez regal6 a un pobre
coadjutor.

—Oh, aun falta mucho para ello —dijo el viejo riéndose
burlonamente—. No tengo mds que ochenta afios y para el ultimo viaje
aun me queda tiempo. Pero yo siempre he dicho que usted habria de vestir
un dia sotana violeta y acaso roja, después de ésta, como mi difunto tio, el
cardenal Monico.

—;Desde cuando figura usted entre los falsos profetas? —pregunté
el obispo alegremente.

—(Qué te parece, Rosita? —le preguntd Sarto uno de los ultimos
dias que pas6 en casa— ;Quieres encargarte también en Mantua del
gobierno de la casa?

—Con lo de Salzano tengo ya bastante, hermano —contestd Rosa
riendo—. jQuién sabe como me encontraria en Mantua! Ademas, no creo
que pudiera sentirme a gusto en un palacio episcopal. Al menos tengo que
tener un par de gallinas en que ocuparme.

—Bueno, pues, piensa un poco, hermanita —respondi6 el obispo—.
Ni siquiera me he informado ain de si el palacio de Mantua tiene
gallinero.

Se acordd6 que Rosa y Ana se quedaran con la madre. Maria, en
cambio, se declar6 dispuesta a ir con el hermano para cuidarle.

—iHas aceptado un cargo muy penoso, Maria! — suspir6 Rosa con
una amarga sonrisa Ten cuidado, que como obispo no te saquee también la
despensa.

—Ya le vigilar¢ estrechamente —respondié Maria riendo.

—No debes expresarte asi, hija mia —afiadi6 la madre
reprendiéndola—. Tu hermano es obispo.

—Pero siempre el hijo de mi querida madre —respondi6 Sarto,
estrechando a la anciana entre sus brazos.

El obispo regresoé de nuevo a Treviso. La despedida de sus alumnos y
de sus antiguos colegas se le hizo tan dificil, que se propuso hacerla en
secreto.

—~Oiga usted —dijo en la mafiana de la partida a don Romanello, el
rector recientemente nombrado—. No me siento con fuerzas suficientes
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para despedirme de cada uno de mis colegas. Los sentimientos que me
embargan en esta hora los he transcrito en una carta que le suplico tenga a
bien hacerla leer en el comedor. Digales que los saludo a todos, que a
todos los llevo en mi corazon y que se dignen rezar siempre por el pobre
monsenor Sarto.

Luego, mientras clérigos y profesores estaban en clase, se deslizo,
acompainado unicamente del rector, por una puerta lateral, donde le
aguardaba un modesto carruaje. Llorando estrechd la mano de su
confrater, abrazd por Ultima vez con amplia y amorosa mirada los lugares
de su prolongada actividad y dio al cochero la orden de partir.

El 19 de abril hizo su entrada solemne en la catedral de Mantua,
saludado por el cabildo, por el clero y por los nobles de la ciudad, asi
como por una inmensa multitud de gente. Después del evangelio del
solemne pontifical, el nuevo obispo dirigio6 al clero y al pueblo palabras de
cordial solicitud y amor pastoral. Luego bendijo por primera vez al rebafo
que Dios le habia confiado.

Durante todo el dia numerosos grupos de mantuanos estuvieron
agolpandose en torno al palacio, y el obispo tuvo que asomarse una y otra
vez al balcon de su casa para recibir y responder al saludo jubiloso de sus
hijos y darles luego su bendicion.

—iCuanto os quieren, hermano! —Ie dijo Maria, emocionada, viendo
tales muestras de fidelidad y acatamiento. Pero Sarto le respondio
sonriendo con amargura:

—iAh, tal vez son los mismos que sacaron de su palacio a mi
predecesor, el obispo Rota, y le arrojaron fuera de la ciudad con irrision e
ignominia, unicamente por su fidelidad a la Iglesia y al papa!

El corazon de su corazon

En los primeros dias del mes de junio pesaba sobre Mantua un
aplastante bochorno. Perezosa se arrastraba la vida por las calles y
callejuelas. El aire apenas podia respirarse.

Ya desde las primeras horas de la mafiana estaba sentado el obispo
Sarto ante los libros de cuentas del seminario diocesano.

—Esto es para desesperarse —exclamo el obispo dirigiéndose a don
Santimon, su secretario, que al sonido de la campanilla habia entrado en su
cuarto de trabajo—. El seminario estd al borde de la ruina. Deudas, nada
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mas que deudas. Y en ¢l falta hasta lo mas necesario. Las provisiones estan
agotadas. El administrador no sabe ya qué dar de comer a los alumnos.
Hay que preocuparse de 147 clérigos, 147 jovenes con gran apetito,
capaces de digerir clavos y tachuelas.

—Lo s¢, excelencia; el afio que viene no podremos menos de
despedir a un gran nimero de nuestros clérigos.

—No, no; eso de ninguna manera —prorrumpid Sarto—. En mi
diocesis hay ya bastantes iglesias desiertas, taberndculos vacios,
confesonarios sin nadie y pulpitos silenciosos. Necesito sacerdotes,
muchos y buenos sacerdotes para mi pobre didcesis. Y siendo esto asi,
,voy a cerrar el seminario a los llamados? No, no—. El obispo se habia
levantado y comenzado a pasear por la habitacion a grandes pasos—.
Como si eso fuera poco todavia, hay falta de profesores. Los pocos que
hay, no pueden ensefiar todas las disciplinas. Eso hay que cambiarlo. Yo
mismo daré clases, teologia moral, derecho eclesiastico, homilética y todo
lo que haga falta.

—iPero eso seria ir en contra de todo uso y costumbre! —se atrevio a
objetar el capellan episcopal—. Ademas, le faltara el tiempo necesario para
ello.

—¢Uso, costumbre? Me rio de ello, y tiempo ya lo hallaré, aunque
tenga que robarlo. El seminario tiene la preferencia sobre todo lo demas.
Lo que necesito es dinero, harina, maiz y alubias para mis clérigos
hambrientos. ;Como podran estudiar con los estomagos vacios? Me
dirigiré a mis parrocos y a toda mi didcesis con el fin de pedirles auxilio
para mi seminario. Siéntese usted y escriba.

Con pesadez se dejo caer el obispo en su sillon y permanecid largo
rato pensativo.

—Escriba usted pues —dijo por fin—. De momento, no quiero mas
que apuntar las ideas fundamentales; luego ya daremos a todo la forma
adecuada.

Veloz corria la pluma del secretario sobre el papel. Apenas si le era
posible seguir el dictado; tal era el torrente de palabras que salian del
magnanimo corazdn de monsefior Sarto.

«Uno de los pensamientos que mas me oprimen concierne al
seminario. En ¢l descansan mis anhelos, en él se reconcentran mis
sentimientos mas intimos, y por ¢l sufro la pena mas honda. La educacion
de los clérigos es la tarea mas sublime que tiene ante si un obispo. Ellos

son la nifia de mis ojos y el seminario es el corazon de mi corazon...
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Después de Dios, en vosotros, gente modesta, pongo mi mayor esperanza.
No temais que os vaya a exigir nada imposible, no; unicamente lo que
poseéis, un corazon lleno de amor. Conozco vuestras propias
preocupaciones, pero no hay ni uno solo entre vosotros que no pueda dar
un céntimo y algo de frutos y verdura para el seminario. Vosotros, gente
pobre, sois los que repartis hasta el Gltimo trozo de pan con el mendigo
que llama a vuestra puerta. Lo poco que dais para los pobres clérigos,
renovara el milagro con que fue consolada la viuda de Sarepta. Es a saber,
después que con el ultimo mordisco hubo confortado al profeta, fue
recompensada de tal manera que nunca mas volvio a faltar la harina en su
olla, ni el aceite en la aceitera.»

Nuevamente se levant6 el obispo, se dirigié a la ventana y contemplo
el maravilloso palacio ducal de los Gonzagas. Después de un rato
continuo:

«También a vosotros, los que vivis en un estado de abundancia, me
dirijo ahora en mi necesidad. Hubo un tiempo en que los ricos se
vanagloriaban de haber dado a Dios uno de sus hijos. Pero ;quién de
vosotros no querra contribuir al menos con aquellos bienes que Dios os ha
prestado para defensa de la fe?»

La mirada del obispo recayo entonces sobre la soberbia catedral, de la
que en aquel momento salian algunos eclesidsticos con sus negras sotanas
raidas. Sarto conocia la pobreza y la necesidad de su clero.

«A vosotros, queridos hermanos en el ministerio pastoral —siguid
dictando—, sélo os exijo una cosa: que améis el seminario. Eso sera
suficiente para que vuestro obispo pueda hacer milagros.

»Amad el seminario. Después de la recoleccion recoged en vuestras
parroquias trigo y maiz para nuestros clérigos hambrientos. En todas las
ocasiones solemnes, en las bodas, en los bautizos, en los jubileos, pedid
una contribucion para nuestro seminario.

«Amad el seminario. Cuando yo reciba la muestra de vuestro afecto y
de vuestro amor, el total empleo de mis fuerzas en favor de mi diocesis, se
me hard dulce y ligero y la bendicién de Dios omnipotente recaerd sobre
VOSotros y permanecera siempre con vosotros.»

El secretario dejo a un lado la pluma y respir6 complacido de que se
hubiera terminado el dictado.

—Luego tendremos que revisar y recomponer el texto —dijo el
obispo—. Algunas cosas tienen que ser expresadas aun con mas energia;
hay que darles mas calor y emocion. Pero por hoy puede bastar.
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Con una respetuosa inclinacion salié don Santimoén del aposento. El
obispo mir6 al reloj, regalo de sus pobres padres en el dia de su primera
comunion. Las once marcaban las agujas. Siguiendo su costumbre, se fue a
esta hora a la cocina y pidi6 a su hermana un vaso de vino ligero. Después
de la santa misa, que habia celebrado en su capilla privada, no habia
gustado otra cosa que una taza de café con algunos bizcochos. Encontro a
su hermana atareada, con la ayuda de una chica de servicio, en preparar la
comida.

—Tienes que sentir mucho calor aqui junto al fogon, hermanita —
dijo el obispo con una sonrisa en los labios—. jEn mi despacho apenas si
puede soportarse, figurate qué serd aqui en la cocina! No te preocupes
tanto, ni te esfuerces tanto.

—Hay que cocinar convenientemente y comer como se debe —
respondio la enérgica Maria—. Pero tenéis razon; hoy es un dia
bochornoso. Probablemente habra tormenta.

—Y diciendo esto alargo al hermano la deseada bebida.

—A mi no me sabe a nada bocado alguno, cuando pienso en los
clérigos hambrientos de mi seminario diocesano —suspird Sarto—. En €l
la necesidad se va haciendo cada dia mayor.

—Dirigios a la gente pobre, hermano —Ile aconsej6 Maria—. Ellos
son los que tienen en todo tiempo y en todo lugar la mano mas liberal y
generosa.

—ESs curioso; tienes la misma idea que yo —afirmo el obispo—. Pero
tampoco los nobles han de salir indemnes.

Cuando regresdé a su cuarto de estudio, don Santimoén le anuncio
algunas visitas.

—Un parroco, el marqués Cavriani y una pobre mujer, que sin duda
viene a pedir limosna.

—La mujer primero —decidid Sarto—. No cabe duda que tiene nifios
en casa. Una madre es siempre sagrada. Luego el parroco y por fin el
marques.

La mujer se lament6 ante el obispo de su necesidad. Tenia en casa un
nifio enfermo y el médico habia. prescrito buen vino rojo.

—(Pero de donde voy a sacarlo, yo, sefior obispo? —pregunto,
quejandose.
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—De mi bodega —contesto el obispo, bondadoso, mientras tocaba la
campanilla. Mand6 al secretario que apuntase la direccion de la mujer y
que se preocupase de hacerle llevar una botella de buen vino rojo.

El parroco se lamento de sus feligreses. Eran gente mala, incorregible
y villana. Todo su trabajo habia sido inutil, por eso suplicaba al obispo que
le trasladase.

—Querido hermano en el ministerio pastoral —le respondi6 el obispo
en tono serio—. /No sabe usted que se estd acusando a si mismo, cuando
censura a su parroquia? Regrese usted de nuevo a su rebafio, sea un buen
pastor y tenga paciencia, mucha paciencia con su parroquia y consigo
mismo. Ya s€¢ que hay gente capaz de causar dificultades a un pobre
parroco. Pero todavia no he experimentado nunca que el amor de un buen
pastor no gane al fin las almas para Dios.

—Yo ya no s¢ qué hacer —suspiro el parroco—. Todo es en vano.

—Semejantes palabras no quiero yo oirlas nunca de boca de uno de
mis sacerdotes —le replico el obispo con rigidez—. Pero luego saco su
petaca del bolso y se la alargd al parroco—. Tome usted una dosis y
vuélvase a casa consolado. Animo, amigo mio. Dios le ayudara. Pero tén-
galo usted bien en cuenta, amor, mucho amor.

Al marqués Cavriani le recibid con amable cortesia. El aristocrata,
vastago de una de las familias nobles mas antiguas de Mantua, venia a
ofrecer sus servicios al nuevo obispo.

—Usted tiene un capellan privado, ;no es cierto? —le pregunto el
obispo en el curso de la conversacion—. Hablando sinceramente, tengo el
proposito de quitarselo, marqués. jHay tanta falta de sacerdotes en nuestra
diocesis!

—No lo haga, excelencia —dijo espantado el marqués—. Nuestro
capellan es un pobre y enfermo sacerdote, del que, por otra parte, poco
podria hacer vuestra excelencia.

—Pero necesito sacerdotes —suspird Sarto. Luego le describio la
apurada situacion del seminario.

—Bueno, déjeme a mi capellan —replico el noble—, y yo pagaré
todos los gastos de uno de sus clérigos. ;Qué cantidad se necesita al afio?

—Trescientas liras.
—Esta bien. Quedamos de acuerdo.

—Se lo agradezco de todo corazon, marques, y espero que sus
aristocratas compatriotas sigan su ejemplo.
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—Yo hablaré con ellos —afirmé Cavriani—. Los Banos, los
Gonzagas y otros nobles no se quedaran atras. Se lo prometo, excelencia.

«El primer rayo de luz en todas estas angustias» —penso el obispo,
respirando profundamente, cuando el noble vastago le hubo abandonado.

A las dos fue a comer con su hermana y con el secretario. La comida
era bastante modesta, pero el obispo no cesaba de reprochar a la buena
Maria diciéndole que todo era demasiado exquisito y abundante.

—FEl cura de Ars vivio solo de patatas frias —volvio a repetir hoy
otra vez—. Pero ti crees que es obligacion tuya damos carne todos los
dias. {Que demonio es, pues, el que te importuna, para que asi nos vicies?

—E]l cura de Ars no fue obispo —respondio la hermana—. En la casa
parroquial de Salzano, también vos habéis pasado hambre. Pero aqui se
comera lo que se ponga en la mesa. Vos sabéis bien que mama, en casa, no
deja hacer las cosas de otra manera.

Dando un fuerte suspiro, Sarto se entrego a la enérgica voluntad de su
hermana.

—iS1 al menos mis alumnos hubieran quedado hoy satisfechos en el
seminario! —dijo, afligido—. Y otra cosa, don Santimon: piense en avisar
al regente de que desearia tener en el palacio los examenes finales de este
ano. En la sala hay espacio suficiente.

El secretario anot6 el encargo en su libretita de notas.

A pesar del insoportable bochorno, Sarto salid, después de comer, a
dar su habitual paseo. Con pasos mesurados atraveso la plaza Sordello.
camind a lo largo de la ancha calle Cavour y llegd al lago de la umbrosa
plaza de Virgilio. A esta hora la ciudad estaba todavia como muerta. Sobre
el puente de san Jorge se qued6é un momento mirando a los pescadores que
estaban recogiendo sus redes y se puso a hablar un rato con el viejo
Nicola, un tipo original conocido en toda la ciudad. Como siempre, la
conversacion comenzd con una pequeia dosis de rapé de la petaca del
obispo.

—(Como ha ido hoy la pesca? —se inform¢ Sarto.

—(Como quiere que haya ido? —respondio el viejo, encogiéndose de
hombros—. Unas veces esta uno contento, otras veces no lo esta tanto, y lo
mismo debe de ocurrir en la barquilla de Pedro.

—Por lo menos con relacidon a mi, asi es la cosa —respondio el
obispo con un suspiro.
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—Si, eso es lo que creo. Indudablemente un obispo es también una
especie de pescador. De aqui en adelante seras pescador de hombres, se
dice en la sagrada Escritura. Vosotros, los obispos, no todos los dias tenéis
una pesca milagrosa.

—Ciertamente que no.

—Si, de vez en cuando acontece también hacer una pesca tan grande
como la de los apdstoles aquella vez. Lo que hace falta es no perder la
paciencia, sefior obispo.

—Si, no hay que perderla, colega.

—Esta muy bien esto de colega, pues los dos somos pescadores,
aunque el modo y la manera difieran un poco entre si. Pero hoy realmente
no ha sido muy grande la pesca. La atmosfera no es apropiada y si me
permite darle un buen consejo, dése prisa en volver a su palacio. Creo que
al instante comenzaremos a oir truenos.

—Bueno, entonces hasta mafiana, amigo mio —dijo monsefior Sarto
despidiéndose de ¢l.

—Si, hasta manana. Y hablaremos mas largo, que con usted lo hago
de muy buena gana. Usted es un hombre culto y, sin embargo, un hombre
enteramente sencillo.

—Por decirlo asi —dijo el obispo con una sonrisa, y emprendio el
camino de regreso a casa.

—(COomo podéis hablar asi con el obispo? —le pregunté admirado
Roberto, un ragazzo pequeiio y desgrenado, que estaba vagueando por el
puente.

—Qué entiendes ti de eso, mocoso? —refunfufio el pescador,
escupiéndole a la cara unas estrias de tabaco de mascar. Al fin y al cabo,
no es mas que una especie de colega mio.

Mientras Sarto volvia a casa a toda prisa, el azul obscuro del cielo fue
cubriéndose de negros nubarrones, que poco a poco fueron cambiando en
amarillo azufre. Todavia reinaba el silencio, interrumpido sélo por el
revoloteo de los pajaros, que atemorizados se cobijaban en los viejos
arboles. Era como si toda la naturaleza contuviera su respiracion en espera
de proximas desgracias.

Caian ya las primeras gotas, cuando Sarto lleg6 a su residencia.

—Habra gran tormenta —exclamo al ver a su hermana que,
preocupada, le habia estado siguiendo con la vista. Maria quiso responder
algo, cuando repentinamente vino de la lejania como un agudo silbido. De
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pronto estalld la tempestad en forma de rugiente huracan. Luego descargo
una granizada de pedriscos como nueces. El temporal iba arreciando y
causando mas terror. Algunos pedriscos dieron contra las ventanas del
palacio e hicieron saltar a afiicos sus cristales.

—Dios nos tenga de su mano —exclamo6 Maria, azorada.
—Apartate de las ventanas —ordeno el obispo.

Un relampago seguia a otro, acompafiados todos de estruendosos
truenos. La livida luz de la tarde daba a todas las cosas un aspecto infernal.
El huracan se arrojaba contra los muros, que se estremecian. Las tejas de
los aleros saltaban zumbando por el aire y caian al suelo hechas pedazos,
los cristales eran desmenuzados por todas partes y los gruesos granizos se
metian en la casa por las desbaratadas ventanas.

—Piedad, Senor, para la pobre gente, que se halla ahora en camino
suplicaba el obispo.

La furia de los elementos seguia desencadenandose cada vez con mas
furor. Ramas y troncos volaban por el aire. Arboles y postes caian al suelo.
Las campanas de la catedral comenzaron a sonar sin que nadie las tocara...

Tan bruscamente como se formo la tormenta, asi se disipo. Los
nubarrones se dispersaron y el cielo mostrd su mas hermoso y alegre color.
iPero queé espectaculo tan horroroso ofrecia la tierra!

En el palacio apenas si habia quedado un solo cristal sano. Todos los
cuartos que daban al lado de la tormenta estaban llenos de vidrios y
granizos. Algunas puertas se habian salido de sus goznes y diversos
muebles aparecian rotos por los suelos.

—iQu¢é destrozo, qué destrozo! —se lamentaba Maria Sarto—. No
puede repararse ni con trescientas liras.

—Los cristales de las ventanas pueden reponerse —contestdo Sarto
—; de lo cual se alegraran los cristaleros, pero la cosecha, nifia, la
cosecha... jDios mio!, ;qué va a ser de la cosecha?

Efectivamente, el temporal habia producido por todas partes una
horrorosa devastacion, no s6lo en Mantua, sino también en todo el pais.
Las frutas, aun no cosechadas, fueron perdidas. El trigo y el maiz yacian
por los suelos con los tallos tronchados, las vifias estaban deshechas. En la
diocesis de Mantua no habria mucho que recolectar este aio.

iPobre obispo! ;De qué serviria el angustioso grito de ayuda para el
seminario, leido poco después desde todos los pulpitos por sus sacerdotes?
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Como un espantoso fantasma se asomaba el hambre a todas las puertas.
iPiedad, Sefior! Este seria un afo dificil.

En el apenas restaurado palacio presidio Sarto el 14 de julio los
examenes finales de los seminaristas. jAh, cuantos rostros macilentos y
angustiados pasaron ante ¢l! No, no queria ser riguroso; uUnicamente
preguntaria lo mas necesario.

Pero, a pesar de todo, los examinados se mostraron con harta
frecuencia muy deficientes en las respuestas. Particularmente en teologia
moral fallaron casi todos.

—Carecemos de profesorado suficiente —Ie aclar¢d el regente en tono
apesadumbrado.

—Esté bien —afirmo6 el obispo—. El afio proximo yo mismo daré las
clases de teologia moral.

No obstante, sus deficientes contestaciones, el obispo dedicéd a los
examinados palabras de paternal bondad y los despidié con una bendicion.

—Durante los meses de vacaciones comenzaremos con la visita
pastoral —anunci6 ¢l a su secretario—. Pero antes tengo que comunicar
algunas cosas a los parrocos.

En la hoja diocesana anuncio, pues, su visita. A mas de un buen
parroco se le saltaron las ldgrimas cuando leyo:

«Mi visita sera un gran consuelo para el obispo, pues ;qué puede
haber mas agradable para un padre que conocer a sus hijos? Si hasta ahora
me habéis mostrado vuestro especialisimo afecto, yo no puedo
demostraros mi agradecimiento y mi amor de modo mejor que yendo a
vosotros, hablando con vosotros cara a cara para robustecer la mutua
confianza, bendiciendo a vuestros hijos, conociendo vuestras necesidades,
enjugando vuestras ldgrimas y procurando vuestro bienestar espiritual y
temporal.

»Sepa todo parroco que yo partir¢ plenamente satisfecho de su casa
solo con que me ofrezca su mesa habitual y quiera compartir conmigo su
pan de cada dia. Ya conozco la apurada situacion de mis queridos parrocos;
por eso no quiero que nadie experimente la mas minima carga con mi
visita.»

El obispo prohibidé todo recibimiento solemne. Pero se alegraria
mucho, asi lo escribia ¢l, de encontrar a los fieles, por la manana
temprano, en la piadosa preparacion para el santo sacrificio y la sagrada
comunion.
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«Vengo a vosotros para recordaros que Jesucristo, el autor y
consumador de nuestra fe, es siempre el mismo: ayer, hoy y por los siglos
de los siglos. Quieran ellos o no, yo llamaré¢ a los descarriados, buscaré a
los perdidos, y aunque me laceren las espinas del camino, ir¢ tras la oveja
perdida, por los paramos y regiones salvajes, tras las ovejas que me ha
encomendado el Sefior.»

En los ardorosos meses del verano de 1885, cuando un sol sin piedad
amenazaba abrasar toda vida, Sarto se puso en camino hacia las parroquias
de su diocesis. Por todas partes se mostrd lleno de amor y de bondad,
aunque muchas cosas estaban mal. En diversos lugares dejaba mucho que
desear la instruccion de los nifios, la santidad de los domingos, la
recepcion de los santos sacramentos, el genuino espiritu de familia, el celo
de los pastores. Una y otra vez escuchaba pacientemente las lamentaciones
de los curas de almas, algunos de los cuales se mostraban casi des-
esperados. Sarto amonestaba, alababa, alentaba, pero todo lo hacia siempre
con la mayor bondad y santa paciencia.

Mas de una vez fruncio el ceno al encontrar abusos inexcusables,
pero siempre se dominaba, reprimia la palabra aspera, que ya le afloraba a
los labios y hasta la severa correccion sabia hacerla con el tono carifioso de
su corazon amante.

A veces aparecia el prelado en una parroquia antes que el parroco se
diera cuenta de ello. Entonces podia ocurrir que éste, al ir a la iglesia,
encontrara a su obispo en el confesonario.

—iOh, querido hermano! —decia luego el obispo consolando al
desconcertado pastor—, tomese aun un poco mas de descanso. Estoy
confesando por usted porque no queria hacer esperar por mas tiempo a esta
buena gente.

Cierto que sus palabras significaban un requerimiento a mayor
puntualidad y hasta una amonestacion, pero tenia el timbre del amor.
Muchas desgracias vio Sarto en su camino. La tormenta y la persistente
sequia del verano habian causado dafios espantosos. Con el corazdn
oprimido vio la devastacion de los campos, el ganado escualido en los
prados y la destruccion en huertos y vifiedos.

Aqui y alla hacia parar el carruaje y se ponia a hablar con los
campesinos sobre sus miserables campos, tomando parte en sus
preocupaciones y necesidades. Por todas partes aparecia como idea fija
ante los ojos el temor al invierno venidero, teniendo que oir a veces duras
palabras de hombres que desesperaban de la bondad de Dios.
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—FIl Sefior lo da y lo quita, seglin le parece en sus decretos divinos.
Nosotros no podemos hacer otra cosa que implorar su misericordia —era
la respuesta que invariablemente daba una y otra vez.

En las aldeas se hacia conducir a las casas de las familias mas pobres.
Se ponia junto al lecho de los enfermos y si no podia prestar auxilio en
todas partes, les dirigia al menos una palabra de consuelo, que los
levantaba y les daba nuevos dnimos.

En Castelbelforte le comunico el parroco, con corazéon oprimido que,
de alli a unos dias, mas de trescientos de sus parroquianos abandonarian la
patria para emigrar a América. Al obispo se le llenaron los ojos de lagrimas
cuando en el sermdn se dirigié a los emigrantes:

—No me incumbe a mi dar un juicio sobre si en la patria hay pan y
trabajo para todos vosotros, pero me sangra el corazon, cuando veo partir a
tantos de mis hijos a un pais extranjero. Vosotros quer€is renunciar a
vuestra patria, abandonar la iglesia en que fuisteis bautizados y recibisteis
por primera vez el pan de vida, donde contrajisteis vinculo matrimonial y
donde tantas veces oisteis la palabra de Dios. ;Como podria yo resistirme
ante este pensamiento de profundo dolor y de auténtica compasion?

Palabras de cordial amonestacion y la promesa de no abandonarlos
nunca con su amor, con sus oraciones, donde quiera que fueran, por mas
lejos que estuviesen, fueron como el ultimo salvoconducto para el viaje.

Un mal invierno y una dura primavera trajeron el hambre al pais.
Madres, conduciendo de la mano a sus hijos con las mejillas hundidas, en
cuyos rostros estaba pintada el hambre, le salian al camino o le visitaban
en el palacio. Sarto regalaba todo lo que tenia para regalar y reducia a
dinero todo lo que podia empenar. En casa del prestamista de Mantua fue
muy pronto bien conocido. A su hermana volvi6 a saquearle una y otra vez
la despensa.

Un dia, poco antes de comer, entr6 Maria en el cuarto de estudio de
su hermano, gritando alterada:

—Seguramente que ha habido ladrones en casa. Me han robado el
asado del horno.

—Tal vez haya sido el gato —dijo Sarto, indiferente.

—Pero un gato no roba con la carne también el asador —grito la
cocinera.
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—Me parece que no has guardado muy bien la casa, cuando un
ladrén te ha podido robar juntamente con el asado el asador. Pero yo
conozco al granuja —dijo el obispo con una sonrisa en los labios—. Te
dir¢ quieén ha hecho la bribonada.

—;Donde esta, pues, el ladron? —preguntd Maria jadeante.
—Esta sentado ante ti, nina.

— Vos, hermano? Eso ya me lo podia haber imaginado. En Salzano
ya lo hicisteis también més de una vez.

—Si, he wvuelto a las andadas. Pero no te aflijas demasiado,
hermanita. Vino un hombre pidiendo ayuda para su mujer enferma y como
ya no tenia dinero, ;qué otra cosa podia yo hacer, sino darle juntamente el
asado con el asador?

—Pero ;qué voy a poner yo ahora para comer? —preguntd Maria en
tono quejumbroso.

—Cualquier cosa —respondio Sarto, indiferente—. Por fortuna estoy
momentaneamente sin secretario. Don Santimon ha regresado a la diocesis
de su pueblo natal. Su puesto lo ocupara don Giovanni Bressan, uno de
mis discipulos preferidos de Treviso. Por cierto, que es de muy cerca de
nuestra tierra, oriundo de Castelfranco.

—Si, pero para nosotros dos tampoco hay nada que comer —se
lamento la infeliz cocinera.

—¢(No tienes pan y un poco de queso?
—S1, pero eso es todo.
—Entonces, ;con eso nos basta para los dos, o no?

—Para mi, si. Pero vos con semejante alimento no podréis conservar
las fuerzas para trabajar.

—Date una vuelta por las calles de Mantua y veras cudnta gente ha
quedado extenuada y sin fuerzas. Para nosotros Dios proveera.

—S1 hubiera sabido que en un palacio episcopal no iba a encontrar
nada con que cocinar, me hubiera quedado en casa con maméa —suspiro
Maria.

—Quieres realmente volver a casa? —Ile preguntd el obispo,
cogiéndole la mano.

—No, no; me quedo. Porque sin mi arruinariais completamente
vuestra salud —respondio la muchacha, decidida.
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Las mayores preocupaciones, sin embargo, se las daba el seminario.
En las semanas de mas apremiante necesidad se habia tenido que enviar
temporalmente los alumnos a casa, porque sencillamente no habia nada
que darles de comer. Es cierto que, a la angustiosa llamada de ayuda,
algunos habian llevado una dadiva, ante todos los pobres y necesitados,
pero ;qué era eso para tantos clérigos hambrientos?

Una mujer aparecié en el palacio, llevando al obispo un huevo para
los seminaristas.

—Si a éste se anadieran otros 149 huevos, habria para una comida en
el seminario —dijo el obispo con una dolorosa sonrisa—. No obstante,
recibid el insignificante donativo de la pobre mujer con el mismo
agradecimiento que los ducados del senador di Bafio o del principe
Gonzaga.

Como tantas otras veces, al hambre sigui6 la peste. De nuevo la
muerte azul volvio a blandir su cruel guadana. Por fortuna, la diocesis de
Mantua quedd exenta en casi su totalidad. Pero por eso se ensafid tanto
mas en la de Treviso. Sarto, lleno de amistosa solicitud, se informaba por
carta del estado de sus queridos amigos y de sus antiguos alumnos.

Por fin el seminario de Mantua pudo abrir de nuevo sus puertas. Vino
una buena cosecha que fue también una bendicidon para los seminaristas.
La semilla de Sarto producia finalmente los frutos deseados. Casi a diario
aparecia ahora ¢l mismo en persona en las aulas del seminario para ensenar
a los tedlogos la moral y otras disciplinas.

Atencidn especialisima puso sobre todo en la musica eclesiastica, de
la que hasta entonces tan poco se habian preocupado los seminarios.

Asi, reunid en torno suyo a los alumnos para solfear con ellos,
escoger las mejores voces y ensefiarles la musica a fondo. El mismo
compuso misas, que los clérigos cantaron en la catedral en ocasiones
solemnes. Pero sobre todo se preocupd del canto gregoriano, el canto
peculiar de la Iglesia.

So6lo muy poco a poco pudo Sarto dar al seminario la recta direccion
y proveerse de los elementos necesarios para la ensefianza. Pues el camino
hacia esta meta era largo y dificil, y tuvo que recorrerlo a costa de muchos
y grandes sacrificios.

Pero la escuela de sus futuros sacerdotes siguid siendo siempre su
amor, su solicitud y el corazon de su corazon.
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Cuidados pastorales

La luz de la tarde arrojaba sus Ultimos y languidos rayos sobre las
nevadas cimas de los montes apeninos. Monotonas rodaban las ruedas del
rapido proveniente de Roma. El obispo Sarto frotd los empafiados cristales
de la ventanilla de su compartimento y dejo vagar su cansada mirada por el
aterido pais.

—ijQué pronto se hace ya de noche! —dijo Bressan, el nuevo
secretario episcopal del prelado de Mantua, rompiendo el silencio.

—Si, de noche y con frio —respondid el obispo suspirando—. La luz
se apaga y el fuego se extingue. Nuestro mundo se ha empobrecido en la fe
y en el amor.

—(Esto dice usted después de los esplendorosos dias de Roma? —
preguntd admirado el secretario—. ;No hemos sido acaso testigos de la
creyente veneracion y del amor filial con que cientos de millares han
rendido homenaje al papa en sus bodas de oro sacerdotales? El afio 1888
ha empezado con un esplendor sin igual.

—Tienes razon, Giovanni —respondid Sarto—. También yo he visto
los innumerables grupos de peregrinos de todo el mundo y he oido el
desbordante jubilo en la basilica de San Pedro. Pero yo encontré al santo
padre oprimido y agobiado de preocupaciones y tras de los cientos de
millares de que tG hablas, he visto los millones de aquellos que,
despreocupados de su salvacion, odian lo que debian amar.

—Ledn XIII ha obtenido, en los diez anos de su pontificado,
resonantes éxitos —replico el secretario en tono reflexivo—. En Alemania
y en Suiza logro que terminara la campafia contra la Iglesia (Kulturkampf).
El papa llevaba la mitra que con afectuosa felicitacion le habia mandado el
emperador Guillermo I para sus bodas de oro. Bélgica ha vuelto a
establecer relaciones amistosas con la santa sede.

—Pero en nuestro propio pais experimenta el papa dolor indecible.
Las facultades teologicas han sido cerradas, la ensefianza religiosa en las
escuelas ha sido declarada facultativa y, de hecho, estd oprimida; se ha
introducido el matrimonio civil y facilitado el divorcio. El papa sigue
siendo el prisionero del Vaticano. El rey Umberto no se ha dado por
enterado de las bodas de oro del papa. Liberales y masones estan rigiendo
el pais. Las masas se empobrecen cada vez mas por el despiadado latigo de
los capitalistas y se inclinan mas y mas cada dia hacia las capciosas
doctrinas de los socialistas. En Mantua. Ferri llama abiertamente a la lucha
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de clases. El odio, el egoismo y la codicia apagan la luz de la fe y
extinguen la llama de la caridad. En la subversion universal de todas las
cosas, en este mar de miseria, necesidad y lucha, en la noche que extiende
sobre nosotros la oscuridad y el frio, estan los pastores de almas
seriamente desamparados como nunca habian estado.

Suspenso le mir6 don Bressan. Bien conocia ya el callado pesar que
de vez en cuando invadia al obispo, cuando veia las deficiencias de su
clero. Un afio hacia ahora que le acompanaba en su largo viaje pastoral.
Sabia asimismo como le devoraba el celo por su diocesis y cuanto padecia
ante la insuficiencia de sus sacerdotes, pero nunca nego6 su bondad paternal
al Gltimo y mas débil de todos,

Una y otra vez, alentaba Sarto a los pusilanimes y pesimistas
arrojando en sus almas todo el ardor de su encendido corazon, pero
Bressan conocia también las horas, en que el prelado, casi desesperado, se
arrojaba de rodillas ante el tabernaculo para implorar a Dios fuerza y
aliento para su dificil ministerio. Conocia las horas del huerto de los
Olivos, en las que un gran desaliento invadia al obispo al sentirse débil e
impotente ante el inmenso mar de necesidades. Sin embargo, era dificil de
explicarse como precisamente ahora, cuando debia sentir aun el jubilo de
la ciudad eterna, le invadieran tan sombrios sentimientos.

Mientras tanto se habian extinguido los ultimos resplandores del dia.
Bressan encendio una vela que cogié de su maleta. A la tenue luz de la
candela el rostro del obispo presentaba una palidez cadavérica.

—(No se siente bien, excelencia? —pregunto, alarmado—. ;Quiere
que le alargue una segunda manta de viaje? Parece tener frio.

—No, déjalo, Giovanni —respondio el obispo rehusandola. No es el
frio del compartimento. Lo que me da frio es pensar en Mantua, en la
pobreza y en la miseria en que se halla todo el pais, en los hombres, que
espiritualmente se arruinan en las fabricas, en las almas que se degradan en
la indigencia y en la incapacidad de tantos sacerdotes.

—No falta la buena voluntad —Ile asegur6d el secretario—. Pero
muchos se han cansado y les ha faltado un consejero en los momentos de
opresion. En muchos lugares, la desilusion ha paralizado el celo.

—Tengo que ayudarles —dijo el obispo, decidido, después de un rato
—. Consultaremos qué es lo que hay que hacer. A ello tiene que contribuir
toda la didcesis. Cada parroco tiene que decir qué es lo que le ha ensefiado
la experiencia y la desilusion. Quiero oirles, tengo que escucharles
pacientemente a todos en sus necesidades. Luego, con la ayuda de Dios
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sintetizaremos las conclusiones y en un detallado y seguro programa
mostraremos a cada pastor de almas cudl es el camino que conduce a la
salvacion y al éxito.

Nuevamente volvio a callar Sarto y se quedé contemplando la noche,
que hacia brillar y titilear a las estrellas.

—Quiero convocar un sinodo diocesano —dijo por fin, animado de
nuevo entusiasmo y de su habitual fuerza decisiva—. Hace ya muchas
décadas que Mantua no ha vuelto a tener un sinodo. Los nuevos tiempos
necesitan nuevos caminos. Reuniremos los problemas fundaméntales y los
repartiremos entre cada uno de los decanados para una madura reflexion.
Forzosamente obtendremos algin resultado si todos hacemos lo que
podamos. —Pero al instante se extinguidé de nuevo la luz en los ojos de
Sarto. Cansado, afiadio—: Pero ;de qué aprovechan los métodos, de qué
sirven los caminos, cuando los hombres no tienen ni el animo ni1 la fuer/a
de seguirlos? Lo que necesito son sacerdotes pacientes, llenos de amor a
Dios y a las almas, prontos al sacrificio hasta la inmolacion de si mismos.
Santos sacerdotes es lo que necesita nuestro tiempo, Giovanni. El cura de
Ars fue siempre el Gltimo en todos sus estudios y. sin embargo, transformo
su aldea e hizo de su miserable parroquia una comunidad de santos. Al
seminario es al que hay que ayudar, a mi pobre, pobre seminario Si yo
tuviera el seminario de Treviso en Mantua, cuantas cosas se podrian hacer!

—Dios le asistira, reverendisimo sefior— respondio el secretario,
conmovido hasta lo mas profundo.

Era noche cerrada cuando llegaron a Mantua, pero Sarto no se
entregd al reposo. Hora tras hora permanecid sentado en su escritorio,
llenando pagina tras pagina con planes y proyectos. No soltd la pluma
hasta que fue tiempo de prepararse para celebrar el santo sacrificio.

Todas sus preocupaciones, todos sus planes y esperanzas las depuso
sobre la patena, diciendo de todo corazon el Suscipe.

—iPero esta noche no habéis descansado nada, hermano! —exclamo
Maria Sarto espantada, al servirle el desayuno.

—No es tiempo ahora de dormir —respondid el obispo con una
dolorosa sonrisa—. Pero no te preocupen, hermanita, el aire fresco de
invierno despeja la cabeza.

—Ninguna noche descansdis mas de cuatro horas —se lamento
solicita la hermana—. Hasta media noche tenéis siempre la luz encendida
y luego, por la manana, a las cuatro estiis ya arriba. Eso no podréis
aguantarlo, hermano.
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—Si lo aguanto. Desde hace treinta afios me bastan las cuatro horas
de sueno. En ellas duermo probablemente mas profunda e intensamente
que otros, por ejemplo, que mi hermana, la cual en la cama tiene ain que
romperse la cabeza para ver que podra dar de comer al dia siguiente. jAh,
muchacha, yo quisiera no tener ninguna otra preocupacion que la de los
pucheros! jLastima que no sea de nuevo coadjutor de Tombolo!, jcudnto
mejor estaria!

—Una cosa tras otra, Giuseppe —le amonest6 Maria, compasiva—.
Constantemente estais predicando a otros. ;Por qué no tenéis un poco mas
de paciencia con vos mismo?

—Porque creo que tanta mas paciencia tiene que tener Dios conmigo
—respondiod el obispo.

En la misma mafana ain dictd a su secretario una carta circular a
todos sus parrocos, en la que les comunicaba su plan de convocar en el
otofio un sinodo diocesano.

«A pesar de la visita pastoral que, Dios mediante, terminaré muy
pronto, estoy aun muy lejos de tener presentes las necesidades de cada una
de las parroquias y las anomalias que en ellas se han introducido. Por eso
me dirijo hoy a vosotros, para que me ayudéis, diciéndome cuanto credis
de interés, a encontrar los remedios apropiados. Puesto que habéis hecho
tantas dolorosas experiencias, indicadme todos aquellos procedimientos
que creais eficaces, pero absteneos de recomendar medidas que nunca
puedan ser llevadas a la practica...»

El, el obispo, queria ser el discipulo de sus parrocos, antes de que,
revestido de la autoridad de su cargo, se determinara a mandar. Luego en
todo caso exigiria obediencia incondicional.

Fue el 10 de septiembre del mismo afio. Al sonido de todas las
campanas de Mantua. doscientos sacerdotes se dirigian desde el palacio
episcopal a la catedral, donde el obispo celebraria solemne pontifical y
anunciaria el comienzo del sinodo. En un benévolo telegrama el santo
padre impartia su bendicion a los congregados. La voz del obispo
tremolaba, cuando ley¢ las bondadosas palabras que, por encargo del papa,
les habia transmitido el joven secretario de estado, cardenal Rampolla.

Tres dias duraron las deliberaciones. El obispo recopil6 los informes
que le fueron entregados por todos los decanatos, mostré los males y
considero con sus sacerdotes los remedios posibles. Con la misma atencion
escucho la opinion de los jovenes pastores que la de los ancianos, en-
canecidos en su ministerio, asi como la de los eruditos profesores.
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Nada se olvid6. Se hablé de las preocupaciones por la futura
juventud, de la buena y de la mala prensa, de la necesidad de los
trabajadores industriales, de las pobres muchachas de las fabricas, de los
invalidos y de los desocupados, del creciente nimero de jovenes esposos
que se contentaban con el matrimonio civil y de la cifra, siempre en
aterrador aumento, de los divorcios; de la necesidad de escuelas y de la
profanacion del domingo

Se procurd poner fin a tantos males. Se establecieron reglas para la
digna administracion de los sacramentos, para la estructuracion de los
cultos divinos, para el canto litirgico y para la concienzuda practica de la
ensefianza religiosa. Como es natural, Sarto no podia olvidar su seminario,
para cuya prosperidad se fund6 la corporaciéon de San Anselmo, pero
tampoco en manera alguna los pobres, los privados de sus derechos y los
esclavizados. A sus hermanos en el ministerio pastoral los conjurd a no
hacer distincion alguna en la cura de almas entre ricos y pobres y, sobre
todo, a conceder un entierro digno y solemne incluso al Gltimo mendigo.

Cuando el obispo al final del sinodo enton6 el Te Deum, le saltaron
las lagrimas a los ojos. jCon qué seriedad se habian afanado sus sacerdotes
en solucionar todos aquellos dificiles problemas que los nuevos tiempos
planteaban a los guias de almas! ;Con qué buena voluntad y disposicion de
animo habian prometido regresar a sus parroquias y adentrarse por
aquellos caminos, que cual buenos pastores reconocieren como los mas
aptos!

—Creo que hemos llevado a cabo una buena obra —dijo por la tarde
de este dia a su secretario.

—Creo que las conclusiones de este sinodo despertaran también
atencion en otras diocesis y produciran beneficiosos frutos —Ile respondio
el joven sacerdote—. Permitame, excelencia, que le dé mi mas cordial
enhorabuena.

—Soli Deo honor et gloria —contestdo Sarto—. A Dios Unicamente
todo el honor y la gloria.

Sucedi6 como don Bressan habia predicho. Por todas partes se
estudiaron con gran celo las conclusiones sinodales de la didcesis de
Mantua y mas de un obispo se las hizo propias. También el papa Ledn XIII
las examind con especialisimo interés.

—Se conoce que monseiior Sarto ha estado muchos afios en la cura
de almas parroquial, antes de haber sido consagrado —confi6é luego a uno
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de sus cardenales—. Le consideramos como el mejor y mas capaz prelado
de toda Italia.

—Ahora que el sinodo ha terminado, bien podéis concederos un poco
mas de descanso —le advirti6 su hermana Maria Sarto.

—Pero hermanita —le replico el obispo con una sonrisa—, ahora es
precisamente cuando comienza el trabajo. El plan de batalla estd acabado.
Hemos hecho la movilizacion, ahora es cuando comienza la guerra contra
el poder de las tinieblas.

Siguieron anos de incesante actividad. De nuevo volvid a ponerse
Sarto en camino hacia cada uno de los apriscos de su gran rebafio. Fue tras
la ovejuela descarriada hasta las espinas. Cuando un parroco le comunicéd
que en la prision de la ciudad habia una estranguladora de nifios, que no
queria convertirse, a pesar de que ya le quedaban pocos dias de vida, se
hizo conducir hasta su celda y le suplico entre lagrimas que se reconciliara
con el juez celestial.

—¢(Por qué no te sometes a un juicio, a cuyo fin se pronuncia la
absolucion? —le conjur6—. A una confesion sincera el juez eterno no
tiene mas que una respuesta, que yo podria transmitirte, hija mia,
misericordia y libertad.

Conmovida, cay6 la mujer de rodillas y confeso al obispo todas las
culpas de su desgraciada vida.

Dias de gran alegria trajo en el afo 1891 para la diocesis de Mantua.
El 21 de junio comenz6 solemnemente en toda la diocesis la fiesta del
tercer centenario de la muerte de un gran santo, san Luis Gonzaga, patron
universal de la juventud de todo el mundo, cuya cuna no estaba lejos de la
ciudad episcopal.

En su cuarta pastoral de cuaresma, Sarto invitd a su didcesis a
participar gozosamente en los festejos venideros, propuso a la juventud
como ideal la imagen del gran santo, exhorto a los padres a educar a sus
hijos en aquel espiritu que habia llevado a san Luis Gonzaga a tan heroica
perfeccion.

«En el santuario de vuestras casas ensefiad la religion, hablad a
vuestros hijos del gozo que da una conciencia pura, ensefiadles a dominar
desde un principio sus malas inclinaciones, y acostumbradles a estar
siempre dispuestos al sacrificio. Pero sobre todo habladles a través del
ejemplo de una vida santa.
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»Por medio de vuestra conducta enseniadles a amar la virtud, antes de
que el corrompido hélito del mundo destruya los preciosos tesoros que el
cielo os ha confiado. Asi se ird formando una juventud inmaculada, cuyos
tempranos afos no llenaran la vejez de tristeza, sobre cuyas frentes no se
grabaran prematuramente los efectos del vicio, cuyas virtudes nos traeran a
la memoria al angel de Castiglione, san Luis Gonzaga, y cuyos ultimos
dias de la vida seran pacificos y felices.»

Con gran pompa se celebr6 el 21 de junio, en Castiglione, el
aniversario de la muerte del santo. Veinticinco mil peregrinos de todos los
paises del mundo, entre los que descollaban nueve obispos en ornamentos
pontificales y con el baculo pastoral en la mano, se dirigieron, con
antorchas, al caer la noche, al santuario del gran apdstol de la juventud.
Las estrellas de la breve noche de verano brillaban en el firmamento con
ardiente magnificencia, como si desde las alturas celestes trajeran la
respuesta del santo.

Mucho antes aun de que el alborozo del gran dia fuera calmado, se
arrodillo Sarto ante el precioso sarcofago y recomendo al heroico joven,
que habia muerto en Roma como victima del amor al prdjimo, la
primavera de su diocesis, la juventud del obispado de Mantua.

Cuando por la tarde regreso al collegio delle Vergini, donde se habia
alojado durante estos dias de fiesta, le sorprendi6 el trastornado rostro del
administrador Pastori.

—(Qué os pasa, amigo mio? —Ile pregunt6 el obispo— Confiadme
vuestra pena.

—Sefior, mi hijo —dijo el hombre gimoteando—, mi pequefio Pietro
yace en el lecho a las puertas de la muerte.

—Conduceme hasta él.
—Tiene el tifus —Ile advirtid el administrador.
—No le tengo miedo —replicd el obispo, sonriente.

Timidamente le condujo Pastori a la cama del enfermo, en la que
yacia con alta fiebre el pequefio de tres afios. Sarto le pos6 la mano sobre
la frente y or6 con todo el ardor de su corazdn al santo, cuyo centenario se
habia celebrado con tanta alegria. Deposito toda su confianza en su poder
de intercesion. Con toda certeza alcanzaria de Dios en el dia de su fiesta
una gracia especialisima. Y de repente el suplicante tuvo la maravillosa
seguridad de que san Luis no le dejaria desatendido.
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Le signd la calenturienta frente con el signo de la cruz y luego,
volviéndose a los padres, les dijo:

—No tengais miedo. Vuestro nifio sanara.

Pocos dias despu¢s don Bressan entrego6 al obispo, con el resto de la
correspondencia, dos cartas de un estilo peculiar: una de ellas traia el sello
papal y la otra era una carta insignificante de Castiglione. La primera le
traia el nombramiento de prelado doméstico de su santidad con asistencia
al trono; la segunda, la simple noticia de un padre feliz, cuyo hijito habia
sanado completamente.

—Tanto como yo venero al santo padre y le estoy agradecido por su
inmerecido favor —dijo Sarto—, mas alegria me ha causado la cartita de
Castiglione que la otra.

Luego fue al oratorio privado y dio gracias a san Luis Gonzaga por la
curacion del pobre nifio.

Las horas nocturnas las consagro al estudio de la gran enciclica sobre
los trabajadores, Rerum novarum, que unos dias antes de la gran fiesta
habia mandado el santo Padre a todo el mundo.

—ILa nueva enciclica —dijo a la mafiana siguiente con ojos radiantes
a su secretario— es una obra maestra de un espiritu iluminado y de un
corazon amoroso. Da respuesta a las cuestiones que durante tantos afios
oprimieron mi alma. Por Leon el mismo Espiritu santo ha dicho su palabra
a una €poca que yacia en las tinieblas. Quiera el mundo oir esta voz y
seguirla y el amor perdido retornara a los hombres.
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VENECIA

La purpura

Las campanas tocaban a muerto por toda la region en los primeros
dias del afio 1892. El patriarca de Venecia, cardenal Domenico Agostini,
habia cerrado los ojos para su ultimo suefio terrenal. Como sucesor suyo
habia nombrado el papa Ledn XIII al obispo de Treviso; sin embargo,
monseior Apollonio, por razones de salud, habia renunciado a la llamada.

—En otro tiempo emple6 ¢l toda su elocuencia para convencerme de
que no podia rechazar la mitra y ahora se esquiva €l mismo —penso Sarto
apenado, porque le habria complacido mucho que su antiguo obispo
hubiese aceptado tan honroso nombramiento.

—Treviso es ya la segunda diocesis que rige monsenor Apollonio; la
primera fue Adria —respondié don Bressan—. Se comprende que no
quiera aceptar otra vez una nueva diocesis.

—Puesto que el papa le ha llamado, ¢l no debia haberse negado —
dijo Sarto, apenado.

—Y si el santo padre llamara a su excelencia para la silla patriarcal
de Venecia? —pregunt6 el secretario con una sonrisa en los labios.

—Vamos, no hagas chistes malos —respondié Sarto, incomodado—.
Los patriarcados no son para mi. Yo no soy mas que el hijo de un pobre
cartero de una miserable aldea.

—Piense, no obstante, en el cardenal Monico, el hijo del rudo herrero
de Riese. Son muchos los que citan su nombre, excelencia, cuando hablan
de Venecia.

—D¢jame en paz con tus desatinos —murmur6 el obispo—. Ven,
mira aqui, he hecho un descubrimiento.
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—Eso encuadra muy bien ahora con las fiestas del centenario del
descubrimiento de América —respondid Bressan alegremente.

—ijAmérica, qué disparate! Un genio es lo que he descubierto. Mira
aqui Giovanni. Examina esta composicion. Un Stabat mater de un cierto
Lorenzo Perosi. Esto es realmente magistral. Examina la partitura. ;Que
dices, pues, de ella?

—Notas preciosamente escritas —respondio el secretario, sonriente.

—iAh, si ti no entiendes nada de esto! Cuando haya ocasion ya te lo
tocaré al organo. Es la musica eclesiastica mas noble, llena de fervor y de
uncion. El obispo de Alejandria, que me ha enviado la partitura, escribe
que el compositor es un seminarista de su seminario, un joven de veinte
afnos, de Tortona. Se llama Lorenzo Perosi, tengo que anotar su nombre.
Ensayaré con mis alumnos este Stabat mater y mandaré que lo canten en la
catedral.

Por la tarde el obispo, sentado a su mesa de estudio con un monton de
papel de musica, iba transcribiendo de la partitura cada una de las voces
hasta muy entrada la noche.

—Pero excelencia, ése es un trabajo que lo puede hacer bien
cualquier seminarista —le advirti6 don Bressan, cuando le encontro
desarrollando una tal tarea.

—Mis seminaristas tienen que hacer cosas mas importantes que
escribir notas. Pronto serdn ya los examenes finales; por eso no quiero
importunar a ninguno de ellos con esta tarea.

—Pudiera también creerse que un obispo tiene asimismo cosas mas
importantes que hacer que pintar notas —manifesto el secretario.

—Te vuelves muy atrevido, Giovanni. Pero, hablando en serio, tengo
la musica eclesidstica muy metida en el corazon y es lo suficientemente
importante para que un obispo se ocupe de ella. No, no, amigo mio, €ste no
es tiempo perdido.

—Tenia que haberse buscado un secretario con facultades musicales
—dijo Bressan alegremente—. Por desgracia, ignoro completamente el
arte de escribir solfa.

—T tienes que hacer otra cosa. Escucha. Recientemente he visto que
algunos eclesiasticos usan, para trasladarse, los medios modernos de
transporte. No puedo imaginarme nada mas ridiculo que ver a un sacerdote
sentado a caballo sobre un velocipedo y pedalear por las calles de la
ciudad. Redacta una enérgica enciclica, prohibiendo a todos los
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eclesiasticos de mi didcesis el uso de estas ridiculas maquinas. Pero no
olvides de condimentarla convenientemente.

—Nuestros eclesidsticos tienen a veces largos caminos que recorrer;
con una bicicleta pueden andarlos mucho mas rapidamente —le objetd
Bressan.

—Me da lo mismo. Pero un velocipedo no cuadra bien con la
dignidad y decoro que tiene que tener el sacerdote.

—Pio IX incluso habia prohibido a los eclesiasticos el uso de los
omnibus —dijo el secretario—. Y hoy todos los sacerdotes de Roma viajan
en ellos y nadie se admira ni se escandaliza de semejante cosa.

—Pero ;qué tienes hoy, que me has de contradecir en todo? Tendré
que buscarme otro secretario.

—Un filarmonico —Ile record6 Bressan.
—iAnda a paseo! —le dijo el obispo con una sonrisa.

Cada vez con mas frecuencia a lo largo del afio iba siendo citado el
nombre de Sarto como futuro patriarca de Venecia. Cuando en marzo de
1893 regresd a su didcesis de las solemnidades de las bodas de oro
episcopales del papa, exclamo triunfante;

—Ahora cesaran, por fin, las insensatas habladurias. Rampolla me ha
asegurado que el santo padre nombrara a otro para patriarca y que ya no se
piensa en mi.

Dos meses después Bressan coloco ante el obispo sobre su mesa de
estudio un nimero del periddico veneciano Voce della Verita, senalandole
un lugar que habia subrayado con lapiz colorado.

—No me vengas con periddicos —refunfufio Sarto.
—Por favor, lea usted esto, excelencia —persistid el secretario.

«Creemos saber —Ileyod el obispo entre las noticias eclesiasticas—,
que en el proximo consistorio su excelencia monsefior Giuseppe Sarto,
obispo de Mantua, sera promovido para la silla patriarcal de Venecia.»

—Arroja el papelucho en el fogon de la cocina —dijo Sarto haciendo
una pelota con el diario—. Los sefiores redactores sienten crecer la hierba.

Sin embargo, en los dias proximos vino la confirmacién. Sarto fue
llamado para una audiencia a Roma, donde el santo padre le manifestd que
le nombraria cardenal y patriarca de Venecia. Consternado, suplicd Sarto al
papa que prescindiera de su eleccion, puesto que no se sentia capacitado
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para la nueva y gigantesca tarea, pero Ledn XIII ni siquiera le dejo hablar.
Estaba decidido a no aceptar renuncia alguna.

Fue en uno de estos dias de gran excitacion, cuando Angel Sarto, el
oficial de correos de Grazie, aparecido en el palacio para felicitar a su
hermano ante la nueva dignidad venidera.

—iQueé feliz tenéis que ser, Giuseppe! —dijo €l conmovido.

—Feliz? —dijo el obispo con una sonrisa dolorosa—. ;Serias ta
feliz si el rey te promoviera a ministro de comunicaciones?

—iPor amor de Dios! —exclam6 Angel, haciendo sefial de rechazarlo
con ambas manos—. Estoy contento, con tal de poder expender sellos en
Grazie.

—Algo parecido me pasa a mi. Seria feliz si el papa me hubiera
dicho: «Querido hijo mio, veo que eres incapaz de seguir siendo obispo de
Mantua. Te vuelvo a nombrar coadjutor de Tombolo.»

—No os creo del todo —djijo el oficial de correos con una sonrisa—.
Pero a mi me gustaria muchisimo tomar parte en las solemnidades de
Roma. ;Creéis que serd posible?

—Ciertamente. ;Pero tienes el dinero necesario para el viaje?
—Tengo ahorradas doscientas liras —respondié Angel.

—Entonces eres un Craso. Tanto dinero no he logrado yo tenerlo mas
que una sola vez en la vida. Pero al dia siguiente ya habia desaparecido de
nuevo. Con doscientas liras puedes casi dar la vuelta al mundo. El pobre
obispo de Mantua aiun no sabe de donde ha de procurarse el dinero para el
viaje.

—Lo ha vuelto a dar todo —aclar6é Maria.

—iY el importe de la nueva sotana y de los demds vestidos, todos
muy costosos! Ya dije a nuestra querida hermana que tifiera de rojo una
sotana violeta, pero ha resultado un color horroroso. No s¢ como me las
voy a arreglar.

No obstante, pudo hallarse solucion, puesto que en Mantua se
encontro gente dispuesta a ayudar a su prelado y a sacarle de apuros.

El 12 de junio, Giuseppe Sarto con otros cuatro obispo fue
proclamado cardenal presbitero. Dos dias después, Leon XIII le entregaba
en la sala del trono la birreta. Después de la solemnidad, el papa invito
también a las diversas delegaciones al besamanos. Entre los que doblaron
la rodilla ante él figuraba Angel Sarto y el cuflado Giambattista Parolin de
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Riese. El buen oficial de correos apenas si se hallaba en estado de
responder a las amistosas preguntas del papa sobre su familia. El cardenal
vino en ayuda del desconcertado cartero. Con mayor confianza en si
mismo se desenvolvid el cantinero de «Las dos hermanasy.
Correspondiendo a las preguntas del santo padre sobre sus hijos, le dijo
con orgullo que su hijo Giambattista pronto seria consagrado sacerdote.

—Todavia tengo una stplica, santo padre —anadid a continuacion—.
Le pido una especial bendicion no solo para mi y los mios, sino también
para mi anciana suegra de Riese.

—iOh!, ;todavia tiene usted a su madre? —exclam6 Ledn XIII
volviéndose con viveza al purpurado—. Si, nos bendecimos a la madre,
que ha dado a la Iglesia un tal hijo.

E inmediatamente mand6 que su saludo de bendicion fuera
transmitido en un telegrama a la sefiora Margarita.

Al dia siguiente prestd Sarto en la capilla sixtina el juramento de
fidelidad y acto seguido recibidé de manos del papa el capelo cardenalicio.
En consistorio secreto fue preconizado patriarca de Venecia.

Sucedid estos dias que Sarto hacia antesala esperando que le hicieran
pasar a la sala consistorial. Se hallaba conversando con monsefor
d’Amico, su maestro de ceremonias, y su fiel secretario don Bressan. Sea
por lo que fuere, dejaron de llamarle a su debido tiempo y puesto que se le
estuvo esperando en vano, se creyd que estaba indispuesto.

A toda prisa entr6 de repente un seilor vestido de negro, y
dirigiéndose a don Sarto le dijo:

—Soy el médico de su santidad y vengo con el encargo de examinar
a su eminencia.

—Pero si yo no necesito de ningin médico —contesto el cardenal
con una sonrisa—. Estoy esperando Unicamente a que me manden entrar
en la sala.

—¢Puedo servirle en algo, eminencia? —preguntoé el doctor.
—iSi fueren tan amables de servirme un vasito de Marsala!
Prontamente le fue presentada la deseada bebida.

—Ahora estoy perfectamente bien —afirmé Sarto, después de haber
vaciado el vaso. Luego, con paso firme entr6o en la sala, donde se le
comunico solemnemente la decision.
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El 23 de junio pudo Sarto regresar de nuevo a su querida Mantua.
Una entusiasmada multitud recibi6 al cardenal en la estacion. El marqués
de Bagno habia enviado su carroza de gala para llevar al nuevo purpurado.
Lentamente fue avanzando la carroza por el corso Victor Emanuele, por la
via Sogliani y a través de la plaza delle Erbe hasta la catedral. Desde todos
los balcones se saludaba al recién llegado moviendo panuelos
multicolores. En toda Mantua resonaban de nuevo gritos de jubilo. Cierto
que aqui y alla algn estridente grito abasso en medio del regocijo general,
y que algunos mozalbetes se acercaron a la carroza y apostrofaron al
cardenal, pero pronto fueron apartados y sus dicterios sofocados por el
clamor de jubilo de las gentes y la procesion llegd a la catedral sin otros
contratiempos.

No obstante, el rostro de Sarto mostraba una profunda tristeza,
especialmente al subir las gradas de su iglesia.

Por fin lleg6 el dia en que dispuso de tiempo para visitar su querida
aldea natal; era un esplendoroso dia de otofio. Entre el solemne repicar de
las campanas y el desbordante jubilo de todos sus paisanos se dirigio el
nuevo principe de la Iglesia a través de las viejas calles, tan familiares, a la
iglesia donde estaba su pila bautismal, para entonar el Te Deum.

El sindico le ofrecio el palacio, en el que en otro tiempo habia
habitado la condesa Gardenico, para residencia, pero Sarto respondio
riendo:

—Os lo agradezco de corazdn, querido amigo. Pero mi madre me
esta esperando. No dejara de tener un rinconcito para mi.

En solemne procesion le acompand todo el mundo hasta la casa de
sus padres, cuyos viejos y desconchados muros habian casi desaparecido
entre las flores, banderas y guirnaldas con que la habian adornado. Vestido
con la cappa magna, el largo y precioso manto de los cardenales, subi6 la
estrecha escalera y entr6 en el cuarto, donde su madre, sentada en su viejo
sillon, le aguardaba.

La anciana, de ochenta afios, quiso levantarse y arrodillarse para
pedir la bendicién a su hijo, pero Giuseppe la retuvo suavemente en su
sillon y en silencio se abrazaron mutuamente.

—S1 tu padre hubiera vivido estos dias! —balbuci6 la madre por fin
entre lagrimas.

—Desde el cielo nos esta viendo y bendiciendo —respondi6 el
cardenal.
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Al dia siguiente celebré un solemne pontifical en su iglesia
parroquial. Después del evangelio se volvio a todo el publico y tras darles
las gracias con cordial emocidn por el solemne recibimiento, habl6 de sus
pobres padres, del bravo alguacil y cartero de Riese, y de la madre
imposibilitada en casa; luego hizo mencion de sus fieles maestros el
parroco Fusarini, muerto hacia ya mucho tiempo, y de todos aquellos
hombres que le habian preparado el camino hacia el sacerdocio.

Tanto al cardenal como a sus oyentes se les inundaron los ojos de
lagrimas al recordar los dias de su infancia. El viejo carpintero Battiston,
cuyo taller desde hacia ya mucho tiempo estaba en manos mas jovenes,
lloraba en silencio ante ¢l. Fue la Gltima gran alegria de su vida. Poco
después emprendio el viaje hacia la eternidad.

Tampoco fue olvidado el santuario de la madre de Dios. Largo rato
estuvo el cardenal arrodillado ante el dorado cuadro, al que tan a menudo
habia confiado sus cuitas infantiles.

Por la tarde, Riese honré a su gran hijo con una maravillosa
exhibicion de fuegos artificiales. La luz de las bengalas envolvia la
modesta casa paterna, de modo que la sefiora Margarita, asustada, no
cesaba de gritar, porque creyd que habia estallado algin incendio. Una y
otra vez tuvo el cardenal que mostrarse, para recibir los homenajes de la
jubilosa multitud.

Ya muy tarde, cuando las primeras estrellas habian hecho su
aparicion en el cielo, pudo encontrar reposo para sentarse, envuelto por el
silencio de la noche, junto a la madre y las hermanas, respirando aquel
gran amor que les unia a todos. Al dia siguiente, por la tarde, volviendo a
estrechar a su madre entre sus brazos, le dio el ultimo adiods.
Inmediatamente emprendid el camino de regreso a la capital de su
didcesis.

Mientras tanto en Venecia se estaba esperando en vano al patriarca.
Seguia sin llegar el Exequatur, esto es, el consentimiento de la eleccion de
Sarto por el gobierno italiano.

El afio 1893 llegd a su fin y atn no habia venido nada, ni siquiera
habia indicios de cudndo daria el rey la deseada aprobacion. Llegod el
nuevo afio y Sarto continud consagrado al cuidado de su antigua didcesis
con el mismo fervor de antes, resolvia los asuntos del obispado, visitaba
las parroquias, ensefiaba a los jovenes seminaristas y ejercitaba con ellos el
canto gregoriano.
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Era la fiesta de la candelaria o purificacion de nuestra Sefiora. Sarto,
habiendo consagrado en la catedral las candelas, regreso a su palacio,
donde se entregd de nuevo a su trabajo habitual.

Por la tarde, don Bressan entr6 en el cuarto con rostro compungido.

—Tengo que entregar a su excelencia una triste embajada —dijo con
voz afligida. Sorprendido, miraba el cardenal a su secretario, que tenia un
despacho en la mano.

—Damelo, Giovanni, ;El gobierno italiano ha concedido por fin su
Exequatur?

—No, es un telegrama de Riese —respondid Brestan titubeando—.
Su madre...

—iMi madre! —exclam6 Sarto. Con manos temblorosas tomo el
telegrama. Después de haberlo leido, lanzando un sordo gemido se dejo
caer abrumado en el respaldo de su asiento.

—Mi madre ha muerto —gimid con labios temblorosos.

—Eminencia, dignese aceptar mi mas sentido pésame —dijo el
secretario después de un rato.

—Muchas gracias, mi querido Giovanni —balbuci6 el cardenal—,
ahora déjame solo, por favor.

Hondamente conmovido escondio Sarto el rostro entre las manos.

Largo, largo rato permanecio asi, solo con su dolor, solo con sus
pensamientos, ocupado en el recuerdo de aquella callada y bondadosa
mujer, a quien debia su vida y todo lo que ¢l poseia. jCoOmo se habian
fatigado por €l aquellay manos, que ahora estaban rigidas por la muerte!
iCon qué solicitud y amor habian velado por sus afos infantiles aquellos
ojos, apagados ahora a la vida! Con qué bondad y con qué profunda
seriedad, le habia dado a conocer los caminos de Dios!

En esta hora Sarto dialogd con su madre, le pidid perdon otra vez de
todas las penas que le hubiera podido causar en los afios irreflexivos de su
juventud y de todas las lagrimas que habia llorado por ¢él, siendo aun nifio.
Y también le dio gracias fervorosamente por todo el amor y solicitud que
le habian hecho feliz.

(Qué tenia €l, pues, que no se lo debiera a su madre? Ella habia sido
su luz, su alearia. su consuelo, su patria, la meta de sus aspiraciones en
tantas horas incontables.
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Ahora reposaba en casa en el negro ataid. Habia muerto sin su
asistencia, sin haberla podido hacer una crucecita sobre la frente y también
sin que ella le hubiera puesto las manos sobre la cabeza para su ultima
bendicidn, de la que se sentia tan necesitado.

Ahora le estaba esperando, para que llevara mi cansado cuerpo al
cementerio para el altimo reposo, como ella en otro tiempo habia llevado a
la cama, para dormir, al fatigado nifio, con una bondadosa palabra y una
ferviente oracion en los labios.

El cardenal levanto el rostro y toco el timbre que estaba ante él. Al
secretario, que entrd al instante, le mando6 preparar todo lo necesario para
emprender viaje a Riese.

Vestido con una modesta sotana negra llegd a su aldea natal para
recitar ante la tumba de la madre las ultimas oraciones. Por la tarde las
hermanas estaban en casa, sentadas, silenciosas, en la cocina.

—Ahora ya no tenemos madre —dijo Ana, la mas joven de todas las
hermanas, como hablando consigo misma.

—Si1 quergéis, de aqui en adelante viviremos todos juntos —propuso el
cardenal—. Estoy contento, Maria, de que estuvieras al lado de madre en
su ultima hora. Vendrds conmigo a Venecia y ti también, Ana. /Y tq,
Rosita? ;Quieres volver a vivir conmigo? —Ile preguntd con una amarga
sonrisa.

—S1 me necesitdis para algo —contestd la hermana con los ojos
arrasados en lagrimas. Ahora que madre ha muerto, no hay ya nada que me
ligue a Riese. S6lo que me espanta el gran mundo en el que habéis de
vivir, Giuseppe.

—No tienes por qué temer, hermanita —la consold el cardenal—.
Aun bajo la roja sotana no soy otra cosa que vuestro pobre hermano que se
siente muy agradecido por un poco de amor y solicitud fraternal. Ya os
avisar¢ cuando sea tiempo.

Quedo convenido que el hijo de Teresa, Angel, casado algunos dias
antes, se alojaria en la casita, conservandola como casa permanente para
todos.

—Eso sera lo mejor —afirmo el oficial de correos de Grazie—. Asi
todo estara a salvo.

Muy avanzada iba ya la noche, cuando los hermanos se entregaron al
sueno. Habian perdido la madre, pero en su amor quedaron todos unidos.
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Mucho tiempo tenia aun que transcurrir antes de que las tres
hermanas pudieran juntarse con su hermano en la ciudad de las lagunas.
Unicamente Maria regreso entre tanto al palacio episcopal de Mantua.

Todavia seguia haciéndose esperar el Exequatur del gobierno
italiano. Paso la primavera, a la que siguieron el verano y el otofio. Hasta
el 12 de octubre no lleg6 la ansiada noticia de la confirmacion del rey. A
pesar de la larga espera, la despedida de Mantua se le hizo muy dificil a
Sarto. Por ultima vez bendijo en la catedral a su grey. Luego se dirigio al
seminario, para decir adids a sus queridos alumnos.

iComo habian cambiado todas las cosas en los tultimos afios! El
seminario estaba fundado ahora sobre sélidas bases. Un habil regente
dirigia la casa. A su lado y colaborando con ¢l estaban el subregente, el
director espiritual, un administrador, un economo y muchos competentes
profesores. El seminario era un auténtico semillero de ciencia y de virtud.
A la diocesis de Mantua no la faltarian en el futuro Optimos y bien
formados sacerdotes, tanto mas cuanto que habia aumentado el nimero de
las vocaciones.

Por ultima vez agrupd Sarto a sus clérigos en torno suyo,
pronunciando con voz vibrante sus palabras de despedida:

—Tal vez no volvamos a vernos mas. Pero vosotros rogaréis por mi,
porque yo os he amado. Y también porque no os olvidaré nunca. Asi nos
encontraremos reunidos en todo tiempo, en el sacratisimo Corazon de
Jesus.

—Han vuelto a pasar nueve afios —dijo el cardenal a su secretario—.
Asi que en el nombre de Dios vamos a seguir peregrinando. Te llevo
conmigo a Venecia ;0 no quieres estar ya mas conmigo?

—Permanezco con su eminencia, tanto tiempo como me necesite —
respondio el joven sacerdote con toda cordialidad.

El 24 de noviembre hizo el nuevo patriarca su entrada solemne en la
ciudad de las lagunas. Una gondola, expresamente adornada para tan
solemne acto, le transport6 a través del «Canale grande», la mas soberbia
calle del mundo. En todos los balcones y en todas las ventanas ondeaban
gran numero de banderas y colgaduras. En todas las calles que conducian
al gran canal y en todos los puentes se amontonaban los venecianos para
mostrar su jubilo, mezclado con el atronador sonido de las campanas.
Unicamente el ayuntamiento no quiso tomar parte en la alegria general;

todas sus ventanas estaban cerradas, y en sus muros no habia adorno
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alguno. A los resonantes acordes de una banda de musica y los jubilosos
gritos de una inmensa multitud se condujo al patriarca hasta su palacio.
Por la noche, los palacios y las iglesias de Venecia resplandecian en una
maravillosa iluminacion de fuegos artificiales, una exuberancia de luces,
reflejos y colores.

Las buenas hermanas del patriarca no se saciaban de ver toda la
magnificencia. Su joven sobrina, Amalia, que para ayuda de sus tias habia
venido igualmente a Venecia, no cesaba de palmotear, presa de un santo
entusiasmo, y de gritar, radiante de alegria;

—El cielo no puede ser mas hermoso que esto, tio Giuseppe!

—iAh, nifa! —replic6 Sarto con una sonrisa cansada y dolorosa—.
lo que ves no son mas que las teas encendidas de Getsemani. Me han
puesto el manto de pirpura, no estara muy lejos la corona de espinas.

A la manana siguiente tuvo lugar, en la dorada basilica de San
Marcos, el homenaje solemne. El patriarca se sentd en su trono al lado del
evangelio del altar mayor. Los obispos, el cabildo catedralicio, el clero de
Venecia y el de toda la archididcesis dobld su rodilla ante el nuevo supe-
rior, para besar su precioso anillo en sefial de reverencia y acatamiento.
Monsefior Zarpellon, antiguo profesor de Sarto en Padua, pronuncid, en
representacion del capitulo, el discurso de salutacién en latin, al que el
cardenal respondid en la misma lengua. Luego, dirigiéndose al gran
numero de fieles que llenaban la catedral hasta los ultimos rincones, les
dijo:

—Cuando Cristo quiso confiar a Pedro su rebafio, exigidé de €l una
triple confesion de amor, para ensefiarnos que el oficio del pastor de almas
exige de nosotros, ante todo, la gran fuerza y el inmenso poder del amor.
Desde este momento os amo a todos. Aunque nunca os he visto aun. os
llevo a todos en mi corazon y sélo os pido que me correspondais con amor.

«Vosotros debéis poder decir: nuestro patriarca es un hombre con
rectas intenciones, que no conoce las medias tintas ni los subterfugios, que
mantiene muy alta la inmaculada bandera del vicario de Cristo y no anhela
otra cosa que amparar y defender la verdad y hacer el bien. Si algin dia
hubiera de ser infiel a este programa, quiera el Dios misericordioso
mandarme antes la muerte...

La multitud, sin respirar, le escuchaba con la mas profunda emocion.
Venecia comprendié que habia recibido un gran pastor.
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Justicia y caridad

En la terraza de la catedral, el dia 25 de abril de 1895, ondeaban las
doradas banderas del evangelista San Marcos. Se iniciaban en este dia las
festividades del octavo centenario de la inauguracion de la vetusta y
venerada basilica. En la catedral, la capilla de San Marcos, bajo la
direccion del joven maestro Lorenzo Perosi, a quien Sarto habia traido a
Venecia, cantaba la obra maestra de Palestrina, la misa Papae Marcelli. El
jubilo de las voces retumbaba bajo las bovedas y arcadas de la catedral,
que rebosaba de devotos oyentes.

Después del solemne pontifical, el cardenal predico un sermoéon en
honor del santo y de su gloriosa ciudad. Un silencio sepulcral reinaba en la
catedral cuando con voz potente enunci6 el tema:

—La justicia levanta a un pueblo, pero los pecados le hacen
miserable.

El patriarca habl6 del glorioso pasado de Venecia, de la grandeza que
tuvo, cuando en ella se hacia justicia, y de la decadencia que le sobrevino,
cuando se olvidaron las virtudes y la rectitud de costumbres. La justicia y
la caridad han desaparecido: ahora se anuncia, como ideal de una nueva
centuria, usando frases brillantes y jactanciosas, la libertad; pero una es la
libertad de los hijos, que se sujetan a la autoridad del padre, y otra la
libertad de los rebeldes, que conduce siempre en ultima instancia a una
nueva esclavitud. Hablan de libertad, pero forjan cadenas para atar el
derecho, la justicia y la caridad. Bien entendia la innumerable multitud la
palabra de su pastor. Harto habian sufrido y suspirado los catolicos durante
el régimen hostil a la fe de las autoridades de la ciudad, que se opusieron al
poder de la Iglesia y quisieron atarle las manos, para impedirle ejecutar la
obra de la caridad y de la misericordia. Ain no se habian olvidado las
ventanas cerradas del ayuntamiento en el dia de la entrada solemne del
nuevo patriarca. Pero asi Dios lo quisiera, Dios mismo enviaria una
tormenta, que haria saltar sus candados y cerrojos.

—Amemos a nuestra ciudad natal y su templo —dijo Sarto al final,
en encendidas palabras—. Amemos el estandarte dorado del Evangelista.
Pensad en el 22 de agosto de 1796, cuando por el estruendo de veintiiin
cafionazos se abatio de la fortaleza Perasto la bandera de San Marcos.
Entonces los ciudadanos ddlmatas se avanzaron sobre el templo, rasgaron
un trozo del estandarte, lo abrazaron y besaron entre lagrimas y lo
depositaron sobre el altar, donde ain hoy se conserva, como preciosa
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reliquia y perenne recuerdo de su amor a San Marcos. Amad también vos-
otros el pabellon del Evangelista, en un tiempo en que se ha olvidado la
justicia y la caridad. Llevadlas sobre el altar y prometed solemnemente a
nuestra ciudad un nuevo futuro de gloria y esplendor, una vida en la
justicia y en la caridad—. Con la inscripcion que adornaba su escudo de
armas, concluyo el patriarca:

—La paz sea contigo, Marcos, mi evangelista. jViva san Marcos!

Entonces se rompid el respetuoso silencio y las bovedas volvieron a
retumbar de nuevo con los jubilosos gritos de los diez mil fieles: —;Viva
san Marcos!

La resonancia de aquella poderosa fiesta encontré también su
contrapartida en el ayuntamiento de Venecia, en donde el alcalde mason
Selvatico tenia aquel mismo dia una reunion con sus consejeros.

—Tenemos que celebrar una fiesta, mayor que la de san Marcos —
anuncio el alcalde—. En septiembre es el veinticinco aniversario del dia en
que el estandarte del papa se hundi6 para siempre en el polvo. Venecia
celebrara una fiesta de regocijo en recuerdo del dia en que la Roma papal
tuvo que abrir sus puertas y dejaron de existir los estados pontificios.

Pocos dias después ponia don Bressan ante el patriarca un nimero de
la «Gazzetta», periddico liberal, que publicaba una resefa de las planeadas
festividades.

—Esto no tiene que suceder —exclamo Sarto, apretando los pufios
con indignacion—. Venecia no puede causar al papa semejante injuria. En
septiembre ya no habra administracion masoénica. El pueblo habra barrido
a estos sefiores de su ayuntamiento.

—( Qué quiere decir, eminencia?

—En las proximas elecciones, Giovanni —contestd el cardenal—.
Nunca me he preocupado con gusto de la politica, porque un sacerdote
debe estar muy por encima de las contiendas de los partidos. Pero ahora no
puedo seguir callando. Yo llamaré la atencion de los venecianos para que
en las elecciones arrojen a los francmasones. jOh, nada de largos discursos

violentos, nada de topicos! Pero tres palabras si quiero decir al alma de mis
venecianos: trabajad, orad, votad.

El dorado verano se extendi6 por todo el pais y con ¢l lleg6 el dia de
las elecciones. Mientras los hombres se agolpaban en torno a las urnas, por
orden del arzobispo se rogaba en todos los conventos e iglesias y se rezaba
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el santo rosario en todas las familias cristianas, como cuando los barcos
venecianos con la bandera de San Marcos luchaban en Lepanto contra la
armada turca. En las horas vespertinas Sarto, arrodillado ante el
tabernaculo, luchaba con Dios por su ciudad. Ya hacia mucho rato que se
habia extinguido la luz del dia, cuando don Bressan entr6 en el santuario y
susurro al oido del cardenal:

—Victoria, eminencia. Ya ha desaparecido de Venecia el gobierno
francmason.

—GQracias a Dios y a la santisima Virgen balbuci6 el patriarca.

Venecia habia elegido una mayoria cristiana. Los francmasones
abandonaron el ayuntamiento, cuyas puertas y ventanas habian trancado en
otro tiempo. Cuando la magnifica iglesia de la Madonna della Salute
celebro su fiesta mayor el 21 de noviembre, la gondola del nuevo alcalde,
conde Grimani, atracd ante la soberbia puerta y con sus concejales rindid
solemne homenaje a la Madre de Dios.

—Bien podemos alegrarnos de tan gran victoria —dijo don Bressan,
radiante de alegria. Pero el cardenal, fatigado, le contesto:

—Habria otro triunfo que me alegraria atin mucho mas.

—Y cual seria?

—La victoria sobre la pobreza y la miseria de mi ciudad. Venecia es
semejante a una reina que bajo su manto principesco llevara andrajos. En
el gran canal se suceden los palacios unos tras otros, pero tras los palacios

habita la miseria. Solo podre estar contento cuando yo sea el Ultimo
mendigo de Venecia.

Por la tarde de este dia depuso Sarto su ropaje de purpura y, vestido
de una pobre sotana negra, se puso en camino por las calles de la ciudad.
Atravesd los numerosos y estrechos puentes de los canales laterales, subio
las desgastadas escaleras y recorrio las sofocantes callejuelas, en las que la
necesidad habia colgado de casa en casa sus miserables harapos como
estandarte de la miseria, camisas desgarradas, pafios hechos jirones, piezas
de ropa interior cuyos remiendos apenas se aguantaban.

Nifios abandonados mendigaban tras ¢€l, gritindole —misericordia—
hasta que les echaba algunas monedas, por las que se peleaban
revolviéndose en el lodo del suelo. Al tenue resplandor de las lamparas de
la calle, unos muchachos casi nifios todavia estaban sentados en los pelda-
fos de las escaleras y con o0jos ansiosos jugaban a los dados unos
céntimos. Madres en cuyos rostros estaba escrita la afliccion, extendian
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hacia ¢l sus escudlidos brazos, pidiéndole una limosna. Una prostituta le
gritd frases desvergonzadas, riéndose de un modo estridente, al reconocer
en ¢l a un sacerdote.

Sarto se paré ante uno de aquellos cuchitriles, subié la medio
derruida escalera y entré en un cuarto miserable, en el que una mujer se le
qued6 mirando desde una cama andrajosa y pululante de bichos.

—O1i decir que estaba usted enferma, querida sefiora —dijo el
patriarca amablemente—. He venido a traerle una pequefia ayuda.

Entonces sacd de su gran bolso pan y vino y anadio a ello un par de
monedas.

—Esto es todo lo que de momento puedo ofrecerle —dijo dando un
suspiro—. No es mucho, pero no tengo mas.

—Ya se ve que es usted un pobre cura —contestod la mujer, cogiendo
la limosna con avidas manos—. A buen seguro que ni para usted mismo
tiene gran cosa. (En qué iglesia esta usted ocupado?

—FEn la catedral.

—iAh, en la catedral! Entonces es usted el Ultimo de todos en la
catedral —dijo la mujer, examinando la raida sotana de su visitante—. Si
fuera usted el patriarca, podria traerme piezas de oro, en vez de un par de
liras.

—FIl patriarca no tiene ni un céntimo mas que yo —le asegur6 Sarto,
afligido.

—No me haga usted reir —exclam¢ la vieja—. Quien vive en un
palacio semejante ha de poder gastar el oro a pufiados. De todas maneras,
le doy las gracias por su dadiva; con ella ayuda usted a una pobre mujer en
la mas extrema necesidad.

Pacientemente escuchd durante un rato las piadosas palabras de
consuelo que el sacerdote le dirigia, pero por fin le interrumpi6 diciendo:

—Acabe ya de una vez con el Dios misericordioso. Estd inicamente
de parte de los ricos y se ha olvidado de los pobres. Desde el cielo no
puede ver nuestras callejuelas. También a El le apestan demasiado.

—Dios es quien me ha enviado a usted, querida mujer —Ie respondid
el cardenal.

—Bueno, hagase usted cargo. Sin duda he hablado demasiado y
ahora ya no volverd a traerme nada.
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—Si volveré, no lo dude usted —respondi6 Sarto, y con el corazén
oprimido abandono la morada de la pobreza.

Por la noche no podia conciliar el suefio. Una y otra vez volvia a ver
fijos en ¢l los ojos de los desventurados, los afligidos y desesperados ojos
de las madres y los rostros macilentos y escualidos de los enfermos. La
risa burlona de la prostituta le retumbaba en los oidos. El grito —mise-
ricordia— de los nifios mendigos, que se encontraban sumergidos en la
suciedad y en el vicio, le producia escalofrios. Volvio a oir las zahirientes
palabras de la enferma: «Dios se ha olvidado de los pobres». Todos
miraban hacia ¢l y todos le llamaban.

Para ti va, Giuseppe Sarto, el grito de la miseria, de la necesidad y de
la obscenidad. T tienes que ayudar, ta, ta, ta. ;Pero qué podia €l en el mar
de la abyeccion y de la miseria? —EIl patriarca puede gastar el oro a
puilados —habia dicho la mujer. Pero ningun sacerdote de la gran didcesis
era mas pobre que €l. Su mesa era la de un mendigo. Ni un solo criado
tenia en la casa, fuera de un viejo ayudante de cdmara, un curioso
hombrecillo regordete, llamado Giovanni Gornato, y ni una sola criada.
Sus esforzadas hermanas, con la sobrina, cuidaban de toda la casa: barrer,
limpiar, fregar, cocinar y coser, como tristes criadas, y muy a menudo no
sabian como arreglarselas al ver que no disponian ni de un céntimo.

No pudiendo conciliar el suefo, Sarto se levantd de su lecho,
encendio una vela y se fue al cuarto de estudio. Aplico la luz en los
anaqueles de los armarios y jsanto Dios! jqué pobreza! En un solo afo lo
habia dado todo. Los preciosos regalos que habia recibido el dia de su pre-
sentacion, habian sido reducidos a dinero y distribuido entre los
hambrientos. Los dos candelabros de plata maciza y el regalo del cabildo
catedralicio ya habian ido a parar al monte de piedad. Cuadros, floreros,
colchas preciosas, pafios de damasco... todo habia ido siguiendo el mismo
camino. Ahora no quedaba ya ni un solo objeto para poder empefiar.

Calla, si. Un precioso crucifijo de marfil, un regalo de los cardenales
de Roma. Ante ¢l habia orado una vez el papa san Pio V.

—No, no, ése no —se decia Sarto oponiéndose a los dictados de su
corazon—. La cruz del papa no puedo llevarla al judio de la casa de
préstamos. Tengo que encontrar alguna otra cosa.

Desilusionado de que su amor no pudiera encontrar nada mas, el
cardenal se volvio por fin a su lecho.
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—Asi, pues, tendré que ir a pedir —dijo dando un suspiro, al
acostarse.

Al dia siguiente llam6é modestamente a la puerta del conde
Gardenigo. El aristocrata, que siendo nifio habia visitado muchas veces a
su abuela en Riese y conocia bien a Sarto desde que era un pobre
estudiantino, se mostr6 muy gozoso por tan honrosa visita. Cuando el
patriarca salid con la peticion de una limosna para sus pobres, el conde
sonrio, algo incrédulo.

—¢Se ve usted obligado a ir a pedir limosna? —pregunt6 el conde,
moviendo la cabeza admirado.

—Si, querido conde, no me queda ninglin otro remedio —suspird
Sarto—. Mis bolsillos estan vacios.

Gustoso le dio el noble bienhechor un par de ducados de oro, pero el
cardenal ya los habia vuelto a distribuir antes de llegar a su palacio. De
nuevo estaban sus manos vacias.

Exactamente 1gual le pasé con todas las demas dadivas que le iban
dando en los otros palacios de los nobles. Sarto siguid siendo siempre un
mendigo con las manos vacias.

—Tenemos que hacer algo en contra de la universal miseria —dijo
una mafiana a su secretario, después de una noche pasada en el insomnio
—. Quiero llamar la atencidon de toda Venecia para una campafa contra la
miseria. Esta clamando al cielo, pero no con piadosas jaculatorias para
volverle propicio, sino con blasfemias llenas de odio y de desesperacion.
. Pero qué es lo que puedo hacer yo?

Nervioso paseaba por la habitacion a grandes pasos.

—Cita al palacio para uno de los proximos dias a los representantes
de la asociacion de san Vicente —dijo por fin—. He de tener patronatos y
oratorios como los ha fundado don Bosco en Turin. Me sangra el corazon
cuando veo a nuestros jovenes estropearse en la miseria de las callejuelas.
Antes —anadi6 con una dolorosa sonrisa—; si, antes, cuando aun era
coadjutor en Tombolo y parroco en Salzano, habia ya recogido a los
jovenzuelos de la calle y llevado conmigo a mi cocina, para jugar con ellos
al dobolon. Pero ahora... créeme, Giovanni, nunca en mi vida he sido tan
pobre como ahora, que vivo en el palacio patriarcal de Venecia.

Muchas obras de misericordia se hicieron en el dificil invierno, que
siguid a un otofio desgraciado. En la fiesta de Navidad reuni6 Sarto en su
palacio gran niimero de nifios pobres. jQué lastima, si en este dia de amor
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hubiera podido reunir en torno suyo a todos los nifios pobres y medio
hambrientos de las oscuras y sucias casuchas de la ciudad! Los hombres y
mujeres de la asociacion de San Vicente hicieron por la fogosa llamada del
patriarca todo lo que pudieron. También se dieron cuenta de la miseria
escondida y trataron de remediarla cuanto les era posible. Se fundaron
patronatos. Sarto trajo a Venecia a los salesianos de don Bosco, para que
los jovenes abandonados encontraran en sus oratorios una casa salvadora.
Pero, a pesar de todo, la carga mayor del peso la siguio6 llevando €l solo.

Un dia entrd en su cuarto, siempre abierto a quien fuere en busca de
socorro, una mujer cubierta con un largo velo, la cual manifesto al
cardenal que se hallaba en extrema necesidad. Sarto la conocia bien de
Mantua, donde en otro tiempo la suplicante habia visto mejores dias, asi
que le fue muy doloroso tener que decirle que su caja estaba vacia y que de
momento no tenia nada que darle.

Angustiada iba la suplicante a abandonar el despacho, cuando Sarto
la llamo de nuevo:

—iOh, se me olvidaba! —dijo con viveza—. Tengo algo que
ciertamente podra usted convertir en dinero.

Entonces tomo su ultimo gran tesoro del muro de la habitacion, el
eburneo crucifijo del papa, acaricid y beso la preciosa joya y se la entregd
a la empobrecida dama.

—Tenga usted, es lo ultimo que puedo dar.

Entre lagrimas la mujer le dio las gracias por la gran ayuda.

—Perddéname, san Pio —tartamude6 el cardenal, cuando se hubo
quedado solo—. Perdonadme también vosotros, hermanos del sacro
colegio, por haber regalado vuestro presente. Pero es que no tenia otra
cosa.

Algunos dias después supo por uno de sus parrocos que un pobre
comerciante honrado, cuyo negocio iba de mal en peor en aquellos tiempos
dificiles, no podria escapar a la quiebra.

—Tiene siete hijos, eminencia, y todos estan aun sin criar —le dijo el
eclesidstico, apenado—. La familia ira a la ruina. Yo mismo he hecho
cuanto me era posible; tal vez su eminencia pueda...

—iOh amigo, yo soy mas pobre que usted! —suspir6 el cardenal—.
No obstante, déme la direccion de este sefior.
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Apenas el parroco habia cerrado tras si la puerta, cuando entr6 un
hombre viejo de pelo cano, que en silencio se qued6é mirando al cardenal
un largo rato y dijo por fin:

—(No me conoce ya, eminencia?
—No sé...

—iSanta Mariana! — exclam6 el viejo con una sonrisa—. Es
gracioso, jcantaro! jYano me conoce!

—iMastella! —exclamo6 Sarto, alargando la mano al viejo—.
iPerdon, senor Feltin!, pero ;de qué parte del mundo sale usted ahora?

—Escuche, eminencia —respondio el antiguo servidor de la condesa
Gardenigo—. Cuando murié mi ilustrisima, me vine a Venecia, donde
estuve sirviendo muchos afios al conde Manzoni, como ayudante de
camara. Ahora su hijo me da el pan de la misericordia.

—¢Y por qué no ha venido usted antes a visitarme? ;O es que no se
ha enterado hasta hoy de que Beppo Sarto era el patriarca de Venecia?

—No, jcantaro!, ya hace mucho tiempo que lo s¢ —dijo el viejo,
sonriendo complacidamente—. Pero ahora estoy aqui porque me ha
mandado mi sefior. Tengo que entregarle algo—. Y diciendo esto, Antonio
desparramo6 una hilera de relucientes piezas de oro sobre la mesa—. Para
los pobres, dijo mi conde.

—Th eres realmente el dngel de salvacion, Antonio —exclamo Sarto,
usando involuntariamente un tono familiar.

—Nosotros dos siempre nos hemos entendido, Beppo —respondio el
criado con una sonrisa, usando asimismo el antiguo tono familiar.

—Mis hermanas se alegrardn también mucho cuando te vean —Ile
dijo el patriarca—. Pero primero hay que guardar el Mammon. Tt alin no
sabes como esperan el dinero mis cocineras. Ven, que te voy a llevar a la
cocina.

—iMastella! —exclam6 Rosa, cuando el hermano les presento al
amigo de los dias infantiles ya tan lejanos—. jQui¢n lo hubiera pensado!

Naturalmente, el viejo tuvo que sentarse a la mesa y contar su
historia. Mientras tanto Sarto, en contra de su costumbre, pasod revista y
examino el reino de los pucheros.

—Dime, hermanita —pregunt6 ¢l por fin—. ;No necesitas acaso un
par de fuentes o sartenes nuevas?
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—iYa lo creo que las necesito! —afirm6 Rosa—. Ya hace mucho
tiempo que no compramos nada. Pero nunca ten€is dinero para ello.

—Ya veremos —respondi6é Sarto con una sonrisa en los labios y se
salio de la cocina. Poco después, vestido de su raida sotana negra, volvia a
peregrinar por las calles de Venecia. Finalmente, se par6 ante un modesto
almacén, en cuya vitrina se veian toda clase de objetos caseros.

—Quisiera comprar algunas cosas —dijo, al entrar, al tendero; era
¢ste el mismo que el parroco le habia recomendado especialmente—. Si,
necesito una docena de pucheros, otra de sartenes, fuentes, platos,
cubiertos. Ademas de todo esto, ;qué otras cosas tiene?

Sorprendido, miraba el comerciante al curioso comprador, a quien en
su pobre sotana no conocio.

—(;Que mas cosas tengo aun? —dijo luego solicito—. Calderos para
carbon, moldes para pasteles, campanas para queso, maquinas para picar
carne, ratoneras... ya ve usted todo lo que hay en los estantes. Pero, y no
me tome usted la pregunta en mal sentido, reverendo, ;qué es lo que quiere
hacer con todos estos objetos?

—Tengo casa puesta, con mucho servicio —Ile contestd Sarto.

—Y puede pagar usted? Porque, ya verd, por desgracia no puedo
vender sino al contado. ;Comprende usted?

Sarto hizo sonar sus piezas de oro.
—Si es por eso, no tenga usted cuidado. Le pago ahora mismo.

El cardenal compro, pues, toda clase de objetos y todo de la misma
manera, por docenas.

—Tendrd usted algin carrito de mano para llevar las cosas a su
destino? —le preguntd a continuacion.

—Y adonde he de llevarlas? —preguntd el hombre, después que
Sarto le hubo pagado la fuerte suma.

—A la plaza de los leones. La primera casa a la izquierda, junto a la
catedral.

—Pero éste es el palacio del patriarca —balbuced el comerciante,
espantado.

—Justamente. Envielo todo alli —afirmé Sarto, cerrando la puerta
del comercio tras si. En el ultimo momento vio el buen hombre el anillo
del patriarca. Pero el espanto de tal modo le cort6 el habla, que no pudo ya
llamarle para darle las gracias.
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—iPero, hermano! —exclamo6 Rosa, llevandose ambas manos a la
cabeza, cuando por la tarde llegd a casa todo un carro cargado de objetos
caseros—. jPor los clavos de Cristo!, ;qué voy a hacer yo ahora con todos
estos pucheros y fuentes? jSanto Dios!, una docena de moldes para hacer
pastas y... Jesus, Maria... medio centenar de ratoneras! ;Pero estdis en
vuestros cabales, hermano?

—Pienso que si. Pues con todos estos utensilios he salvado de la
bancarrota y de la desesperacion a un pobre y buen cristiano —respondio
Sarto. indiferente.

De todo se preocupaba el cardenal. Acompafiado de su fiel secretario,
visito las fabricas de Venecia. Un dia aparecio en los oscuros y humedos
talleres de la tabacalera, donde trabajaban muchachas, a las que ya a su
entrada se les habia exigido inscribirse en una agrupacion socialista y €1 las
movid a que entre si estableciesen una auténtica liga cristiana, para
ayudarse en sus necesidades. Otro dia fue a las pobres trabajadoras de
encajes en la isla Burano, y se convenci6 del apuro de las cuatrocientas
muchachas, que por falta de ventas estaban a punto de perder su trabajo.
Envi6 una enciclica a todos los sacerdotes de su diocesis en la que les
recomendaba los finos y artisticos encajes para usos eclesiasticos.

En San Giobbe se derrumbo6 la casa de un pobre trabajador, el cual
quedo sepultado entre las ruinas y cuya viuda, con sus cuatro hijos, perdio,
ademas de la casa, al unico sustentador de la familia.

—~«La Difesa» debe abrir una columna en su periodico, en la que se
inscriban las sumas para el pobre hombre —dijo Sarto a su secretario—.
Yo mismo anoto... jsanto Dios! ahora no tengo ni un solo céntimo. No
obstante, escribe al redactor que yo doy cincuenta liras.

—¢Y de donde las quiere sacar, eminencia? —le preguntd Bressan
sonriéndose.

—Eso corre de mi cuenta, Giovanni.

Desde los tiempos en que era parroco de Salzano, Sarto era
parroquiano del prestamista judio Levi. Por eso, habiéndole reconocido a
pesar de ir vestido con su modesta sotana negra, le saludd con cierta
familiaridad.

—(Qué me trae hoy su eminencia? —pregunté el judio, frotandose
las manos, después de haber conducido a su visitante a una estancia
privada.
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—Aqui lo tiene —respondi6 Sarto, mientras colocaba sobre la mesa
su anillo arzobispal.

—iDios mio!, ;el anillo arzobispal quiere empefar usted? —
tartamude¢ el judio, admirado—. Por el santo patriarca Moisés, ésta es una
joya consagrada, que necesita su Eminencia para los oficios de la catedral.
Si, esto es ciertamente algo distinto del plateado anilluco que me trajo
usted entonces en Salzano. Mira, mira, qué extraordinaria preciosidad es el
anillo que lleva un cardenal en su dedo consagrado.

—¢( Cuanto me da usted por ¢€1?

—A ver, ;qué puede dar el viejo Levi por ¢1? Doscientas liras puedo
darle.

—Trescientas.

—iAy, ay! —exclamo6 el viejo—. Pero por ser su eminencia un tan
buen parroquiano y tan antiguo, aun perjudicandome, me aventuro a darle
doscientas cincuenta.

—Trescientas.

—Su eminencia hubiera debido ser comerciante. Siempre se lo digo a
mi hijo Salomon. Salomon, le digo yo, ahi tienes a su eminencia, el sefior
Cardenal, del que puedes aprender como se hacen los negocios y como se
es tenaz en el comercio. No se deja perder ni un solo céntimo. Aunque
quito el pan a mis hijos, le doy trescientas.

—Aqui estan las cincuenta liras —dijo el cardenal a don Bressan,
entregandole el billete—. AUn tengo mas, pero aquéllas serviran para otras
cosas.

—Pero, ;donde tiene el anillo, eminencia? —pregunto el secretario,
asustado—. ;No lo habra acaso...?

—FIl Levi tiene mi anillo —confes6 Sarto—. Aqui tienes el rescripto.
Guardalo bien, pues el anillo tengo que recuperarlo de nuevo.

—iDios nos guarde que un dia le hagan papa! —suspird Bressan—
Porque cuando menos se pensara, habia empeniado la basilica de San
Pedro.

—Qracias a Dios, no hay semejante peligro —respondio el cardenal,
dejando dibujarse en sus labios una sonrisa.

No habian pasado muchos dias, cuando don Bressan le volvio a poner
el anillo patriarcal sobre la mesa.
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—Se ha podido encontrar a alguno que quisiera rescatarlo —dijo el
secretario—. El judio, no obstante, ha exigido su porcentaje.

—Parece el mismo —dijo Sarto sonriéndose, y sin otra ceremonia se
lo volvio a poner en la mano, con gran tranquilidad de su conciencia—.
Este ha sido un buen negocio. Lo repetiré con frecuencia.

—iPor amor de Dios! —exclam¢ el secretario, preocupado.

La fiesta regia

Como en Mantua, asi también en Venecia se apresurd el patriarca a
visitar las parroquias de la didcesis. Nuevamente volvia a aparecer muy de
mafiana en las iglesias parroquiales, se sentaba en el confesonario,
examinaba a los nifios, consolaba a los enfermos y escuchaba atentamente
las informaciones de los pastores de almas, que le confiaban sus €xitos o
sus desilusiones. Todos tenian acceso a ¢él, fueran ricos o pobres; todo el
mundo podia comunicarle sus preocupaciones y a muchos ayudaba en
cuanto podia, de todo corazon.

También en esta ocasion habia prohibido el cardenal toda solemnidad
especial, pero en las aldeas y ciudades junto al mar su deseo permaneciod
desatendido. Por mas temprano que apareciera la magnifica géndola, un
regalo de los catdlicos venecianos, cuando se ponia ante la vista,
comenzaban a estallar por todas partes multitud de petardos y a ondear
banderas por las calles adornadas de flores y los hombres vestidos de fiesta
en sus barcos y botes adornados con banderolas y laurel, le salian al
encuentro jubilosos, y con frecuencia se le acercaban tanto, que el pobre
gondolero apenas si podia mover el remo.

Por la tarde, las bandas de musica tocaban, ante las casas
parroquiales, piadosos corales, vibrantes marchas militares o picantes
canciones de pescadores, segun salia, acompafidndolos con el mismo
entusiasmo, en sus aires tristes o alegres, todo el pueblo, jovenes y viejos.
Cuando al caer de la noche esperaba Sarto, por fin, poderse dedicar en
confidencial charla a sus huéspedes, empezaron a estallar tracas y otros
artificios con tal estruendo que hacian temblar los manos.

Al principio el patriarca fruncia el cefio, disgustado, y recordaba que
habia prohibido toda ovacidn, pero no le servia de nada; los parrocos le
decian que sus parroquianos no querian privarse de la alegria de una tal
fiesta, y que era necesario ser considerado con los buenos venecianos.
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Ademas, todo se hacia con la mejor intencion. Al fin, Sarto se abstuvo de
cualquier manifestacion de desagrado.

Si habia quedado satisfecho de la visita, se mostraba alegre y
expresivo como un nifio, se sentaba a la mesa con algunos viejos curas y
jugaba con ellos a dos céntimos, al tresillo dobolon o al scopone con el
mismo entusiasmo con que en otro tiempo habia jugado a las cartas en la
cocina de Salzano con los chavales de la calle.

En el huerto parroquial de Crespano comio, a porfia, con don Bressan
y con el parroco de la aldea, manzanas y peras; luego dieron un paseo por
el bien cuidado sendero hasta un pradecillo que se hallaba escondido tras
altos arboles. El parroco mostré de repente cierta prisa sospechosa y
comenzo a hablar de los albaricoques del espaldar de la casa, pero Sarto ya
habia descubierto las pesadas bolas sobre la hierba.

—iOh! ;juega usted a la «boccian? —pregunto al parroco, el cual
contesto perplejo:

—Si, de vez en cuando los domingos por la tarde con un par de
muchachos de la aldea.

—ESso es estupendo. Exactamente igual hacia yo en Salzano y puedo
gloriarme de haber ganado la mayor parte de las veces. Aqui seguramente
no nos puede ver nadie —afiadio el patriarca, inseguro.

El parroco ech6 una rapida mirada por los manzanos, por miedo de
que algiun monaguillo estuviera escondido entre ellos, y contestd
tranquilizador:

—No, eminencia. Aqui no nos observa nadie.
Sarto ya habia cogido una de las bolas y estaba examinando su peso.

—Tiene un buen peso —dijo ¢l riendo—. Quisiera saber si ain soy
capaz de manejarla.

—¢Su eminencia quisiera...?

—Si que querria ciertamente —respondid el cardenal con una
sonrisa.

—Entonces, manos a la obra —dijo radiante el parroquillo, arrojando
con habil impulso la roja «boccia» en medio de la pradera y disparando
luego los tres a porfia. El parroco, después de dar un par de disparos acertod
la bola de Bressan con tal fuerza, que la hizo rodar muy lejos de la meta,
pero Sarto hizo lo mismo con la del parroco ganando al fin tres de las
cuatro partidas, mientras que el parroco sélo una y Bressan ninguna.
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—No lo tomes muy a pecho, Giovanni —dijo el cardenal a su
secretario, tratando de consolarle—. A los labradores de Salzano les tocaba
perder también casi siempre cuando jugaban conmigo. Una vez, uno de los
mozalbetes comenzd a jurar y a blasfemar horrorosamente. Entonces yo,
tengo que confesarlo, indignado comencé a boxearle y a darle de
puiietazos en las quijadas hasta que ¢l completamente aturdido cayo sobre
la hierba. Desgraciadamente, aquella vez habia olvidado mi petaca de rap¢;
de otro modo nunca hubiera sucedido tal cosa.

—Eminencia, siempre le he estimado mucho, pero ahora, desde que
ha jugado conmigo, pobre parroco rural, a la «boccia», estoy dispuesto a
obedecerle ciegamente —le dijo, declarandole su fidelidad el cura de
almas de Crespano—. Y lo que es fuerza, ya lo creo que la conserva.

—FEs admirable. Dios me ha dado, por fortuna, una buena salud —
respondid Sarto con una sonrisa en los labios—. Y en casa de mis padres
aprendi ya a usar los brazos en las faenas del campo. jAh, Giovanni!
Realmente teniamos que jugar con mas frecuencia a la «bocciay.

Si grande era la alegria y el contento que el patriarca mostraba
después del buen éxito de una visita pastoral, no lo era menos la seriedad
con que hablaba a la conciencia de sus sacerdotes, cuando descubria faltas
o descuidos graves.

Como en Mantua, la visita pastoral se cerré con un sinodo diocesano,
donde Sarto a base de sus experiencias mostrd nuevos caminos a los guias
de almas.

—Vosotros, queridos amigos, predicais y bien —les dijo—. He oido
sermones, que se desarrollaron segiin las mas estrictas exigencias de la
retorica. Algunos hubo que hicieron gala de la méas brillante elocuencia y
mostraron ser verdaderos artistas en la gesticulacion. Pero sed sinceros.
. Qué han entendido de esas piezas oratorias los pobres pescadores de las
lagunas? ;Qué provecho han sacado las criadas, los obreros del puerto, los
maleteros? La cabeza se les pondra como un bombo con las altisonantes
homilias y el corazon, hermanos, el corazén les quedaré vacio y frio.

»Yo os suplico, amigos, que habléis llana y sencillamente, de modo
que os entiendan hasta los mas simples. Dejad hablar a vuestro piadoso
corazon y asi no solamente llegaréis a los oidos, sino también al alma de
vuestros oyentes. No sedis como bronce que suena y campana que retifie.
Y aun otra cosa. Preocupaos de los nifios. Instruidlos y educadlos con todo
amor y paciencia. Llevadlos con el corazon puro a la mesa del Seior.
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Amadlos, porque el Sefior mismo los llama sus hijos y porque los lleva a
todos en su corazon.

Sarto se esforzaba una y otra vez con renovado ahinco en poner ante
el alma de sus sacerdotes el ideal de un sacerdote verdaderamente piadoso
y de un buen pastor. Exigia de ellos una conducta inmaculada ante Dios y
ante los hombres. Veia caer a un hermano, le llamaba y le amonestaba con
seriedad paternal. Pero si, como sucedia con harta frecuencia en aquellos
tiempos, cualquiera de sus sacerdotes era acusado injustamente de
sospechoso, se colocaba a su lado, amparandolo con toda su autoridad, y le
defendia publicamente por todos los medios, incluso por medio del
periodico «Difesa». Cuando los periodicos liberales hablaron una vez
despectiva y sospechosamente de las pobres religiosas que en el hospital se
cuidaban de los enfermos, Sarto publicé en el «Difesa» una adecuada
respuesta, y abrid en las columnas de este mismo periddico una lista de
dadivas para comprarles una medalla de oro con que mostrar a las buenas
hermanas su admiracion y gratitud por sus desinteresados servicios a los
enfermos que tan abnegadamente realizaban.

Lo méas puro y mas selecto de su amor lo consagr6é también aqui en
Venecia a su seminario diocesano. En su favor fundé la hermandad de San
Lorenzo Justiniano, cuyos miembros se comprometian a rezar diariamente
un padrenuestro por los clérigos y a entregar mensualmente una pequena
suma de dinero. A menudo visitaba a sus seminaristas y los conocia a
todos. Para ellos estaba siempre abierta su puerta y su corazon.

Un dia sucedio6 algo que conmovid profundamente al gran sacerdote.
En la iglesia de los descalzos de Venecia, unos ladrones descerrajaron el
tabernaculo, robaron el &ciborio y arrojaron las hostias por el lodo de las
calles. Dias enteros estuvo el patriarca completamente trastornado.
Durante la noche sus 0jos no encontraban reposo alguno y en la mesa
apenas si podia probar bocado. Sus buenas hermanas, que llevaban el
gobierno de la casa, estaban desesperadas.

—No lo toméis tan a pecho, hermano. Al fin y al cabo, vos no tenéis
culpa alguna en el sacrilegio.

—iQuién sabe! —respondia Sarto, dejando a un lado el casi intacto
plato.

En un ardiente articulo publicado en el periddico «La Difesay,
exhorto a los catdlicos de Venecia a sumarse a la fiesta de reparacion que
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se celebraria en la profanada iglesia, articulo que hizo brotar las lagrimas
en los ojos de muchos, cuando leyeron:

«La dulce alegria de poder estar entre vosotros, ha venido a trocarse
en llanto por la més lamentable noticia.

Y puesto que no puedo comprender por qué una tan horrorosa
profanacion haya podido cometerse durante el periodo de mi regencia, me
pregunto con estremecimiento si no han sido tal vez mis pecados los que
han atraido sobre Venecia una tal desgracia. En medio de mi amargo dolor
me queda Unicamente la esperanza de que el cruel crimen no haya sido
perpetrado por ningin veneciano.»

En la procesion reparadora, en la que el mismo patriarca llevo la
pesada custodia a través de la Lista de Espafia hasta el Campo san
Geremia, tomo parte para su gran consuelo una innumerable multitud.

En aquellos dias decidié el cardenal pedir al papa que concediera
poderse celebrar en Venecia el proximo congreso eucaristico. Gustoso
accedio el santo padre a esta stplica, entregandose Sarto con indecible celo
a la organizacion de los preparativos.

En el verano del afio 1898 tuvieron lugar en toda Venecia unas
misiones populares. Incluso a las prisiones envido el cardenal sus
predicadores. En el dia de cierre de estos ejercicios tras los muros de la
prision, celebr6 la santa misa en el correccional, dirigié a los reclusos
palabras de paternal consuelo y a continuacion les impartio el cuerpo del
Sefior.

El volteo de todas las campanas de Venecia anuncio6 el domingo, 8 de
agosto, el comienzo del congreso eucaristico. Las puertas del palacio
patriarcal se abrieron de par en par y los participantes del congreso, con un
resplandeciente cielo estival, se dirigieron en solemne procesion, rodeando
toda la plaza de los leones, hacia la catedral, primero las asociaciones
religiosas, luego los clérigos del seminario, los sacerdotes en roquete coral,
los parrocos con pluvial, los asistentes de coro con sus tnicas, los
canonigos con casulla, tres abades, veintitrés obispos y cinco arzobispos
con mitra y baculo y, finalmente, los cardenales Manara, Svampa y Sarto
con sus capas magnas de purpura. En la terraza de la catedral ondeaban las
banderas doradas de San Marcos, las de Venecia, el estandarte del patriarca
con leones, dncoras y estrellas y sobresaliendo por encima de todas, el
estandarte del vicario de Cristo en la tierra.
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En la catedral, el cardenal Svampa, el legado del santo padre, saludo
en solemne discurso a los participantes en el congreso y a los venecianos,
que por miles llenaban la catedral. El patriarca dio la bendicion con la
centelleante custodia.

A la mafana siguiente se inaugurd el congreso en la monumental
iglesia de San Juan y San Pablo. En lo alto del abside resplandecia el
emblema de la hostia con el monograma de Cristo; abajo, sobre fondo
dorado, un maravilloso cuadro del santo padre. En las bovedas goticas del
templo resonaron las voces del magnifico oratorium Incena Domini,
compuesto y dirigido por el maestro Perosi. Luego su eminencia, el
cardenal Sarto, pronuncio el gran discurso de apertura sobre la realeza de
Cristo en la sagrada eucaristia.

—Agrupaos en tomo al tabernaculo —exclamo el patriarca, poseido
en santo fervor—. De este nuevo cendculo brota el fuego del amor de
Cristo, aquel fuego que el Sefior mismo vino a traer a la tierra y que quiere
abrase a todos los corazones.

Cinco dias durd la fiesta regia. Luego Sarto pronunci6 las palabras de
despedida:

—EI Sefior se ha acercado a nosotros, como se acercé en otro tiempo
a los discipulos en el camino de Emaus cuyos espiritus estaban sumidos en
la mas profunda tristeza. El nos ha hablado y también nuestros corazones
se han sentido inflamados en lo mas hondo, porque nos ha hablado Jesus.
Ahora asimismo le suplicamos con toda humildad, pero también con todo
el ardor de nuestra alma: Mane nobiscum, Domine, quédate, Sefior, con
nosotros. Amen.

Una solemne procesion sacramental, en la que Venecia desplego6 toda
su tradicional magnificencia, cerr6 la sublime fiesta. El legado papal alzo
de nuevo, ante las puertas de San Marcos, la resplandeciente custodia y
bendijo por ultima vez a la ciudad con sus calles y callejuelas, sus palacios
y sus iglesias, bendijo a los gondoleros de los canales, a los descargadores
del puerto, a los pescadores del mar. Venecia hinco sus rodillas y ador6 en
silencio.

A la fiesta de la fe sigui6 la fiesta del amor. Asi como, en la iglesia
primitiva, después de la fiesta eucaristica, en el agape, se distribuia a los
hambrientos el pan de la tierra, asi el cardenal reunié a quinientos pobres
para celebrar con ellos un banquete fraternal y los despidid ricamente
galardonados. El mendigo de San Marcos habia repartido su pan con los
necesitados de la ciudad.
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Sarto era un entusiasta de la musica sagrada. Llamo6 a don Perosi a su
casa y le tuvo de huésped permanente a su mesa. Durante las comidas
hablaba con ¢l de musica sacra.

—No hay que hacer de la iglesia una sala de conciertos —decia el
patriarca—. Las partes orquestales son a menudo demasiado largas y el
pueblo, que por la musica olvida completamente al Salvador, abandona la
iglesia después del credo. jEstos interminables preludios e intermezzi y
este repetir indefinidamente las mismas palabras! Tambores y trompetas,
bombos turcos y platillos se deslizan en las casas de Dios, como si se
viniera a una parada militar. Eso no me agrada en absoluto. La musica
militar no es propia en la iglesia. El canto litirgico no puede profanar el
santo sacrificio, como si éste fuera una cosa accesoria, sino que tiene como
funcidn el servirle y levantar los corazones.

—En el congreso —contestd el maestro apesadumbrado—, algun
arrogante prelado mostro su disconformidad con mi musica y se me dio a
entender que mi orquestacion era pobre y que en relacion con el esplendor
de la dorada basilica podia compararse a una modesta aldeana.

—Probablemente habrian dicho también lo mismo todos estos
sadbelotodo, de las fugas de Bach —dijo el cardenal—. Y, sin embargo,
¢stas muestran no s6lo la mas perfecta maestria, sino también un piadoso
corazén y una intima uncién. No tomes muy a pecho todas estas
habladurias, Lorenzo, y sigue tu camino, que es también el mio.

Fue para el maestro una singular distincion que el papa Leon XIII le
llamara poco después a Roma; sin embargo, sangraba su corazon al
despedirse de Sarto, a quien siempre llamo con amorosa veneracidon su
cardenal.

—Te deseo mucha felicidad en tu camino, querido amigo —dijo el
patriarca, animandole—. Y si en Roma no estas a gusto, vuelves de nuevo
a San Marcos. Aqui seras siempre recibido con los brazos abiertos.

Efectivamente, Perosi no se sinti6 a gusto en la Ciudad Eterna. Tenia
nostalgia por la ciudad de las lagunas. Un dia se decidié a pedir una
audiencia al santo padre, se arrojo ante sus plantas y le suplico poder
volver a Venecia.

—Haga usted lo que quiera —le respondié Ledn XIII. dibujando una
sonrisa en su semblante—. Regrese usted a Venecia, vuelva al lado de su
patriarca y cuando éste sea elegido papa, venga de nuevo a Roma con €l.
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Cuando Sarto tuvo en las manos la carta del maestro Perosi, que le
transmitia las palabras del papa, se ri6 alegremente, diciendo:

—iQué¢ suerte que una tal profecia no tenga nada que ver con la
infalibilidad del santo padre!

A continuacion, escribid a su protegido una consoladora carta, en la
que le aconsejaba que permaneciera en Roma.

—Tal vez mi cardenal venga a habitar aqui un dia —suspir6 el
maestro al leer la carta del patriarca.

Ascension a la cima

Lentamente avanzaban las manecillas del reloj hacia la medianoche.
El cardenal Sarto cerrd el libro en el que estaba leyendo, se levanto,
cansado, y se acercé a la ventana. Al resplandor de las estrellas invernales
yacia, cubierta de nieve, Venecia, su Cafarnaim, la ciudad que ¢l amaba.
Dentro de pocos minutos el siglo XIX daria sus ultimas boqueadas.
Muchos eran los sufrimientos que habia ocasionado a la Iglesia. El
patriarca dirigia ahora una mirada retrospectiva a los comienzos del ya
agonizante siglo. El papa Pio VI habia muerto en la cautividad y ni
siquiera la paz de su tumba fue respetada. Los enemigos de la Iglesia
creyeron triunfar sobre su muerte, gritando al mundo entero, que con el
muerto de Valence habia llegado el fin del papado. Pero en los primeros
dias de primavera del ano 1800 se eligié un nuevo vicario de Cristo sobre
la tierra en la ciudad de las Lagunas. El conde Chiaramonti recibi6 la
herencia de san Pedro, aceptando, con el nombre de Pio VII, la triple
corona, cuyo aro de oro escondia la corona de espinas de Cristo.

Al recuerdo de aquellos acontecimientos dedico el patriarca el primer
dia del nuevo siglo, para que en la ciudad de los duques no muriera nunca
el amor y la fiel adhesion al padre de la cristiandad.

Leon XIII habia proclamado un afio de gracia. La puerta santa de San
Pedro fue abierta. Serian millones de peregrinos de todo el mundo los que
se trasladarian a Roma, para ganar la indulgencia del jubileo.

Sarto no oyo los suaves golpecitos que dieron a su puerta. Don
Bressan entr6 y fue acercandose en silencio al patriarca. En el mismo
instante comenzaron a sonar las primeras graves campanadas en el
campanile. Por todas partes se abrieron las puertas que daban a la plaza de
los leones. De todos lados los hombres, apinados, desembocaban a la
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plaza, llevando en las manos teas y hachas encendidas, dando gritos de
jubilo y felicitindose, entre risas y griterios. En los barcos del puerto
resonaron asimismo los cafionazos de saludo. Estorbados en su reposo
nocturno, revoloteaban con vuelo agitado y miedoso los pajaros de la
cupula y de los aleros de la basilica.

Sarto estrech6 la mano de su secretario y la apret6 en silencio.

—Un prospero afio nuevo y un feliz siglo —le dese6 don Bressan.

—¢Qué nos traerd consigo? —suspiro el patriarca.

—Las palomas de San Marcos —dijo el secretario, sefialando las
revoloteadoras bandadas—, palomas de la paz, eminencia, un alegre
presagio.

—También hay pajarracos negros entre ellas, aves nocturnas, querido
mio. P4jaros que enarbolan banderas sanguinarias.

—Dios nos conserve la paz —respondié don Bressan.
—Amén —asintio el patriarca.

En el fulgor de la gracia aparecido la mafiana del nuevo siglo.
Interminables procesiones de peregrinos de todo el mundo se apresuraron a
ir en romeria a Roma, para doblar, llenos de devocion y respeto, su rodilla
ante el anciano de noventa afios, que sobre sus cabellos blancos como la
nieve llevaba la corona de los papas. Ledn XIII consagrd el mundo al
divino corazon de Jesus.

Pero, en medio del afio, un crimen sanguinario estremecioé a toda
Italia. El rey Umberto moria bajo la daga de un asesino en Monza, cerca de
Milan.

Mas de una vez habia encontrado Sarto al monarca en la bendicion de
los barcos o en otras ocasiones y aunque el padre de Umberto ocasion¢ a la
Iglesia indecibles sufrimientos, el cardenal habia estimado siempre al
caballero principe, si bien con aquella reserva que la situacion exigia se
tuviera frente a la casa de Saboya. Pero, despu¢s de tan abominable
crimen, su corazon no sintid mas que compasion por la desgraciada
victima y mando6 que en todas las iglesias se rezara por el eterno descanso
de quien inesperadamente abandon6 este mundo. Cuando poco después del
atentado la esposa del asesinado, la reina Margarita, vino a Venecia, Sarto.
sin titubear, se apresurd a ir a visitarla, para consolarla con bondadosas
palabras, como lo hubiera hecho con la viuda del trabajador mas
miserable.
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Ninguna otra cosa ansiaba mas el atribulado patriarca que una
honrosa reconciliacion entre la Iglesia y los nuevos gobernantes de Italia.

Pasaron dos afos, afios saturados de incesante trabajo y de continuas
preocupaciones pastorales. Mucho era lo que s¢ habia logrado y muchas
eran las situaciones dificiles que se habian superado; Sarto vio crecer la
semilla, que sembrara entre lagrimas. Pero bajo la purpura del cardenal
siguid siendo siempre el modesto y sencillo sacerdote, cuyo corazon no
buscaba otra cosa que la salvacion de sus hijos. Su amabilidad fue sin
fronteras, especialmente hacia sus sacerdotes, en los que veia a un hijo o a
un hermano.

En una mafiana de julio del afio 1902 entr6 en su cuarto de estudio un
sacerdote milanés, que habia venido a traerle un mensaje de su sefior, el
cardenal Ferrari. Sorprendido miraba Sarto al sacerdote forastero, cuya
mirada franca y abierta manifestaban una rara riqueza de corazon y de
espiritu.

—Perdone, eminencia, no he encontrado a nadie que quisiera
anunciarme. Un viejo y extrafio sefior, sin duda su sirviente, me indicod
simplemente el camino hacia aqui.

—iOh, no se preocupe usted por ello! —respondiod el cardenal—. Es
la manera habitual de proceder en mi casa.

—Achille Ratti —dijo el sacerdote a guisa de presentacion, mientras
le entregaba el mensaje.

—Achille Ratti —repitié Sarto recapacitando—. Su nombre lo he
oido alguna vez.

—Trabajo en la biblioteca ambrosiana de Milan.

—iFeliz usted! —exclamo el cardenal sonriente—. jA mi me queda
tan poco tiempo para el estudio! Pero espere, Achille Ratti, ;no ha escrito
usted...? —Con viveza se levanto el patriarca, después de recapacitar un
momento, y sacO un libro del estante—. Naturalmente, ya lo tengo aqui.
.No es usted el que ha traducido al italiano el notable libro de Franz Witt,
el fundador de la asociacidon alemana de santa Cecilia, sobre la reforma de
la musica eclesidstica? Me alegro de todo corazon haberle conocido. Pero,
antes de pasar adelante, una pregunta: ;ha celebrado usted ya?

—Acabo de venir de la basilica, precisamente.
—Pero desayunar atin no lo ha hecho usted.

—;Oh, no corre prisa! —respondio el sacerdote.
251



—iYa lo creo que corre prisa! Voy a ver un momento. Venga usted
también conmigo, vamos a la cocina. Asi no tenemos necesidad de andar
dando mas vueltas.

Sorprendido sigui6 Ratti al patriarca, que iba delante avanzando a
grandes pasos.

—Pero no hay nadie? —exclam¢é Sarto, admirado, al entrar en la
desierta cocina con su acompafante.

—iHe, Rosa, Maria, Ana, Amalia! —grité ¢l por la casa—. ;Pero
donde os habéis escondido todas? Si, mis hermanas y mi sobrina parecen
haber volado de la casa. Asi pues, nosotros mismos tendremos que
preparamos el desayuno. ;Sabe usted hacer café?

—Creo que si —respondio sonriente el doctor Ratti.

—Efectivamente, aqui encuentro algo del aromético colonial. No crea
usted que lo haya todos los dias en el palacio, se lo digo en confianza. Asi
pues, usted da vueltas al molinillo, mientras yo me preocupo entre tanto
del fuego.

Asi sucedid, pues; mientras el doctor milanés molia el café, Sarto se
agacho6 sobre la plancha, soplo las brasas, puso un poco de lefia encima y
coloco una vasija de agua sobre el fuego.

—Le haré compatfiia en el desayuno, para que no le dé verglienza —
aclar6 cuando la deliciosa bebida estuvo preparada. Luego cortd dos
buenos trozos de pan. los puso junto con una servilleta sobre la mesa e
invitd al sacerdote a que tomara asiento.

Algo confuso, Ratti se sirvio.

—Pero, eminencia —dijo perplejo—, me es muy penoso verme
atendido de esta manera por usted.

—Pero ;por qué? Nuestro adorable redentor sirvido también a sus
discipulos y hasta llego6 a lavarles los pies. Lo ultimo solo lo hago yo el dia
de jueves santo en la catedral. A mis eclesiasticos les lavo a lo mas la
cabeza, caso que tengan necesidad de ello. Pero ahora cuénteme cosas de
Milan. ;Qué hace su eminencia el cardenal Ferrari? He oido decir que se
ha procurado un automovil. Incluso una firma milanesa ha llegado a
ofrecer al papa, como regalo, un tal carruaje del diablo con fines
propagandisticos, pero el santo padre ha rehusado la oferta. ;Para qué
quiere ¢l un automovil en los jardines vaticanos? jEl pobre santo padre!
. Ya sabe usted que Ledn XIII siente a menudo una profundisima nostalgia
por las montafias, donde tan gustoso correted¢ de muchacho? Precisamente
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ahora en los afios de su ancianidad ha venido a apoderarse de ¢l la
nostalgia. Y a proposito, ;no es usted un escalador de montafias? Tengo la
idea de haber oido hablar de ello alguna vez.

—He subido a la cima rocosa del monte Rosa y luego publiqué un
pequefio articulo sobre ella en el bolletino del Club alpino italiano.

—Justamente. Ya he oido hablar de ello. Entonces aln estaba en
Mantua. jAh, feliz de usted, cada vez le envidio mas! Siendo chico en
Riese, subia frecuentemente a la torre de la iglesia y miraba hacia las
lejanas montafias. Se ven perfectamente desde mi pueblo natal. Mi anhelo
mayor fue siempre subir alguna vez a las nevadas montafias, pero nunca
pude realizarlo. La montafia mayor sobre cuya cima he podido poner los
pies, es el monte Grappa, 1775 metros sobre el nivel del mar; en ella tuve
que bendecir una capilla en honor de la bendita Madre de Dios. Pero los
Alpes propiamente dichos tuve que verlos siempre de lejos.

—¢(Por qué no hace su eminencia un viaje a las montafias? —
preguntd Ratti, quien con la natural y desenfadada conversacion habia
perdido todo encogimiento.

—Si, ¢(por qué no? —suspird Sarto—. Quiero confesarselo
sinceramente; porque nunca he tenido el dinero suficiente para un viaje
semejante. Cuando alguna vez logro ahorrar algo, me voy a Riese o a
Salzano a casa de mis hermanas casadas, o también al convento de las
buenas hermanas de Crespano, y ultimamente a casa de mi sobrino, el
parroco de Possagno. Aqui represento un poco el papel de capellan.

La conversacion con el doctor milanés le produjo al patriarca tal
alegria, que le invitd a dar con ¢l un paseo matinal al Lido. Sarto, que de
vez en cuando se permitia esta pequeiia recreacion, nunca hacia el viaje en
su maravillosa géndola, sino que usaba siempre el vaporino, en el que,
vestido con una modesta sotana negra, se mezclaba entre los demas
pasajeros.

Asi viajaron también esta mafiana. Cogieron el vaporetto v,
bordeando la costa, llegaron hasta el hospital de marina. Durante el
camino, el cardenal conversé con su huésped sobre cuestiones de musica
eclesiastica y hablo sobre libros, manuscritos e incunables de la biblioteca
ambrosiana con tanto conocimiento de causa, que Ratti apenas si podia
salir de su asombro. De vez en cuando interrumpia la conversacion,
charlaba un poco con los pescadores, miraba en sus cestas y compraba a
uno de ellos una brazada de caballas, que metia luego en su gran bolso.
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De regreso a Venecia, dio con su acompanante un gran rodeo por el
barrio mas miserable de la ciudad, subi6 las destartaladas escaleras de una
casa trasera y coloco las caballas sobre la mesa para una pobre mujer.

—Como usted ve, querido amigo se volvido sonriente hacia el
admirado sacerdote—, un prelado tiene que ocuparse de toda clase de
cosas y sobre todo de que la buena sefiora Garatti, en la callejuela de
Lerche, tenga algo que comer.

—Admiro a su eminencia —respondid Ratti. brillandole los ojos.

Deje eso a un lado y haga el favor de contarme lo que se dice en
Milan sobre la salud del santo pudre.

—Parece ser indestructible y se cree en Milan que el papa llegara a
los cien afios.

—Se lo deseo de todo corazon —afirm6 Sarto—. Solamente la
cuestion romana me da que pensar, jsi estuviera ya definitivamente
resuelta! Muchos disgustos le esta ocasionando al santo padre. Yo bendigo
ya desde este momento al papa, en cuyo gobierno se reconcilien el
Vaticano y el Quirinal. Nada hay que anhele con mas ansia, créame.

Mientras tanto habian llegado de nuevo al palacio.

—Le deseo un buen viaje de regreso y hermosas y felices excursiones
a las montaias —se despidid Sarto de su visitante, estrechandole la mano
con toda cordialidad.

Veinte afios mas tarde. Achille Ratti, con el nombre de Pio XI, subia a
la cima mas alta del mundo, a la silla de san Pedro. Durante su pontificado
se soluciono definitivamente la funesta disputa de los estados pontificios.

Algunos dias después el cielo veneciano se entenebrecio de repente y
descargd sobre la ciudad una terrible tempestad. Hacia la tarde se
desencadend un huracan, como no lo habia vuelto a ver Sarto desde aquel
dia en que la tormenta destroz6 las ventanas de su palacio de Mantua.
Espeluznantes noticias se iban sucediendo unas u otras en el palacio. En el
puerto, dos barcos habian sido completamente destruidos, algunos puentes
de los canales se habian hundido y algunas manzanas de casas habian
quedado totalmente derruidas. En el barrio de los pescadores la desolacion
era sin limites.

—Diriase que se va a desquiciar el mundo —se lamentd Ana, la
hermana mas joven del patriarca.
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—Hoy es el dia aniversario del asalto a la Bastilla —recordd don
Bressan.

—Y también de aquel aciago dia en que el prisionero papa Pio VI
lleg6 a Valance —afiadio Sarto.,

—iMientras no haya victimas humanas! —suspir6 Rosa.

—Piedad, Sefior, para los que estdan en el mar —dijo el patriarca
gravemente—. Vamos a la capilla a rezar el santo rosario.

La tormenta seguia en aumento, mientras Sarto, con su secretario y
sus familiares, rezaba los misterios dolorosos. El ultimo fue interrumpido
por un estallido tan horripilante que todos se levantaron, estremecidos.
Tonos estridentes, como de campanas partidas, se oyeron en medio de
aquel fragor que hacia temblar Ia tierra.

Confusos abandonaron todos el santo recinto y se apresuraron
escaleras abajo. En el atrio los encontrdé Giovanni, el servidor del cardenal,
que gritd en la mayor agitacion.

—FIl campanile, eminencia, el campanile se ha desplomado.

—Santo Dios —tartamude6 Sarto. blanco del susto. Luego, sin
dejarse detener por sus hermanas que querian impedirselo, sali6 a la plaza
de los leones, donde le envolvid un torbellino de polvo y cal. Luchando
con todas sus fuerzas contra la tempestad, atraveso el portal de la catedral
y llego por fin al lugar del accidente. Donde en otro tiempo habia estado el
campanario de San Marcos, verdadero monumento, orgullo de Venecia. no
habia mas que una informe montafia de piedras y ruinas, entre las que se
hallaban las deshechas campanas, los pregoneros mas potentes de la
ciudad.

—iDios mio! —balbucid el patriarca, tapandose el rostro con las
manos—. jCon tal que no se halle nadie enterrado en estas ruinas!

Dias enteros durd la limpieza de los escombros. Felizmente se
descubri6 que, como por milagro, no habia que lamentar vidas humanas.
Tampoco la basilica habia sufrido dafio alguno.

Dios nos ha sido propicio, aun cuando nos ha castigado —dijo el
patriarca, cuando se le comunico la consoladora noticia.

Algunos dias después tuvo lugar en San Marcos ante el cuadro de la
santisima Virgen, que se habia colocado sobre el altar del Evangelista, un
triduo solemne en accion de gracias por no haber sucumbido ninguna vida
humana en medio de la gran catastrofe.
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El 25 de abril de 1903, fiesta de san Marcos, se colocd solemnemente
la primera piedra para la construccion del nuevo campanile.

—En el espacio de cuatro afios —prometid el conde Grimani, alcalde
de la ciudad—, volverd a alzarse mayestatica y soberbia la torre de San
Marcos, lo suficientemente robusta para desafiar al tiempo, en el mismo
sitio donde estaba y tal como era. Asi sea.

—Levantese, bendecida por el cielo —dijo Sarto, cerrando con estas
palabras el solemne acto— la torre de San Marcos, y llegue pronto el
ansiado dia en que vuelva a resonar de nuevo el repiqueteo de las
campanas, anunciando lo que mas quiere Venecia: gloria a Dios en las
alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad.

Cuando en mayo del mismo afio, el rey Victor Emanuel III vino a
Venecia, mando llamar al patriarca al palacio Reggia para comunicarle su
participacion en la catastrofe que habia acaecido a la ciudad de las lagunas.

—Dentro de unos afos volvera a ver levantado el campanile,
eminencia —djijo el rey.

—Su majestad es joven y lo vera de seguro —contesto el cardenal—.
Pero yo soy viejo. Quién sabe si volveré a verlo.

—No, no —interrumpid el monarca—. Su eminencia estd sano y
fresco y ciertamente volvera a verlo; esté seguro de ello.

—Una seguridad semejante solo puede darmela Dios —suspird Sarto,
al abandonar el palacio, seguido de don Bressan—. El rey de Italia no
puede darmela.

Realmente, el patriarca no veria la nueva torre; pues tuvo lugar otro
acontecimiento que conmovidé mas al mundo que el derrumbamiento del
campanario de Venecia.

El 20 de julio de 1903, algunos meses después de sus bodas de plata
papales, Ledn XIII yacia en la cdmara mortuoria. «Lumen de ccelo, luz del
cielo», le habian llamado las viejas profecias y, efectivamente, a los fieles
cristianos les parecié como si con su partida se hubiera nublado el cielo de
verdad. Habia sido maestro del mundo, como casi ningun otro de sus
predecesores. Habia realizado grandes obras; no obstante, su sucesor
tendria que aceptar una gravosa herencia.

La cuestion romana seguia aun sin solucionar. Una ola de
anticlericalismo recorria toda Francia, en la que sacerdotes y religiosos
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eran objeto del escarnio publico. Las iglesias eran entregadas a las llamas
y los tabernaculos hechos astillas por bombas. La Iglesia austriaca seguia
aun padeciendo por el «movimiento de separacion de Romax». En
Alemania, la paz habia tenido que comprarse al precio de duros sacrificios.
También en Inglaterra, la Iglesia habia sido expuesta a grandes vejaciones.
En Portugal, Pombal habia suprimido conventos y a los obispos los habia
arrojado de sus sedes, las ordenes contemplativas fueron suprimidas y los
jesuitas arrojados del pais. El zar de Rusia se negd a admitir una
nunciatura apostolica y a recibir siquiera un simple enviado del papa.

La masoneria, cada dia mas potente y mas peligrosa, combatia a la
Iglesia en muchos paises, mientras diversas corrientes modernistas en su
mismo seno amenazaban con perturbar la verdadera fe.

Realmente, era una pesada carga y una grave responsabilidad la que
tendria que llevar el nuevo pontifice. «Ignis ardens, fuego ardientey, le
habian nombrado las viejas profecias. ;Que significarian estas misteriosas
palabras y como habrian de realizarse? ;Seria la renovadora llama de la
fiesta de pentecostés o un incendio devorador, que lo devastara todo? Esta
era la pregunta que durante los siguientes meses de veraneo preocuparia y
oprimiria a la cristiandad de todo el mundo.

Cuando Sarto recibio la noticia de la muerte del gran papa, lloro
profundamente apenado. Luego se postro ante el tabernaculo de su capilla
privada y or6 largo rato. Solemnes funerales se celebraron en Venecia y en
todas las iglesias de la archidiocesis. Mientras tanto se preparaban los
cardenales para entrar en conclave y dar a la Iglesia un nuevo vicario de
Cristo, que condujera con mano segura la barquilla de Pedro, acosada por
las tempestades.

También Sarto se prepard para el viaje a Roma. Pero era tan pobre
que no pudo reunir el dinero necesario y tuvo que recibirlo de algin
benefactor.

—iOh, qué bien! —dijo Sarto sonriente, cuando se lo entregaron—.
Ahora puedo también sacar el billete de vuelta para nosotros.

Finalmente llegé el 26 de julio, dia de la partida. La gondola del
patriarca se par6 ante el palacio. Otra vez volvio Sarto a despedirse de sus
familiares, que se arrodillaron para besarle el anillo, como solian hacer
ante una larga ausencia del cardenal, pero Sarto se lo prohibio.

—Dejad eso, que pronto estaré de vuelta —dijo besandolas en la
frente.
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Puesto que don Bressan, ocupado en preparar las maletas para el
viaje, no acababa de aparecer, Sarto mando a su servidor a que le diera
prisa.

—Vey di a don Giovanni que se d¢é prisa. Ir a Roma no es, al fin y al
cabo, emigrar a America.

Por fin aparecio también el secretario. Sarto volvid a estrechar la
mano a todos por ultima vez.

—No os entretengais mucho en el conclave —le dijo su sobrina
Amalia—. Y volved pronto a casa, tio Giuseppe.

—Poco o mucho, eso no importa gran cosa —respondio el cardenal
tranquilo—. Mientras tanto, ti haz una visita a tu hermano Battista en
Possagno, para que tomes un poco de aire fresco. Puedes estar segura que
regresaré¢ cuando menos lo esperéis.

El patriarca subid a la gondola con don Bressan y su servidor; y el
gondolero despego de la orilla. Todas las campanas de Venecia lanzaron al
aire un ultimo saludo de despedida a su pastor que se alejaba.

La plaza de la estacion, en donde se pard la gondola, estaba llena de
hombres que recibieron al patriarca con gritos jubilosos y agitacion de
panuelos.

—FEminencia, denos su bendicion por tltima vez —Ile gritaban desde
todos los sitios—. No sabemos s1 volveremos a verle.

—Yo regresaré a Venecia, muerto o vivo —respondio el cardenal,
pero sus ojos estaban llenos de lagrimas, cuando pronunci6 el Ultimo
«Benedicat vos...».

Las dos y media marcaba el reloj de la estacion cuando el tren, al que
Sarto habia subido, comenzd a ponerse lentamente en movimiento. Dia y
noche fue rechinando el tren a través del caluroso pais y a las siete y media
de la mafiana llegaba a Roma. Acudio a recibir al patriarca el regente del
seminario lombardo, quien le dio la bienvenida y lo acompafié a su casa,
que tantas veces le habia servido ya de residencia.
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ROMA

La triple corona

En la tarde del 31 de julio una enorme multitud de hombres,
desafiando los ardorosos rayos del sol, se apifaba. en torno al Vaticano,
para contemplar la entrada solemne de los cardenales. En la piazza
Rusticucci, bajo el ala izquierda de la columna del Bernini, en el Borgo y a
lo largo de la calle delle Fondamente, bullian gentes que formaban los mas
abigarrados grupos: sacerdotes y religiosos, gendarmes, limpiabotas,
pescadores de Ostia, muchachas de servicio, nifios de la escuela,
vendedores de castanas, fotdgrafos, periodistas y vendedores de
periodicos, que abriendose paso entre el tumulto, iban gritando sus hojas:
—1Los ultimos horoscopos de los cardenales —gritaban a grandes voces, y
la enfebrecida multitud les quitaba de las manos los aun humedos
ejemplares de la prensa. Pero los astrologos parecian no conocer a algunos
cardenales. Unos designaban como futuro papa al anciano y macilento
decano del sacro colegio, Oreglia, que como camarlengo venia rigiendo los
destinos de la Iglesia desde la muerte de Leon XIII; otros, profetizaban al
cardenal de la curia. Di Pietro Capecelatro, arzobispo de Capua, o al
prefecto de propaganda fide, Gotti.

En sesiones espiritistas se preguntd a los espiritus y uno de ellos,
llamado «Boby, vaticing, después de violentos ruidos con las patas de las
mesas, que el futuro portador de la tiara seria Ernesto Nathan, el gran
maestre de la logia romana.

Se distribuyeron panfletos, de origen masoénico sin duda, en los que
los cardenales eran injuriados y afrentados del modo mas brutal,
especialmente los dos hermanos Vannutelli y Rampolla, el cardenal
secretario de estado, llamado el «flagelo de Diosy, y el anciano Mocenni,
de ochenta afios, el «diablo de la Iglesia». Ofendidos o riendo arrojaban los
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lectores los periodicos y las hojas volantes, de las que los muchachos
hacian gorros de papel para protegerse de los rayos del sol.

La mayor parte se atenia a la profecia de Malaquias. que llamaba al
sucesor de Leon XIII «/gnis ardens... fuego ardientey.

—Esta claro a quién se refiere esta denominacion —afirmaba un
periodista—. No puede ser nadie mas que Rampolla, que naci6 en la
region del Etna.

—iQué disparate! —contradecia otro—. La expresion puede
aplicarse mejor al anciano Vannutelli. ;No se llama Serafino? Los
serafines son angeles que tienen alas de fuego. —Exactamente igual puede
designar al cardenal Gotti —dijo un tercero—. Dentro de su jurisdiccion
esta toda la linea del Ecuador.

—Todos sois unos tontos —dijo, riendo, un sacerdote napolitano—.
La profecia del fuego ardiente ya se ha cumplido. Mirad el termometro: 35
grados a la sombra.

—Tarjetas postales —grit6 un vendedor—. Retratos de los
cardenales, por una triste lira cada uno. Quien adquiera el del futuro papa,
ganard diez liras.

Mientras tanto comenzo a pasar la primera magnifica carroza con el
cardenal de la curia, Mathieu. un francés de educacion refinada y de gran
habilidad mundana. Le sigui6 la del cardenal Puzyna de Kracovia. cuyo
servidor, sentado en el pescante del vehiculo, iba adornado con su
abigarrado traje nacional y con una especie de turbante.

—Un turco, un turco —gritd un vendedor de melones—. ;Qué tienen
que hacer los mahometanos en el conclave?

Fueron pasando los cardenales franceses, luego los espafioles en la
carroza del embajador. Los alemanes Kopp y Fischer, los austriacos, el
patriarca de Lisboa.

—FEse es el americano —exclamaban por todas partes, cuando el
cardenal Gibbons, arzobispo de Baltimore, pasé por entre las apifadas
filas.

—ILleg6 a la estacion con sombrero de paja, blanco —informo uno de
los que estaban alli,

Llegaron los italianos. Los caballos de la carroza de Grotti, después
que hubo bajado el cardonal, comenzaron a encabritarse y apenas si fue
posible hacerlos mover do sitio, a pesar de los latigazos.
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—Quieren esperar hasta poder volver con su sefior hecho ya papa —
dijo riendo un barbero, que con su blusa blanca acababa de salir de su
barberia.

Un modesto carruaje con un solo caballo venia trotando. En el
pescante, un servidor corpulento y rollizo iba haciendo sefias con la mano
a un lado y a otro.

—FEse es el carruaje del seminario lombardo —explicd un clérigo
joven—. El patriarca de Venecia viene en €l.

iVaya carruaje elegante que tiene la ciudad de las lagunas! —dijo
irbnicamente un gracioso espectador.

—Necesitan el dinero para levantar el derrumbado campanile —solto
otro bromeando.

Mientras Sarto subia las escaleras agilmente, el anciano arzobispo de
Valencia, de ochenta afios, Herrero y Espinosa de los Monteros, tuvo que
ser casi llevado.

—Que no le elijan papa, de lo contrario pronto tendrian que elegir
otro —djijo, riendo, un vendedor de rosquillas.

Habian aparecido 62 cardenales. Solo faltaba el anciano arzobispo de
Palermo, que estaba impedido por su avanzada edad, y el prelado de
Sidney, que por el largo camino aun no habia llegado.

En la capilla de San Pablo cantaron los cardenales el Veni creator,
luego en procesion solemne se dirigieron a la capilla sixtina para comenzar
el conclave.

En la iglesia, guarnecida de verde, se mostraban a uno y otro lado,
bajo los baldaquinos de seda violeta, los sillones de los cardenales,
forrados de seda roja, ante cada uno de los cuales habia una mesita con
todo lo necesario para escribir, lacre para sellar y una vela encendida.
Sobre el altar habia un gran caliz de oro, que serviria como urna para la
eleccion. Mientras los cardenales tomaban asiento, se disolvia en la plaza
la multitud de espectadores.

—¢Qué les dan de coma en el conclave? —pregunté un honrado
sastre.

—Durante los dos primeros dias son tratados a cuerpo de rey —
respondi® uno que parecia enterado—. Al tercero empiezan ya a
disminuirles la racion y después de ocho dias no les dan més que pan y
agua.
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—Entonces ya se apresuraran para que termine la eleccion antes de
que el cocinero empiece a disminuir las raciones —dijo riendo un grosero
posadero.

Después del juramento, los cardenales fueron conducidos a sus
habitaciones, pequeiios y modestos cuartitos en el palacio vaticano, en
donde los purpurados vivian con su secretario y criado.

El cardenal Sarto encontré su residencia en las habitaciones del
cardenal secretario de estado Rampolla. En ellas conversaba alegremente
con don Bressan, a quien no hacia mucho tiempo que habian elevado a la
dignidad de monsefor y con su servidor Giovanni. Echaba alguna pulla al
arzobispo Ferrari por su automovil y preguntaba quién se creia en Milan
que seria el futuro papa.

—Entre nosotros reina la mayor desorientacion. En Milan la gente
parece haber perdido el juicio —contesto el sucesor de san Ambrosio—.
Se han hecho apuestas como en una carrera de caballos. También en Roma
se quiso organizar un& totalizador, pero por fortuna se prohibi6 hacerlo.

—Yo creo que pronto llegaremos a un buen fin —opino el patriarca
—. A lo mas tardar, a la segunda votacion saldra elegido el nuevo papa.

—( Cree usted? —pregunto Ferrari.
—Pienso que saldra elegido Rampolla.

—Si, a primera vista es el candidato que tiene mas probabilidad. Pero
también tiene muchos enemigos dentro del sacro colegio. Tal vez dure el
conclave mucho mas de lo que usted presiente.

—Al fin acabaran poniéndonos a pan y agua —suspiro el regordete
servidor de Sarto, que habia oido la conversacion.

—No pienses siempre en comer —le amonestod Sarto volviéndose.

En una ocasion, el cardenal Lécot, arzobispo de Bordeaux, encontro
al patriarca, a quien no conocia, y le pregunt6 en francés:

—¢Su eminencia es sin duda un arzobispo italiano?
—No parlo francese —respondio Sarto.

Entonces Lécot repitid su pregunta en latin.

—Soy el patriarca de Venecia.

—¢Y no habla usted francés? jQué lastima! Entonces no puede ser
elegido papa. El papa tiene que saber nuestra lengua.

—Tiene usted razon, eminencia —contestd Sarto con una sonrisa —
A mi no pueden elegirme, gracias a Dios.
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A la mafiana siguiente, la plaza de San Pedro y la piazza Rusticucci se
volvieron a llenar de una multitud inmensa de hombres que no quitaban los
ojos del tejado del palacio vaticano, para ver si por la chimenea de la
capilla sixtina subia una nube de humo blanca o negra.

Poco antes de mediodia se produjo un movimiento en la masa.

—La sfumata, la sfumata —se gritaba por todas partes. Pero fue una
densa y oscura nube de humo la que subi¢ al cielo. En la primera votacion
ningun cardenal habia obtenido las dos terceras partes requeridas; por e€so
las papeletas de los votos, juntamente con paja himeda, fueron quemadas
en una estufa detras del altar de la capilla sixtina, saliendo asi humo negro
por la chimenea. En realidad, no se habia esperado otra cosa. La multitud
se disperso para volver a venir después de comer.

En la primera votacion, Rampolla habia obtenido 24 votos, Gotti 17,
Sarto 5, Vannutelli 4, mientras los restantes se repartieron entre otros
nueve cardenales.

—Los cardenales han querido hacer una broma conmigo —dijo el
patriarca de Venecia, con una sonrisa, a su secretario—. Vera usted como
en la proxima sesion desaparece mi nombre.

—No estoy tan seguro de ello —opind monsefior Bressan.
Hacia las seis de la tarde volvio a subir de nuevo otra sfumata negra.

En favor de Rampolla votaron 29, de Gotti 16 y de Sarto 10. Otros
cuatro cardenales obtuvieron en conjunto 7 votos.

El 2 de agosto, domingo, el gentio en torno al Vaticano era tal que se
corria el peligro de ser aplastado. Los vehiculos entraban en colision y los
caballos, espantados, soltaban coces. Numerosos tranvias chirriaban en las
curvas y mas de uno tuvo que pararse por la confusion general, in-
terrumpiendo asi el trafico.

Mientras tanto, los cardenales se habian reunido para su tercera
sesion. En sus rostros se reflejaba la gravedad del momento. Antes de
empezar la votacion, el cardenal Puzyna pidi6 la palabra y en nombre del
emperador de Austria y Hungria leyé un documento en el que el soberano
se oponia a la candidatura de Rampolla. Un silencio glacial inmovilizé por
un momento al sacro colegio. Luego el cardenal decano Oreglia declar6 en
tono enérgico:

—Esta comunicacion es absolutamente inaceptable por el conclave,
ni a titulo oficial ni oficioso. Declaraciones de una potencia secular no
pueden admitirse.
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—C(C’est une énormité —exclamo el cardenal Mathieu, blanco de ira.
El mismo Rampolla saltd, excitado:

—Lamento mucho la grave violacion de la libertad eclesidstica de
eleccion, aunque a mi personalmente no podia ocurrirme nada mejor.

A pesar del veto austriaco, Rampolla obtuvo sus 29 votos, siguio
Sarto con 21 y Gotti con 9. Por la tarde, el resultado en favor del cardenal
secretario de estado subid en un voto, mientras que los de Sarto
ascendieron a 24; los restantes quedaron repartidos entre algunos otros
candidatos.

Con creciente intranquilidad sigui6 el patriarca el aumento de los
votos emitidos a su favor. Cuando en la primera votacion del dia siguiente
con los 27 votos que obtuvo, pasod delante a Rampolla por tres, se levantod
temblando y pidi6 al conclave que tuviera a bien retirar su candidatura.

—Yo soy indigno, soy incompetente. No se fijen en mi —exclamaba
una y otra vez.

Después de la ultima reunién los conclavistas estaban bastante
desorientados. Era evidente que Rampolla no obtendria nunca la mayoria
requerida, puesto que gran numero de cardenales estaban decididos a no
volarle, entre ellos de una manera especial los alemanes, austriacos, algu-
nos italianos, el holandés y el arzobispo de Baltimore. Si ahora Sarto
renunciaba a la eleccion, no aparecia claro como concluiria el conclave.
Pero, ante todo, lo que deseaba ¢l decano era una clara decision del
patriarca. Asi pues, le envido a monsefior Merry del Val, el secretario del
conclave, para que diera una declaracion oficial de lo que habia de hacer
en caso de ser elegido: aceptar o renunciar.

El joven noble espafiol, que tres afios antes habia obtenido el palio
arzobispal, fue inmediatamente en busca del patriarca a quien encontrd en
la capilla paulina, arrodillado sobre el frio y desnudo marmol, ante el
cuadro de la Madre del buen consejo.

El comisionado se inclind hacia €l y le susurrd al oido: —EI sefior
cardenal decano me manda preguntar a su excelencia si se mantiene firme
en su oposicion a ser elegido y si le autoriza, para hacer en su nombre, en
la proxima sesion, la declaracion correspondiente.

Apenas habia recibido Sarto el mensaje, cuando levantandose
respondi6 con voz entrecortada por la emocion: —Si, si, monsefor;
suplique al cardenal decano que me haga este caritativo servicio.
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Estupefacto por la angustia espiritual que manifestaban los rasgos de
Sarto, tartamude6 Merry del Val:

—Tenga buen 4nimo, eminencia. Dios le ayudara.

Poco después se hablaba en el conclave que Sarto habia renunciado
definitivamente a su eleccion. Si asi fuera en realidad, aumentaria la
confusion general. No se sabia qué camino tomar.

—Tenemos que hablar con ¢l de nuevo y convencerle —dijo el
arzobispo de Milan decidido y junto con los cardenales de la curia Salolli y
Agliardi se fue en busca del patriarca.

—Pero si ya he autorizado al cardenal decano para que proclame
publicamente mi renuncia —aclar6 Sarto, hondamente intranquilo por la
renovada presion de los amigos.

—Precisamente por eso hemos venido —respondid Salolli. Tiene que
retirar la renuncia.

—Pero no se dan cuenta ustedes de mi situacion? —exclamo,
turbado, el patriarca—. Yo he sido un pobre parroco rural y a pesar de la
purpura sigo siéndolo interiormente. Yo no sé nada de los juegos
diplomaticos, no he estado nunca en el extranjero, no s¢ hablar ninguna
lengua extrafia. Yo... jah, queridos sefiores! créanme, se lo suplico... yo
llevo la Iglesia a la ruina, si me eligen.

—A la Iglesia no la lleva nadie a la ruina, eminencia —respondio
Ferrari—. Pero usted la pone en una situacion muy peligrosa si sigue
oponiéndose por mas tiempo.

Finalmente, consiguieron que por el momento Sarto no formulara su
renuncia.

En la sesion do la tardo los votos de Sarto subieron a 35, mientras los
de Rampolla bajaron a 16.

Para el patriarca siguié una noche horrorosa. Durante la cena apenas
si pudo probar bocado, a pesar de que su buen servidor, con su fiel
cordialidad, tratara de convencerle:

—Eminencia, nos elijan o no nos elijan papa, de todos modos,
tenemos que comer.

Muy temprano aiun mandé Sarto salir de la habitacion a Bressan y a
Giovanni. Queria estar solo, enteramente solo con Dios en esta dificil y
oscura noche, a la que habia de seguir la decision mayor de su vida.
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Se arrojé de rodillas ante la mesilla de su cuarto y, oculto el rostro
entre las manos, oro largo rato:

—Padre, si es posible, pase de mi este caliz tan amargo —suplicaba
entre lagrimas una vez y otra.

En aquella hora pasé de nuevo ante su alma toda su vida. Otra vez
volvid a contemplar los duros dias de su infancia, los afios de estudio
llenos de privaciones, la época feliz y despreocupada de sus afios de
coadjutor en Tombolo, su querida casa parroquial de Salzano. Y siguio
recorriendo el camino de la escarpada ascension. Treviso, Mantua, Venecia
se llamaban las estaciones. La carga que habia de llevar fue haciéndose
cada vez mas pesada. Y ahora tenia que ascender hasta la ultima cima,
deberia cargar con el mundo en hombros, ser el vicario de Dios sobre la
tierra,

—No, no. No puedo, no puedo. Senor, yo no soy digno, ti bien lo
sabes —como en otro tiempo el elegido en el lago de Genesaret, clamaba
también Sarto a su Salvador—: Sefior, apartate de mi, porque soy un
hombre pecador.

Cansado, se levanto el patriarca y comenzo a pasear por el cuarto a
grandes pasos, desgarrada el alma por la duda.

(Qué sucederia si ¢l renunciase a la eleccion? La oposicion de la
mayor parte de los cardenales contra Rampolla era demasiado fuerte, para
poderla vencer. Y los otros en las ultimas votaciones apenas si habian
conseguido un par de votos. jDios mio!, ;qué pasaria? La Iglesia ne-
cesitaba un pastor y si los cardenales le elegian, ;tenia €l el derecho de
negarse?

—Habladme, Sefior —suplicaba Sarto, abrazandose con ambas
manos al crucifijo—. Decidme qué es lo que tengo que hacer.

. Qué es lo que respondid a Pedro, cuando éste se resistio? En alguna
parte de su alma resonaron estas palabras:

«Apacienta mis corderos, apacienta mis ovejas.»

—Sefior, la carga es demasiado pesada, me aplasta contra el suelo —
balbucio6 Sarto.

«Mi yugo es suave y mi carga es ligera.»

—Sefior, yo temo, temo ante el mas alto ministerio de la tierra que no
sabré desempefiar; tengo miedo de mi mismo a causa de mis pecados.

«No temas. Yo estaré con vosotros hasta la consumacion de los
siglos.»
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Unos golpes dados a la puerta de su habitacion sacaron a Sarto de su
meditacion. El cardenal Gibbons, el noble y simpatico arzobispo de
Baltimore, entro.

—Me he dado cuenta de que su eminencia aun estaba despierto —
dijo en un pesimo italiano—. Querido amigo, no se martirice usted de ese
modo. Si Dios quiere que sea usted y eso ya lo decidird la eleccion de los
cardenales, no puede negarse.

— Cree usted? —balbucio el patriarca con los ojos hundidos.
—Si; no puede negarse, eminencia —dijo el bondadoso americano.

—Pero yo soy incapaz. No s¢ nada del gran mundo y no entiendo
nada de sus negocios. He nacido y vivido en una pequena aldea de padres
pobres. Mi padre era alguacil y cartero.

—Mas le estimo aun ahora que antes, y por lo menos sabra queé es lo
que necesitan los pobres. Y no siga corriendo por la habitacion arriba y
abajo, sino métase en la cuma y abandonelo todo a la providencia divina.

—Pero si ya tengo en el bolsillo el billete de vuelta —djijo el patriarca
con un asomo de su vieja sonrisa.

—Well. Si solo es por el billete de vuelta, con mucho gusto le abonaré
el gasto —dijo riendo el americano—. Y ahora, buenas noches.

Aunque Sarto siguid el consejo del bondadoso principe de la Iglesia,
sus ojos no pudieron conciliar el suefio. Abiertos miraban en la oscuridad.
En la angustia de su corazon llamo6 a su madre. ;Qué diria ella si pudiera
aconsejarle?

«Acéptalo, Beppo —le habia advertido antes tantas veces, cuando al
muchacho le parecia dificil alguna cosa Acéptalo y stfrelo por amor al
Salvador. El llevo por todos nosotros la pesada cruz.

«Aceéptalo y sufrelo por amor del Salvador.»

Al desvelado patriarca le parecia como si de nuevo volviera a oir
claramente de los queridos labios de la madre las mismas palabras.

Surto se acordd entonces de cuando, en otro tiempo, en una noche de
invierno, volvia de Cendrole a casa con su madre. Era una noche
completamente oscura, pues ni una sola estrella brillaba en el cielo, ni se
percibia ninguna lucecita consoladora. Bramaba el viento por entre los ar-
boles y parecia fuera arrancarle el vestido. Entonces, Beppo, busco la
mano de su madre y ésta, cogiendo la suya, le condujo a través de la
oscuridad, hasta llegar a casa y entrar en la caliente cocina.
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—Madre, vuestra mano —suplicé Giuseppe Sarto también en esta
angustiosa noche, en la que no queria brillar luz alguna consoladora.

Y, realmente, le parecid como si otra vez sintiera la suave y, sin
embargo, segura presion de la mano maternal.

—Ten animo, hijo mio, que pronto estaremos en casa —volvio a oir
su dulce voz y su acento le parecio el mismo que el de aquella angustiosa
noche.

Entonces Sarto junt6 sus manos y or6 como el Salvador en la noche
mortal de Getsemani:

—Padre, si no es posible que pase de mi este caliz sin que yo lo beba,
hagase tu voluntad.

A la mafiana siguiente aparecio en el conclave, blanco y desvelado.
En silencio fue a sentarse a su sitio. La votacion se desarrollo en el mayor
silencio. De ella todos esperaban la eleccion definitiva. No se oia mas que
el rascar de las plumas en el papel y el suave chisporroteo de las velas, en
cuyas llamas era calentado el lacre para sellar. Luego las papeletas eran
depositadas en el caliz dorado.

Uno de los cardenales las desplegd y leyd los nombres en alta voz.
Cuando el nombre del patriarca resond cuarenta y dos veces, todos
volvieron hacia €l su vista, mientras €l con la cabeza hundida se apoyaba
pesadamente sobre el respaldo de su sillon. Todavia siguieron ocho votos
en favor de Sarto. La eleccion habia sido decisiva. Con una gran mayoria
el conclave se habia inclinado hacia el patriarca de Venecia.

El cardenal Richard, el anciano arzobispo de Paris de ochenta y
cuatro anos de edad, anuncié solemnemente: Giuseppe Sarto, patriarca de
Venecia, ha sido elegido papa.

(Aceptas la eleccion, que segun el derecho canonico te ha designado
papa? —le pregunto en el lenguaje de la Iglesia el cardenal decano.

—Quisiera Dios que pasara lejos de mi este caliz —respondid Sarto
con voz temblorosa—; no obstante, hagase tu voluntad.

—¢Luego la aceptas? —repitid un poco impaciente Oreglia, que
esperaba una respuesta mas clara.

—Si, la acepto —respondid Sarto—. Accepto in crucem. —;Que
nombre decides tomar?

Con la mayor expectacion el colegio esperaba la respuesta.
Indudablemente escogeria el nombre de Ledn, puesto que Leon XIII era el
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que le habia elevado a la dignidad de obispo y cardenal, pero Sarto
respondio:

—P1io X. Escojo este nombre, porque en el siglo pasado los papas que
se llamaron Pio son los que mas tuvieron que sufrir por la Iglesia.

Entonces quitaron los baldaquinos de todos los cardenales. Solamente
el del nuevo papa quedd puesto. El secretario del conclave quemo las
papeletas de la votacién y por encima del Vaticano flotaba una blanca
sfumata.

Poco después aparecio el cardenal Macchi en medio de la logia de
San Pedro y anunci6 entre el especiante y respetuoso silencio de la
multitud:

—Papam habemus, tenemos papa en su eminencia el cardenal
Giuseppe Sarto, que ha tomado el nombre de Pio X.

En el mismo instante comenzaron a tocar las campanas de la basilica,
acompafnandolas en su potente eco las de todos los campanarios de las
quinientas iglesias de Roma.

Un jubilo desbordante, como el potente rugido del mar. estalld en la
plaza de San Pedro; luego la gente, como cascada impetuosa, se lanzo a la
basilica hasta que se llend.

Mientras tanto dos cardenales acompaiiaron al papa a la sacristia. Se
aviso a sus acompanantes en el conclave. Monsefior Bressan se arrojo a los
pies del recién elegido, también el buen Giovanni Gomato, el servidor de
camara, se arrojo a sus pies y comenzo a llorar amargamente.

—Efectivamente, tenemos razon para llorar —suspirdo el papa—.
Pero ahora ayudadme a poner los vestidos.

Poco después aparecio ya vestido con ornamentos blancos y volvio a
tomar su puesto en la capilla. Los cardenales en fila le rindieron homenaje
besandole el pie y abrazandolo; el cardenal Oreglia le colocd el anillo
pastoral.

A las doce en punto atraveso, rodeado de sus cardenales, la logia
interna de la basilica de San Pedro e impartié a todo el pueblo la primera
bendicion apostolica.

Al silencio sigui6 luego un jubilo desbordante. La boveda de la
basilica retumbo entre los gritos de los miles de vivas:

—iViva el papa! jViva Pio X!
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El jubilo de San Pedro se convirti6 en un huracan de alegria, que
abarco a toda Italia, o mejor, a la cristiandad entera. Ahora se sabia como
habian de interpretarse las palabras Ignis ardens. Aqui estaba un papa, que
nunca se habia distinguido por hechos de los que admira el mundo, nunca
habia brillado en el campo de la ciencia o en el de la diplomacia, pero un
papa cuyo corazon ardia en fuego santo de amor a Dios y al préjimo.
Estrellas, ancoras y leones volvio a tomar aqui, como en Venecia, para su
nuevo escudo de armas. La agencia Stefani telegrafié a todo el mundo el
mensaje:

«El cardenal Giuseppe Sarto, de Venecia, ha sido elegido papa. Ha
tomado el nombre de Pio X.»

Con indescriptible alegria se recibio la noticia en Riese, Tombolo,
Salzano, Treviso, Mantua y Venecia, aunque la ciudad de las lagunas sentia
al mismo tiempo la pérdida de su patriarca.

En el palacio, en cambio, causo la noticia honda pesadumbre.

—Ya lo habiamos presentido, al dilatarse el conclave durante tanto
tiempo —decian las hermanas entre lagrimas—. Ahora ya no volveremos a
ver mas a nuestro hermano.

Un telegrama de Bressan llego a la ciudad de las lagunas: «El santo
padre envia, llorando, su primera bendicion apostolica a sus hermanas y
todos sus familiares. Nuestro queridisimo padre se encuentra bien.»

Mientras en Riese se estuvieron tocando las campanas durante toda la
noche y sus habitantes se apifiaron jubilosos en torno a la casa donde habia
nacido el nuevo papa, para adornarla con banderas, luces y flores; mientras
en muchas ciudades de Italia se encendian fuegos de jubilo y en Venecia
resonaban los canonazos de saludo; mientras toda la cristiandad, inundada
de gozo, daba gracias a Dios por su nuevo pastor, Pio X, triste como un
condenado a muerte, estaba sentado en la celda que le habia tocado en el
conclave. Don Bressan leyo los primeros telegramas de felicitacion, que le
habian llegado de todo el mundo, pero muy pronto le prohibid el papa que
continuara. No queria oir ya mas.

Al dia siguiente escribio al obispo de Padua, monseior Callegari,
antiguo prelado de Treviso:

«A su excelencia.
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«Auln no me he repuesto de la consternacion en que me tiene sumido
la espantosa cruz que sobre mi han cargado, pero no puedo esperar mas a
mandar un cordial saludo a mi fiel amigo.

»No creo que pueda figurarse cudnto anhelo volver a verle, para
desahogar en usted mi corazon. Pero no me atrevo a decirle: venga usted a
Roma. Esta primera carta que escribo desde el calvario adonde me ha
llevado la voluntad de Dios, la riego con mis lagrimas, estampo en ella un
amoroso beso y mando a usted, a sus diocesanos y a todos sus queridos la
bendicion apostolica.

»En el Vaticano, a 5 de agosto de 1903.
»Su mas devoto y unido en amor
Pio PP. X.»

El 6 de agosto recibid Pio X las felicitaciones del cuerpo diplomatico.
A todos y a cada uno de los representantes estrechd Pio X la mano con
tanta bondad y con tan sencilla amabilidad, que todos quedaron
profundamente emocionados.

—Diganos usted: ;por qué sera que este papa nos ha cautivado a
todos de modo tan sorprendente? —preguntd el embajador prusiano,
después de la audiencia, a monsefior Merry del Val, a quien Pio X habia
encargado momentaneamente de la direccion de los negocios en la
secretaria de estado.

El joven arzobispo no pudo darle una respuesta apropiada, aunque
bien sabia que era la santidad del nuevo papa lo que en el animo de todos
habia causado tan honda impresion.

El domingo, 9 de agosto, tuvo lugar en San Pedro la solemne
coronacidon. Ya desde las primeras horas de la mafiana la basilica estaba
completamente llena. A cada uno de los que entraban se le puso en la mano
una hojita, en la que estaban escritas las siguientes palabras:

«Es expreso y vivo deseo de su santidad que en la basilica se evite
toda aclamacion y se observe un respetuoso y devoto silencio.»

Hacia las ocho y media Pio X abandon6 sus habitaciones.
Acompafiado de numerosos cardenales, arzobispos y obispos, de los
procuradores generales de las ordenes religiosas. de los nobles de la
ciudad, de la guardia suiza y de la guardia noble, el nuevo papa, entre los
sones de las trompetas de plata, entr6 en la basilica de San Pedro, donde,
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sentado en el trono, recibiria el juramento de obediencia de los cardenales.
Después de tercia fue llevado en la silla gestatoria al altar papal. El
maestro de ceremonias encendié una pequeia porcidon de paja, sujeta a la
punta de un bastoncito de plata, y arrodillado ante la cabera visible de la
Iglesia, cant6, mientras ardia el fuego:

—Pater sancte, sic transit gloria mundi, santo padre, asi se desvanece
la gloria del mundo.

A continuacion, comenzd el solemne pontifical. Inmediatamente
despué¢s de la misa siguid la solemne coronacion. Nuevamente volvio a
subir Pio X a la silla gestatoria y fue llevado al crucero central de la
basilica. Rodeado del cuerpo diplomético y de la nobleza romana, recibid
ante la tumba de san Pedro y de manos del cardenal Macchi la triple
corona con las siguientes palabras:

—Recibid la tiara, adornada con una triple corona, y sabed que sois el
padre de los principes y de los reyes, el rector de la tierra, el vicario de
nuestro divino redentor Jesucristo, al cual sea dado todo honor y gloria por
los siglos de los siglos. Amén.

Después que el recién coronado hubo impartido la bendicion
apostodlica, el pueblo, olvidando la prohibicion, estalld en atronadores
gritos de jubilosas aclamaciones:

—iViva el papa, viva Pio X! —retumbo6 a través de las bovedas de
San Pedro. Pero cuando el papa pasé ante una comision veneciana, le
saludaron gritando:

—Viva il nostro patriarca!
Pio se volvid hacia sus antiguos diocesanos y les sonrié conmovido.

Vuelto de nuevo al Vaticano, bendijo a sus hermanas y a los demads
familiares que habian venido a Roma para la fiesta.

—Ahora ya no puedo ir mas a casa —dijo entre lagrimas.

Una rafaga de alegria cruzd por su rostro, cuando el maestro Perosi,
arrodillandose a sus pies, le pidio la bendicion.

—Otra vez volvemos a estar juntos, mi querido Lorenzo —ri6 entre
lagrimas.

Pio hizo disponer para sus tres hermanas Rosa. Maria y Ana una
modesta vivienda en las proximidades del Vaticano. Asi, ya que no podian
vivir mas, bajo un mismo techo, las tendria al menos cerca.
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En este dia el gran amigo de los pobres tampoco se olvidé de los
necesitados de la ciudad de Roma, e hizo repartir entre ellos la
considerable suma de 100.000 liras.

Cuando monsefior Bressan le acompafié a sus habitaciones privadas,
conmovido le estrecho Pio entre sus brazos, diciéndole:

—MI1 querido Giovanni, ahora ya nunca mas volver¢ a ver a Venecia.
Esta casa sera mi residencia y s6lo muerto podré salir de ella. ;Quieres
compartir mi cautividad?

Profundamente conmovido, el fiel sacerdote asintid6 con un
movimiento de cabeza, pues no podia pronunciar palabra.

—FEsto es para mi un gran consuelo, Giovanni —continué el papa,
emocionado—. En ti me queda ain un pequefio trozo de mi vieja patria.

El escandalo de su corte

—Mira, mira, Giovanni —dijo Pio X, sefialando un par de hojas que
yacian ante él—. Esta es la ndmina del personal a mi servicio. Comienza
con el mayordomo, sigue con el camarero mayor y acaba con los
cocineros. Entre ellos hormiguea una cantidad tal de monsefiores, gendar-
mes y lacayos, que uno queda turulato. Tengo un caballerizo mayor, un
superintendente, un copero, un ropero mayor, camareros secretos titulares,
ayudantes de camara, maestros de ceremonias, etc. Mira, Giovanni, hay
algunos monsefiores que no tienen otra cosa que hacer que sostener mi
sombrero, si en un paseo me digno quitirmelo. Este y aquél tienen el
oficio de llevarme el paraguas o el baston. Pero yo te digo que acabaré con
todos estos pajes de cola y demas personal inutil.

—Sin embargo, me permito suplicar a su santidad que de momento
no precipite nada —le dijo su camarero secreto—. Todos estos oficios
pertenecen desde siglos a la etiqueta de la corte romana y seria muy mal
recibido si su santidad de un plumazo quisiera cambiarlo todo rapida y
radicalmente.

—Pues que lo tomen a mal, pero esto no puede seguir asi. Y como si
fuera poco, mira aqui, querido: siete cocineros, cocinero mayor, cocinero
menor y ayudantes de cocina. Quisiera saber para qué necesito yo siete
cocineros. Mi plato de risibisi bien podrian prepararmelo mis hermanas,
como lo hicieron en Mantua y en Venecia. Pero mi camarero mayor me ha
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dicho que es absolutamente imposible que las hermanas del papa estén en
la cocina pelando cebollas o guisando tomates. Incluso tratd6 de
convencerme ser una cosa bien vista que yo ascendiera a mis hermanos al
rango de nobleza. Imaginate a mi hermana Rosa como condesa o al oficial
de correos de Grazie como marqués. Vamos, hay para desternillarse de
risa. No, no. El buen Angel permanecera donde esta y mis hermanas deben
contentarse con su modesto piso en la planta tercera de la piazza
Rusticucci. No quiero que ni yo ni ellas perdamos el seso.

—En el Vaticano —observo Bressan—, no se ve con buenos 0jos que
su santidad no coma solo y que haya invitado a su mesa a sus dos
capellanes secretos: a monsefior Pescini y a mi. Pero, sobre todo, ha
llamado la atencion el que las damas Sarto desayunen con su santidad los
jueves y los domingos.

—iLas damas Sarto...! jCada vez que lo oigo...! No son mas que
honradas muchachas aldeanas, ni sefioritas nobles, ni damas. Ademas, yo
puedo comer con quien me plazca. Si el Sefior se sentaba a la mesa con
publicanos y pecadores, bien puede hacerlo también su vicario con sus
capellanes. ;O crees tu lo contrario?

—Yo Unicamente he querido indicar que tal proceder chocaba con las
costumbres del Vaticano. Naturalmente que puede su santidad obrar como
le parezca.

—Bien, demos por acabada la cuestion. No volvamos a hablar mas de
ello. jAh, todavia una cosa! Cuando como, no quiero ver a los lacayos
andar de un sitio para otro. Para el servicio se basta y se sobra mi viejo
factotum Giovanni, aunque con los zapatos de hebilla y la librea roja
escarlata que comprime violentamente su barriga, parece hayan hecho de
¢l un arlequin. El hombre pone siempre una cara de descontento y angustia
como quien llevara una camisa de fuerza poco antes de ser decapitado.

—F1 mayordomo me ha rogado pregunte a su santidad como quiere
ordenar su residencia.

—Yo permanezco aqui arriba en el tercer piso —respondio Pio con
decision—. En las suntuosas habitaciones de alld abajo, guarnecidas de
seda, que vaya a vivir el que quiera, yo no. El futuro cardenal secretario de
estado puede instalarse en otra parte. El piso de aqui arriba es mas tran-
quilo. y asi estoy alejado del tumulto y cerca de Dios.

—Su santidad va a ser la desesperacion de los curiales —dijo
monsefior sonriéndose.
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—Sin embargo, no creo que vayan a ahorcarse —le respondio el papa
alegremente.

Un ayudante de camara entr6 y anuncio a monsefior Merry del Val.
—Que pase.

El noble espaiiol hincod reverente su rodilla ante el santo padre, pero
Pio le levant6 diciéndole:

—Eso puede usted reservarselo para los usos litirgicos, monsefior.
No me gustan estas formalidades en privado. Por favor, tome usted asiento.
Si, ya sé que no es costumbre que alguien se siente en presencia del papa,
pero, a pesar de todo, hagalo usted con toda tranquilidad. Son tantas las
cosas que producen extrafieza, que ya no viene de una.

—Hay que firmar las respuestas a las felicitaciones de los soberanos
y demas jefes de estado, santisimo padre.

El protosecretario de estado puso ante €l una carpeta de cuero con los
escritos. El papa los firmo con una sencilla pluma de acero.

—Mi1 maestro de camara me reprueba que no escriba con la
tradicional pluma de ganso.

—iNi siquiera puedo usar la pluma que me guste! —dijo el papa
sonriente.

—(Es que también tienen que meterse con la pluma de su santidad?
—dijo Merry del Val, de buen humor.

—Y con otras muchas cosas mas —le asegurdé Pio—. Y, pasando a
otra cosa, creo que como espafiol habla usted un italiano perfecto.
¢ Domina usted alguna otra lengua?

—Espafiol es la lengua de mi padre, inglés la de mi madre. El francés
era la lengua corriente en casa de mis padres; ademas, domino el alemén...

—Basta, basta, me da vértigo. Usted es un segundo Mezzofanti. ;Ve
usted?, ésta es mi mayor deficiencia, fuera de las lenguas antiguas, no
domino ninguna otra. Yo soy el hijo de un cartero y no de un embajador
como usted, no s¢ nada del juego de la diplomacia, nunca he estado en la
curia y no he sido nunca nuncio. Todas estas cosas las he hecho valer en el
conclave y, sin embargo, se han empefiado en elegirme. Asi pues, le
suplico que me ayude y que supla mis deficiencias con su abundante
ciencia.
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—Si1 puedo servir a su santidad con mis modestos conocimientos,
obedezco con sumo gusto —respondio el arzobispo, que contaba solo
treinta y ocho anos de edad.

—FEst4 bien y yo le quedo muy agradecido, monsefior —afirmo el
papa—. No puede imaginarse —afiadid en voz baja— cudnto sufro a causa
de mi incapacidad, del rigor del ceremonial y la fria solemnidad que me
rodea. Ayudeme usted, monsefior.

Esto hacia el efecto, realmente, de una llamada de socorro, de modo
que Merry del Val, asombrado, se lo qued6 mirando. Luego dijo:

—FEn el conclave me atrevi a dar animos a su santidad. Ahora vuelvo
a atreverme. Animo, santisimo padre.

—Se lo agradezco de todo corazén, monseiior —Ile respondid Pio,
alargandole la mano.

Si, realmente era asi. Pio X sufria. Sentia nostalgia por la libertad de
la dilatada llanura lombarda, por el mar, en cuya ribera tantas veces
encontrd descanso y recreacion. Entre todos los palaciegos buscaba
hombres que le entendieran y a quienes ¢l entendiera. Por todas partes
donde extendia su vista no veia mas que mascaras, rostros que le miraban
fijamente con respeto o manifestaban su descontento por su desprecio de la
etiqueta. El Vaticano era su prision. En sus paseos por los jardines
vaticanos se espiaban todos sus pasos. Cuando comia habia lacayos detrés
de su silla, que observaban todos y cada uno de los bocados que llevaba a
su boca. Nunca estaba solo y, sin embargo, nunca se sinti0 tan solo, tan
aislado en una altura en la que se le cortaba la respiracion.

También don Brescan habia perdido el alegre temple de los dias
pasados. Pasarian sin duda dias antes de que volviera a encontrarlo. Es
mas. incluso Giovanni. el hombre cordial y gracioso de otro tiempo,
parecia haber perdido también su alegria. jAh, un corazdn, sélo un
corazon, bueno y sincero era lo que buscaba Pio X!

Uno, si, uno habia encontrado ya, en el que se confido plenamente
desde el primer momento, al ver la abierta y sincera bondad de su
despejado rostro. Era Merry del Val. Llegaria a ser su mano derecha,
decidi6 el papa, aunque bien sabia cudnto habia de molestar a los
cardenales de mas edad si encumbraba al joven extranjero. Pero ya podian
protestar cuanto quisieran. Era inevitable que hubiese descontentos, si €l
mismo, el pobre cautivo del Vaticano, no queria perderse.

iOh, si, pronto aumentarian los descontentos! Sin miramiento alguno,
Pio reformé el gobierno de la casa papal, suprimiendo puestos que le
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parecian completamente superfluos. Escandalizados, cuchicheaban entre si
los palaciegos cosas horribles, incomprensibles. ;Qué papa era éste que ni
siquiera usaba el plural mayestatico, sino que siempre decia yo, en lugar de
nos, como lo exigian el uso y la etiqueta? ;Y como debia calificarse lo que
sucedia todos los domingos, en los que una gran multitud de romanos,
vestidos como a diario, se agolpaban en el Vaticano y afluian en el patio de
San Damaso, donde esperaban a que el papa se asomara desde la Loggia?
Y luego, Pio X, cosa increible, no solamente los bendecia, sino que se
ponia a predicar o comenzaba a explicar ante nobles y plebeyos el
evangelio del dia, como sin duda lo habia hecho siendo parroco rural.
iNunca llegaria a comprender que ya no era un parroco rural, sino la
cabe/a de la cristiandad, que debia mantenerse en cierto aislamiento como
exigia su sagrada persona!

iY luego las audiencias! Admitia al primero que viniera, y le recibia
casi como a un semejante, renunciaba a la genuflexion, al beso del pie vy,
(donde y cuando se habia oido esto?, ofrecia una silla al Gltimo de sus
visitantes. A los curiales se les cortaba la respiracion. Pero esto no era to-
davia lo peor. Con grandes aspavientos contd el camarero mayor,
monsefor Jusleti, a los palaciegos que el papa habia recibido en audiencia
privada a un negro, acompafiado del vicario general de la misién de
Tanganica. un auténtico moro, con los labios hinchados y salientes, que le
habia hecho la sefial de la cruz sobre la negra frente y que, poniéndole la
mano sobre los cortos y rizados cabellos, le habia bendecido.

—Si se enteraran de esto los cultivadores de algodon en el Missouri,
se volverian todos mormones —dijo monsefior, desesperado.

Y aun habia otros motivos de disgusto. Asi, por ejemplo, el papa
habia notado que cada vez que salia a los jardines vaticanos, los
gendarmes, aun con peligro de tropezar en su propio sable, corrian por
todas partes como locos y ahuyentaban a todos los jardineros y a los demas
trabajadores. Los pobres hombres tenian que esconderse en el bosquecillo
para que €l no los viera.

—(Qué significa esta comedia? —pregunté Pio, incomodado—. Yo
no soy una fiera, ni un ogro, para que tenga que apartarse de mi camino a
todo mortal. De aqui en adelante dejen a la gente seguir tranquilamente en
su trabajo.

Quisieran o no, los palaciegos tuvieron que obedecer. El papa, en
cambio, sentia un gran placer cuando, de vez en cuando, podia conversar
unos momentos con los jardineros, que ya no se escondian de €I, sino que
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se limitaban a quitarse el sombrero o a hincar la rodilla en tierra para
pedirle la bendicion. ;Coémo les brillaban los ojos a los buenos hombres,
cuando Pio se detenia a charlar con ellos y, como persona entendida en
agricultura, se informaba de su trabajo o contaba como ¢l mismo en otro
tiempo en Riese se preocupaba del pequefio plantel de flores en el huerto!

—No era mucho el trozo que reservabamos para flores —afadia
sonriendo—. Nuestra familia era tan grande, que usdbamos casi todo el
huerto para espinacas...

i'Y luego! Al camarero mayor, que estaba observando, se le paralizaba
el corazén. Pio ofrecia una dosis de rapé a los jardineros y dejaba que con
sus sucios dedos lo cogieran de su petaca.

Mayor confusion aun produjo otro acontecimiento. Un pequefio
aprendiz de la imprenta vaticana habia conseguido escurrirse en uno de los
muscos y ocultarse tras la estatua de una antigua divinidad romana, hasta
que el papa pasara por alli en direccion a los jardines. Entonces, el
muchacho, en su blanca blusa de trabajador sali6 fuera de su escondite y se
arrodillo ante el papa pidiéndole su bendicion. Mientras, a los monsefores
acompanantes les dio casi un ataque. Pio accedio a su deseo bendiciéndole
afablemente. Luego, en tono amistoso, pregunto al aprendiz por sus padres
y hermanos y alargandole la mano, aunque los dedos del joven mostraban
claramente las negras huellas de la imprenta, le dijo:

—Me gustaria que vinieses por aqui mas a menudo. Asi podriamos ir
a pascar juntos por los jardines,

—Con mucho gusto, santo padre respondio feliz el pequefio impresor.
Vendré con muchisimo gusto. Seguramente volver¢ a ventr.

Sin embargo, al pobre aprendiz aquella audiencia obtenida por
sorpresa le sali6 muy mal. El director de la imprenta, que fue informado
del inaudito hecho por algunos cortesanos airados, gritd despiadadamente
al atrevido y le despidio de su servicio.

Pero Pio X, a quien la visita le habia causado gran placer, se extrand
de que el aprendiz no hubiera vuelto mas y pregunté por él.

—No se encuentra bien —respondio, perplejo, uno de los prelados.

Mande usted por €l a la imprenta, quiero verle inmediatamente
-ordeno el papa.

—No esta ya en la imprenta —se le respondio.
—Entonces, mande usted a buscarlo a su casa.

Cuando el papa regreso6 de su paseo, encontr¢ alli al joven.
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—¢Por qué no volvid a venir, Francesco? —le pregunt6 Pio.

—He estado enfermo —balbuci6 el aprendiz, mirando amedrentado a
los prelados.

Pero Pio vio en seguida que esta respuesta habia sido dictada. Asi
pues, le dijo en tono serio:

—Piensa que no puedes mentir, y menos aun cuando hablas con el
papa. /Es verdad que has estado enfermo?

Despues de algunos titubeos confeséd el joven, sonrojado lo que le
habia pasado.

—iPobre muchacho! —exclamo el papa, compasivo. Luego saco su
portamonedas y dio al joven cincuenta liras—. Esto es por las ganancias
perdidas. Y mafiana vuelves a tu trabajo. Vete y que Dios te bendiga.

Luego, volviéndose a uno de sus monsefiores, le ordeno:

—Usted tendra la bondad de decir de mi parte al director de la
imprenta que vuelva a admitir inmediatamente al joven; de lo contrario,
perdera ¢l mismo su puesto. Y otra cosa: prohibo que se impida a nadie
venir a verme.

Los curiales se encogieron de hombros. No habia nada que hacer. No
les quedaba mas remedio que abandonar al papa Sarto a su destino.

Algunos dias después el camarero mayor tuvo de nuevo motivo para
exasperarse hasta el maximo. Lleg6 alli un pequenio grupo de campesinos
de Salzano que, mostrando una carta de su parroco, exigian ser conducidos
a su antiguo pastor espiritual. En vano tratd monsenor Bisleti de
despedirlos. Escarmentado por dolorosas experiencias, no se atrevido a
ocultar la visita al papa. Asi, pues, haciendo muchos esfuerzos, le anuncio6
por fin que unos hombres de Salzano insistian en ver al santo padre.

—iOh, qué alegria! —exclam6 Pio X con viveza—. Haga pasar
inmediatamente a mis antiguos hijos espirituales.

—iPero si su santidad los viera! —tartamuded, indignado, el
camarero mayor—. jComo vienen vestidos! jSin cuello y sin corbata!

—iCorbatas! jComo si fueran tan importantes! Condizcamelos aqui.
De muy mala gana ejecutd Bisleti el mandato.

—Bienvenidos a la casa de vuestro padre —dijo Pio a los timidos
aldeanos. No permitié beso de pie ni de mano, mostrando a cada uno de
los buenos labriegos una silla. Bisleti habria preferido que le tragara la
tierra, por ahorrarse esta vergiienza, pero el papa, que le veia sufrir, le dijo:
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—Yano le necesitamos, monsenor.

Los visitantes de Salzano respiraron aliviados, cuando tras algunos
titubeos abandon¢ el cuarto el severo personaje.

—ijAy! —exclam6 su antiguo parroco—. Por desgracia, no soy el
amo en el Vaticano.

—iEso si que tendria gracia, santo padre! —dijo uno de los
campesinos—. jNo ser el amo de su casa! ;Quién lo seria, pues? Cuando
en mi cortijo un criado se muestra desobediente, le echo de casa y en paz.

—Si, tu cortijo y el mio son cosas muy diferentes. Pero, sentaos. jAh,
si!, falta una silla. Un momento—. Fue al cuarto contiguo y trajo un
asiento—. jSi me hubiera visto el camarero mayor! —decia para sus
adentros.

—Y ahora contadme coémo estan todos en casa —dijo a sus visitantes,
haciendo correr la petaca del rapé.

En seguida se inici6 una alegre conversacion:

—¢(Se acuerda usted aun...? ;Conoce usted todavia...? ;Sabe usted
que...?

—¢(Se acuerda usted —pregunto, sonriendo, el viejo Pietro—, que
una vez me dijo: Si un dia llego a ser papa, te hago comandante de la
guardia noble? Esto dijo usted, santo padre; es tan verdad como estoy aqui
sentado.

—;De verdad que te prometi eso? —preguntd a su vez el papa,
rascandose tras la oreja.

—Asi debe de ser sin duda —afirm6 otro—. Porque desde entonces
siempre se ha llamado a Pietro el comandante de la guardia noble in spe.

—Espero que no querras exigirme que cumpla la promesa. Te
confieso sinceramente que habria muchas y grandes dificultades.

—ijGuardeme Dios de ello! —respondi6 Pietro, riendo—. En la
guardia noble no hay mas que gente de sangre azul, condes, marqueses,
barones, principes o cosa parecida. Ahi no tiene nada que buscar
cualquiera de nosotros. Por consiguiente, renuncio aqui mismo mi cargo.
Ahora me llamaré¢ el comandante de la guardia noble retirado.

Sonoras carcajadas llegaron hasta los escandalizados cortesanos que
estaban ante la puerta.

—Este es mi hijo —dijo uno de los aldeanos, presentando a un nifio
de doce afios.
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—iOh, magnifico muchacho! ;Cémo te llamas?

—iBeppo! —respondio radiante el jovenzuelo—, fui bautizado
tomando su nombre, jsefior santidad!

El camarero mayor entrd anunciando una comision de Palermo.
—S1, queridos, asuntos de estado —suspir6 el papa.

Nuevamente dio a todos la mano. El pequefio Beppo saco del bolso
unos rosarios y tirando de la manga al santo padre —el camarero mayor
estaba en ascuas—, grito:

—Santidad, santidad, por favor, bendigame estos rosarios para mi
madre y para mis hermanos.

Sonriente correspondid Pio al infantil deseo. Luego rogd a monseiior
Bisleti que con todas las consideraciones condujera a los visitantes hasta
fuera de palacio.

Un asunto particular, después de la muerte de su obispo, condujo a
Roma a los sefiores de Palermo.

—Santo padre —djijo el portavoz—, hemos venido a su santidad para
suplicarle atienda a nuestra tradicion, segin la cual el arzobispo de
Palermo debe ser un noble y un doctor en sagrada teologia.

Largo rato se qued6 Pio x mirando en silencio a sus suplicantes. Por
fin dijo muy serenamente:

—Asi pues, ustedes quieren un noble con grados académicos. Y a un
simple burgués, que no ostente el birrete doctoral, ;no le tienen ustedes por
digno?

—Nuestra tradicion... —volvid a comenzar el portavoz.

—Ya entiendo — interrumpi6 Pio—. Pobres hijos mios, cuan dificil
debe de ser para ustedes ver sobre la silla de San Pedro a un hombre que
no es doctor en sagrada teologia y que no pertenece a la nobleza, sino que
es el hijo de un pobre alguacil y cartero.

Embarazoso silencio.

—Pero estén ustedes tranquilos, yo les mandaré un buen pastor; esto
es mucho mas importante que el mejor arbol genealdgico y el mas alto
titulo académico.

Diciendo esto despidio a la comision, de la que esta vez hasta se dejo
besar el pie.

281



Mientras tanto todo el mundo estaba esperando la primera palabra del
santo padre.

—(Qué es lo que hace el papa? —era la preocupacion general.

—(Qué hace el papa? —interrogaban los diplomaticos vivamente
agitados en espera de manifestaciones y decisiones politicas.

—Que hace el papa? —preguntaban también algunos obispos, al no
ver aparecer ninguna enciclica. Cuando un dia se enter6 Pio X de
semejantes preguntas, dijo:

—Responded, a todos los que pregunten, que el papa ora.

El 4 de octubre aparecio6 por fin la por tanto tiempo esperada primera
enciclica del papa. Tenia el acento de un grande y amante corazon; después
de una enérgica reprobacion de los errores del tiempo, anuncid su lema:

«Omni a instaurare in Christo —restaurar todas las cosas en Cristo.»

La enciclica despertdo en toda la cristiandad gran alegria y
entusiasmo. Si, ésta era una palabra de pastor, como podia esperarse de un
papa, llena de profunda fe y de intima piedad.

—iQué papa! —exclamo6 un capuchino de Roma— ;Qué papa nos ha
enviado Dios! Un verdadero santo.

La prensa liberal comentd la enciclica, y no precisamente con
hostilidad.

«Bien —se decia—, el papa es un hombre piadoso. Dird la misa,
rezard el rosario, pero fuera de eso se preocuparda poco de los
acontecimientos mundiales. De ¢l no hay mucho que temer.»

No falté tampoco gente bien intencionada que creyo que la enciclica
hacia honor, ciertamente, al corazon del papa, pero que, en realidad, habian
esperado otro programa de gobierno bien distinto que este universal y
obligado «Restaurarlo todo en Cristoy.

Ni siquiera en los circulos mas proximos al papa falté la critica.

Pero Pio sigui6 su camino, inalterable a la alabanza y al reproche. Era
el camino del buen pastor, que ama a sus ovejas hasta la inmolacion de si
mismo.
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Por la libertad y la verdad

Era ya muy entrada la noche, cuando Merry del Val, que muy poco
despu¢s de haber empezado el gobierno del nuevo papa, habia sido
nombrado cardenal secretario de estado y adornado con la purpura, acabo
de leer su relato sobre la funesta situacion de la Iglesia en Francia. Pio X le
habia escuchado con los ojos cerrados y las manos puestas sobre su cruz
pectoral.

—Por consiguiente, la cuestion es —dijo por fin— si nos
reconocemos las asociaciones del culto exigidas por el gobierno
francmason y permitimos al clero tomar parte en ellas o no.

—Si, €sa es la cuestion. Se trata de tomar una decision de gran
trascendencia. No hay duda alguna que la Iglesia francesa quedara sin
recursos si negamos la participacion en las asociaciones de culto. Su
santidad sabe que en el consistorio se alzaron voces importantes pidiendo
se cediese, para salvar al clero francés de la mas extrema necesidad. La
separacion entre la Iglesia y el estado ha privado a la Iglesia francesa de
mas de 44 millones de francos al afio. Si no accedemos a las asociaciones
del culto, acabamos de arrebatar al clero los ultimos 6 millones, que el
gobierno esta dispuesto a conceder por la unificacion del culto.

—Usted habla de millones de francos y yo pienso en otros tantos
millones de almas, cuya salvacion estd en peligro. Bien sabe usted que el
reconocimiento de la deseada asociacion llevaria a la Iglesia a una siniestra
dependencia de un gobierno hostil a la fe. Usted habla de concesiones,
eminencia. Usted sabe con cuanta ingratitud fue galardonada la politica de
concesiones seguida por Rampolla frente a Francia.

—FEn algunos circulos se alega que su santidad se ha mostrado muy
condescendiente con la politica italiana.

—Eminencia —respondié Pio, impaciente—. Usted sabe que en la
cuestion romana soélo se trata de bienes materiales, de los estados de la
Iglesia, del patrimonium Petri, en una palabra, de bienes temporales. Pero
aqui esta en juego la salvacion de las almas inmortales. Yo quiero la paz,
es mas, quiero una reconciliacion con el Quirinal y estoy dispuesto a hacer
concesiones, en tanto no me lo prohiba mi conciencia. Pero no quiero paz
de ninguna especie, a costa de las almas de los hombres, rescatadas con la
sangre de nuestro Senor Jesucristo. Eso es la diferencia, eminencia. Se
habla tanto de los bienes de la Iglesia y se olvida su auténtico bien, la
salvacion de las almas.
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La mano del papa yacia sobre el Nuevo Testamento.

—Esta escrito: «Y le condujo a una montaia elevada, le mostr6 todos
los tesoros y riquezas del mundo y le dijo: Todo esto te dar¢ si,
postrandote, me adorares.» Esta hora ha llegado de nuevo, eminencia; es la
hora de la tentacion. ;Debe encontramos indefensos?

— Tendra el clero francés la fuerza de resistirla?

—Si la tendra; de ello estoy convencido. El cardenal Ferrata me ha
preguntado cdmo el arzobispo de Paris podra ejercer su ministerio sin casa,
sin ingresos, sin iglesia. Yo le he respondido que, si el arzobispo no se
siente con fuerzas para ello, lo sustituiré por un franciscano, que por sus
votos estd obligado a la total pobreza. Pero yo tengo una gran confianza en
el obispado franceés y en su clero.

—Yo he hecho las anteriores observaciones con el unico fin de
mostrar a su santidad las ultimas consecuencias a que puede llegarse
adoptando la necesaria decision, no para mover a su santidad a dar un si o
un no —dijo Merry del Val, temiendo haber sido mal entendido por el
santo padre.

—Pero si yo le preguntare qué cree usted mejor, el si o el no, ;qué me
responderia usted, eminencia?

—Si su santidad me manda dar una respuesta sobre este asunto, santo
padre, yo le aconsejo que diga no. No podemos hacer ni una sola
concesion mas a los francmasones —contestd el cardenal, cuyas manos
involuntariamente se habian cerrado en forma de puiios.

—Muchas gracias, eminencia —respondio Pio, afectado—. Esa es
también mi opinion. Pero ahora le ruego que me deje solo. Antes de dar la
respuesta definitiva, tengo que reflexionar y rezar.

Mucho tiempo todavia, desde que Merry del Val se hubo ido,
permanecido Pio X sentado, sumido en profundas reflexiones. Tres afios
hacia ya que llevaba sobre sus espaldas el peso del pontificado. Sus
cabellos se habian vuelto blancos y su corazon estaba fatigado. Desde
hacia algun tiempo habia comenzado a sentir la carga de sus afios. La
nostalgia, que atormentaba al pobre prisionero del Vaticano, creyd este
haberla vencido, pero la responsabilidad era de dia en dia mas pesada, y su
peso le habia encorvado considerablemente.

Y ahora Francia. jQué dolor ver rota la secular alianza entre este pais
y la santa sede! El impio gobierno de Paris habia llamado a su embajador
en la santa sede y habia expulsado al nuncio. Pero, en cambio, pocos
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meses después, Pio X habia dado al torturado pais un nuevo beato en el
piadoso parroco Juan Vianney.

Largo rato se qued6 mirando el papa la imagen del gran cura de Ars,
que estaba sobre su mesa de trabajo. ;Qué habrias respondido ta? —Ie
susurro0—. Si hubieras podido escoger entre los bienes de este mundo y la
libertad de la Iglesia, ;qué hubieras respondido? No, no he de preguntarte,
puesto que ya sé tu respuesta. ;Verdad que ti hubieras dicho: quitadme
todo lo que tengo, no necesito mas que un puchero de hierro para cocer
patatas? Pero la Iglesia tiene que ser libre por encima de todo.

Pio se levanto, atraveso la antecdmara bajo la mirada sorprendida del
ayudante de camara, pasé luego pasillos, escaleras y logias entre la guardia
del palacio y sin acompanamiento alguno se dirigié a la basilica de San
Pedro. Arrodillado sobre las desnudas losas de marmol, ante la confesion,
pidi6 al primer papa luz y fuerza.

La basilica estaba a oscuras. Solamente en los altares lucian algunas
rojas lamparillas. Los centinelas de la guardia suiza se retiraron a una senal
del papa, de modo que el gran suplicante se quedd solo, enteramente solo
con sus pensamientos y con las dudas que le desgarraban el corazon.

Le parecido como si en esta hora vinieran hacia ¢€l, presentandole las
manos vacias y mostrando su miseria muchos miles de sacerdotes con
sotanas raidas. ;Podia ¢l dejarlos hundir en una absoluta pobreza? ;No
tendria ¢l, pues, la culpa de su estrechez y necesidad? ;No los amistaria a
un martirio sin fin? ;Al martirio del hambre y de la miseria?

(No sucumbirian como mendigos por amor de Dios? ;Podia €l acaso
cargar sobre sus pobres espaldas carga semejante? Pero, ;no fue también
para ellos la consoladora palabra de Jests: —Os he dicho esto para que
tengais paz en mi. En el mundo padeceréis necesidad, pero tened
confianza, yo he vencido el mundo?

La corta noche de verano caminaba a su fin. Palidecian las Gltimas
estrellas y la primera luz de la aurora comenzaba a entrar en el santuario.
Todavia seguia el papa arrodillado ante la confesion y rezaba. Cuatro
campanadas dio el reloj de San Pedro. Pio se levantd. Sentia escaloftios,
pero su corazon estaba lleno de paz y de seguridad. A la primera luz del
dia brillaron ante sus ojos las doradas letras sobre la tumba del primer
papa:

Non praevalebunt, las puertas del infierno no prevaleceran contra
ella.
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Ya me he decidido —dijo pocas horas mas tarde a Merry del Val. Mi
respuesta es no.

—Deo gratias asintio el cardenal, hinco su rodilla y beso la mano al
santo Padre.

El 10 de agosto de 1906 aparecié la enciclica «Gravissimo officii
munere», que proclamaba ante todo el mundo que la iglesia no podia
doblegarse al poder temporal, prohibiendo al episcopado y al clero francés
la colaboracion en las llamadas asociaciones de cultos.

La Iglesia de Francia perdi6 la propiedad y cayd en la miseria, pero
se salvo su libertad. Entre los catolicos franceses la decision del papa
encontrd una entusiasta resonancia. Gustosos preservaron a sus sacerdotes
de la extrema necesidad y todo el clero del pais, con el mismo espiritu de
sacrificio, entrego sus bienes temporales, para vivir de las limosnas de los
fieles.

Con honda satisfaccion contemplaba Pio el heroismo sin par de los
perseguidos. Jubilo resonaba en cada palabra que salia de su pluma:

«No cesar¢ nunca de dar gracias a Dios por haberme inspirado
aconsejar a mis hijos de Francia: seguidme en el dolor. Lo Gnico que me
atormenta es no poder estar con vosotros, para sufrir a vuestro lado y
luchar las batallas de Dios. A mis hermanos, los obispos, les he dicho:
abandonad vuestros palacios. Sacad fuera de los seminarios a los jovenes,
la esperanza de vuestra Iglesia. No recibais ni un solo sou, para acallar
vuestra hambre, de aquellos que quieren esclavizar la Iglesia.»

Y asi estos queridos hijos, que en el dolor y en la afliccion
permanecieron fieles, vieron como sus jovenes abandonaban el seminario,
esos semilleros de piedad. Vieron asimismo cémo las buenas hermanas de
la caridad, que tan satisfactoriamente se habian comportado en todas
partes, se alejaban de los lechos de los enfermos. Por fin vieron coémo las
congregaciones religiosas, que tan grandes servicios habian prestado en la
educacion de la juventud, se veian obligadas a abandonar la patria y buscar
refugio en el extranjero, porque la desnaturalizada madre los repudiaba.

Vieron todo esto y dieron un ejemplo Unico en la historia de la
Iglesia. Todos los obispos, sin excepcion, acataron la voz del papa, como si
fuera la voz de Dios. Todos los sacerdotes acataron la voz de sus pastores
con la mayor veneracion. Y los fieles declararon unanimemente:

«Contad con nuestras fuerzas y con nuestra voluntad de sacrificio. No
tendréis suntuosos palacios, pero no os faltarda una casa donde podais

descansar. No tendréis seminarios comodos y espaciosos, pero si locales
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donde podais formar a vuestros clérigos. No tendréis ya drdenes religiosas,
pero los fieles ocuparan sus puestos en el apostolado. Os veréis privados
de rentas, pero jamas os faltaran los medios para el culto.»

Si entre lagrimas he rezado el Miserere a causa de las aflicciones de
la Iglesia de Francia, también he tenido que entonar el Te Deum por el
consuelo que recibo cada vez que pienso en los sacrificios que los fieles
franceses han hecho por amor a la Iglesia. Y siempre tengo que cantar el
Te Deum de la alegria y de la accion de gracias.

Tan grande fue la satisfaccion y el jubilo del santo padre que, a pesar
de sus muchas ocupaciones, se puso a aprender francés para poder hablar a
los peregrinos franceses en su propia lengua. Cuando los catdlicos de este
pais vinieron a Roma para rendir homenaje al papa, en ocasion de la
beatificacion de la doncella de Orledns, Pio X, con gran satisfaccion de
ellos, les dio las gracias en su propia lengua.

Otro asunto todavia oprimia el corazén del santo padre. Ya en su
primera alocucion a los cardenales habia declarado que, segun su lema:
«Restaurar todas las cosas en Cristo», le importaba ante todo anunciar y
mantener pura y sin falsificaciones la verdad. Pero entonces habia cora-
zones pusilanimes, que creian que la doctrina de Cristo tenia que
equipararse con los conocimientos de la ciencia moderna. En perfecto
acuerdo con la teologia liberal protestante, rebajaban a meros simbolos las
sentencias de fe de la verdad eterna, es mas, no temian afirmar que la di-
vinidad de nuestro Sefior Jesucristo no era otra cosa que la admiracion de
las masas por Jesus y llegaban a negar sus milagros.

Con profundo dolor comprob6 Pio que todos estos errores, a los que
se habia dado el nombre de modernismo, se habian abierto paso en los
seminarios diocesanos y hasta en las aulas de las facultades teoldgicas; es
mas, incluso en la misma jerarquia. Ahora ya no podia seguir callando.

El 8 de septiembre de 1907 la enciclica Pascendi condenaba, de la
manera mas radical, las herejias de la €época y daba al modernismo el golpe
de gracia en el seno de la Iglesia catdlica. Sesenta y cinco sentencias
condend el papa, prohibiendo bajo pena de excomunion su ensefianza y su
difusion.

A muchos que de buena fe se habian inclinado hacia las nuevas
doctrinas, les abrio los ojos y les ensefid el camino hacia la auténtica y
perfecta fe. A varios profesores que, por medio de concesiones al espiritu
del tiempo, creian poder tender puentes, les abrio también los ojos y
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aquellos, sinceramente arrepentidos, se sometieron al juicio infalible de la
Iglesia. Otros, en cambio, persistieron obstinados y el papa, por mas dolor
que le causara, tuvo que fulminarles la excomunidn. Inaudito fue el odio y
el desprecio con que los incondicionales seguidores del modernismo,
masones y liberales, abrumaron al papa y a su cardenal secretario de
estado.

Los mas benévolos decian que Pio X era un virtuoso e indocto
parroco rural, que hubiera hecho mucho mejor en quedarse con sus
campesinos. Que no entendia nada de las circunstancias y de las exigencias
de los nuevos tiempos. Otros usaron un tono mucho mas mordaz. Se les
llamaba, tanto a ¢l como a Merry del Val, fanaticos obscurantistas, que
querian oprimir toda libertad del espiritu.

Es mas, algunos llegaron a denigrar la pureza e integridad de su
caracter.

«Pio no es mas que un hipocrita, un ambicioso y desmesurado
intrigante, que por medio de una fingida humildad se ha abierto camino
hasta las cimas mas altas, y ahora arroja la mascara», podia leerse en
algunos escritos. Tyrrell, el caudillo de los modernistas en Inglaterra,
escribia echando espuma de ira: «El movimiento modernista habia trans-
formado mil nebulosos suefios de union en entusiastas esperanzas, cuando
de repente aparecid Pio X, con un escorpion en una mano y en la otra una
piedra.»

Pio sonreia a todas las denigraciones; los desmesurados reproches le
impresionaban tan poco como las entusiastas alabanzas que le tributaban.
Unicamente cuando atacaban al cardenal secretario de estado se mostraba
severo.

—No puedo sufrir semejante injusticia —declaré un dia a Merry del
Val—. Pueden escribir contra mi todo lo que quieran, si les viene en gana.
. Pero por qué tienen que censurar a usted por todo lo que no les gusta?

—iOh, santo padre! Yo estoy orgulloso de que también a mi me
lleguen un par de piedras de las que arrojan a su santidad.

Una lluvia de cartas difamatorias llegaron al Vaticano.

—Vamos a ver, ;/qué han vuelto a escribir contra mi? —preguntd Pio
X. al sorprender a monsefior Bressan separando a un lado un paquetito de
cartas.

—Contienen inauditos insultos —respondid, abrumado. el secretario
—. (Quiere leerlas su santidad?
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—No, no —dijo el papa sonriendo, moviendo la cabeza a un lado y a
otro. Luego, haciendo sobre ellas la sefial de la cruz, dijo: Parce sepultis,
deja descansar a los muertos.

El papa tanto reprobaba los errores, cuanto se compadecia de los que
erraban. Unicamente castigaba cuando ya no podia hace otra cosa, y la
rebelion de los recalcitrantes fue mucho mas publica de lo que €l hubiera
podido prever.

—Los modernistas se cavaran a si mismos sus tumbas —volvia a
decir una y otra vez. En su primer consistorio habia declarado ya:

—Aunque ahora nos veamos obligados a luchar por la verdad, sin
embargo, tratarnos a los enemigos y adversarios de la verdad con amor,
pues sentimos por ellos gran compasion y con lagrimas en los ojos los
recomendamos a la misericordia de Dios.

Un dia se vio obligado a citar a un sacerdote, cuya actuacion se hizo
intolerable, para hacerle serias reprensiones.

—Rece una avemaria por mi —suplico ¢l a Merry del Val—, para
que Dios bendiga esta audiencia y aquel pobre no se rebele y me obligue a
tomar ulteriores medidas.

A la mafiana siguiente aparecid muy aplanado y fatigado en su cuarto
de trabajo. Durante toda la noche apenas si habia podido dormir de pena y
de preocupacion. Pero, después de la audiencia, su rostro irradiaba alegria.

—¢Sabe usted, eminencia? —Ile declar6 luego al cardenal—, todo se
ha desarrollado perfectamente. El pobre reconocié que mis reprensiones
eran justas y se ha sometido. Ahora tenemos que hacer todo lo posible por
ayudarle.

El modernismo recibié realmente de Pio X el golpe de gracia. Las
palabras de Ricardo de Kraliks: —En la lucha contra la enciclica el
modernismo exhald su espiritu —se confirmaron plenamente.

Un especialisimo deseo de su corazon, que durante tantos afios excito
a Pio X, fue la reforma de la musica eclesidstica. La casa de Dios y la
celebracion de los santos misterios eran algo demasiado sagrado para ser
profanado con manifestaciones profanas y teatrales. Asi pues, publico el
Motu proprio, en el que ordenaba que la musica litargica y sobre todo el
canto gregoriano, volvieran a ser cuidados, restituyéndoles su antigua
belleza y dignidad.
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«Entre las tareas del oficio pastoral». escribia el sumo pontifice,
«ocupa sin duda un lugar preeminente la de guardar y fomentar la dignidad
de la casa de Dios, en la que han de celebrarse los sagrados misterios de
nuestra santa religion. Por tanto, en la casa de Dios no debe permitirse
nada que perturbe la devocion, ni siquiera que la disminuya; nada que
hiera la dignidad y la elevacion de los sagrados ritos.»

Asi pues, fij6 las normas que regularian la musica eclesiastica en los
oficios divinos y que pondrian fin a los abusos.

Su fiel servidor, el maestro Perosi, fue en este trabajo su consejero y
su ayudante.

Ignis ardens

Primavera en Roma. En los huertos florecian los almendros. Ante la
basilica de San Pedro la fuente arrojaba su agua al cielo azul, rodeada por
cientos de palomas blancas. En todas las calles y callejuelas se
desarrollaba febril la vida comercial. Numerosos grupos de peregrinos
avanzaban tras banderas de seda. Los nifios juguetones y traviesos se
movian tumultuosos por la venerable plaza ante las escaleras de la basilica.

So6lo una persona no tenia ninguna participacion en todo este trajin: el
gran prisionero de la carcel de oro. Meditabundo esta Pio ante la Unica
ventana de su cuarto de trabajo. Sobre la repisa de la cual habia
desmenuzado un pedazo de pan y esperaba que algun pajarillo volara hacia
ellas, para compartir con ¢l su soledad. Pero ni siquiera un misero gorrion
encontrd esta mafiana el camino hacia ¢él. Entr6 don Bressan y Pio se
volvio hacia €l con una dolorosa sonrisa en los labios.

—Mira, Giovanni. Esta mafiana ni siquiera los gorriones quieren
saber nada del papa. jQué solitario se siente uno en esta altura!

—ijOh, santo padre! —respondid el secretario—. Todo el mundo
acude a su santidad. Las audiencias...

—Si, las audiencias —suspird el pontifice—. Obispos, principes,
ministros, regentes. Aun para las audiencias de peregrinos prescribe mi
maestro de ceremonias frac y corbata blanca y para las mujeres vestidos
negros y velo. Me ha costado un gran trabajo convencerle que permita
también las corbatas negras. Mi padre y mi pobre madre no hubieran
podido asistir nunca a una audiencia, porque mis camareros no les
hubieran permitido entrar con sus modestos vestidos del domingo. Pero yo

290



estoy decidido a no soportarlo por mas tiempo. Todo el mundo debe poder
venir a mi, aunque no tenga mas que una blusa de trabajo usada. Ven aqui,
a la ventana, Giovanni. Mira como se yerguen arrogantes las torres y
cupulas, los palacios y villas de la ciudad. ;Qué me dices de la gran
miseria que reina en las casuchas que se esconden tras todas aquellas
magnificas construcciones, y en los interiores, en que nunca entra un rayo
de sol? Mis hijos languidecen en la miseria y su padre vive en un gran
palacio sin poder acercarse a ellos.

—Se estd desplegando una gran actividad para mitigar la pobreza.
Los sacerdotes...

—Ya lo sé. Pero tendria que ir yo mismo a sus casas, como lo hacia
en Mantua y en Venecia. Mas de una vez miro la negra sotana, raida, con
la que visitaba a los pobres en sus tugurios y cochitriles y, puedes creerme,
seria feliz si pudiera volvérmela a poner de vez en cuando. Pero el obispo
de Roma no encuentra el camino para llegar a sus ovejas. No puedo salir
de la puerta sin que cuatro custodios, con ruido de sables, se abalancen
ante mi, con peligro de hacerse pedazos de puro celo, para acompafiarme
por todas partes. ;Pero qué me traes hoy?

—ILas audiencias —monsefior mir6 en un calendario—. He aqui la
tabla de audiencias:

8’30, su eminencia Merry del Val.
9°00, el cardenal vicario.

9°30, el profesor de propaganda.
10°00, el limosnero secreto.

Luego las audiencias privadas.

10’15, el misionero de Uganda, padre Laane, de los padres blancos.
10°35, el principe Orsini con su esposa.
10’50, el parroco Sarani.

11°00 el comerciante Alois Oster de Aquisgran, presidente de la
Asociacion alemana del Nifio Jesus.

11’30, mister Henry Smith, un poseedor de plantaciones, de los
Estados Unidos.

11°50, el nuevo obispo de Chalons.
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Despu¢s de comer, audiencias colectivas: peregrinos alemanes,
sardos, hiingaros, bohemios y suizos.

—Un trabajo que llena todo el dia —dijo Pio suspirando—. Bien, haz
pasar al cardenal secretario de estado.

Cuando Merry del Val hubo acabado su relacion, afiadio timidamente:

—Santo padre, me permito suplicarle nuevamente que manifieste sus
deseos con relacion a las preparaciones para sus bodas de oro sacerdotales.

—iMis bodas de oro sacerdotales! —contesto el papa, reflexionando
—. jQué rapidos han pasado los cincuenta anos: Tombolo, Salzano,
Treviso, Mantua, Venecia...! Si, pueden contarse con rapidez, pero... En
todas partes he estado casi nueve afios exactos. Ahora, el primer lustro de
mi pontificado ha pasado ya también desde hace algun tiempo. Segun
Adam Riese me quedan, pues, cuatro afios hasta la proxima estacion.
¢(Cuantos podran quedarme, eminencia, segun los secretos designios de
Dios?

—A juzgar por la extraordinaria salud de su santidad, pueden ser
muchos todavia. Los ultimos papas han alcanzado una edad avanzada.
Gregorio XVI lleg6 a los ochenta y uno. Pio IX a los ochenta y seis, Leon
XIII a los noventa y tres. Su santidad, podria, pues, muy bien llegar a los
cien.

—iGuardeme de ello el Sefior en su divina gracia! Ademas, mi salud
no es ni mucho menos la de antes. La gota me molesta mas de lo que yo
quisiera. El bondadoso doctor Marchiafava me ha prohibido fumar;
Unicamente me permite el rapé. En Venecia me senti siempre joven. Pero
en el Vaticano siento el peso de los afios.

—La preparacion para las solemnidades... le recordo el cardenal.

—No quiero solemnidades de ningin género —declard el papa
decididamente—. Tome usted nota y digaselo a todo el mundo, que no
quiero solemnidades de ninglin género. Tendré bastante que hacer con
pensar en mis negligencias como sacerdote y en el bien que queda por
hacer.

—Y eso dice su santidad? —pregunté Merry del Val, moviendo la
cabeza a un lado y a otro —, {Su santidad, a quien incluso la prensa hostil
a la Iglesia no se atreve a negarle las cualidades de un buen pastor!

—Lo que digan los masones, poco me importa. Lo que dira Dios, tal
vez vaya a oirlo ya pronto. Pero basta, no deseo solemnidad alguna.

292



—Pero es que alguna solemnidad no podré evitarse, santisimo padre
—insistid el cardenal secretario—. Las bodas de oro sacerdotales de un
papa es una fiesta para la iglesia de todo el mundo. No puede pasar en
silencio.

—Es que yo tampoco quiero pasarla enteramente en silencio,
eminencia. Precisamente en estos Ultimos meses he reflexionado mucho
sobre el ideal del sacerdocio. ;Qué aprovechan los nuevos caminos y todos
los métodos, si no tengo buenos pastores? Sacerdotes santos, es lo que
necesito, eminencia. Por eso en ocasion de mis bodas aparecerd una
exhortacion a todo el clero y si los eclesiasticos siguen mi palabra, sera
para mi el mejor regalo de bodas, mucho mas valioso que el programa de
todos los discursos, articulos de periddicos, solemnes pontificales y
ovaciones musicales. Aqui estd; mirelo usted —y diciendo esto. Pio le
mostro un montdén de cuartillas—. De lo profundo del alma las he ido
escribiendo poco a poco en las silenciosas horas de la noche. Es el mas
ardiente deseo de mi corazon, eminencia.

El papa se habia levantado y miraba por la ventana.

—Renovar todas las cosas en Cristo, querido hermano, ha sido mi
lema durante cinco anos. ;Pero qué es lo que he renovado? ;Qué es lo que
he restaurado? La musica eclesiastica, si, con gran pesar de muchos. Eso
es todo, eminencia —Pio se volvid de nuevo hacia su secretario de estado
y una fulgurante luz brill6 en sus ojos—. Pero si yo pudiera producir
buenos pastores, entonces realmente lo habria renovado todo. Con
sacerdotes santos transformo yo la faz del mundo. Todo lo demds no es
mas que obra suelta.

El resto de las audiencias trajeron consigo nuevos problemas,
exigieron importantes decisiones, revelaron los sufrimientos de la Iglesia
en Roma, en Italia, en todo el mundo.

Gran alegria proporciond al papa la relacion del misionero de
Uganda. Moreno, quemado por el fuerte sol de Africa, vestido de su habito
blanco, el padre Laane estaba ante el papa, brillandole los ardientes ojos en
el enjuto rostro.

—La sangre de nuestros jovenes martires ha hecho nacer una
maravillosa semilla —relatdé el misionero—. Nuestro vicariato cuenta
actualmente con mas de cien mil cristianos. Suplico a su santidad poder
introducir el proceso de beatificacion.
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—Oh, si, si —respondid el papa con viveza—. Entregue usted su
material a la sagrada congregacion de ritos. Yo estimularé a los consejeros
para que aceleren el proceso lo mas posible. Su vicariato, querido hijo, lo
tengo muy hondo en mi corazon. El prefecto de propaganda le llama la
perla de las misiones africanas. Reciba para sus hijos mi especial
bendicion y digales que los negros de Uganda son los preferidos de mi
corazon.

El principe Orsini mostro al santo padre los esponsalicios de su hija,
pidiéndole la bendicion para la joven pareja.

Entr6 un sacerdote mostrando claramente su perplejidad.

—Me duele mucho su proceder, parroco Sarani —dijo Pio X,
moviendo entristecido la blanca cabeza—. ;Un eclesidstico romano que no
paga sus deudas! Mire usted aqui. Aqui hay un escrito de sus acreedores,
que se quejan de que usted no les paga. Hasta una factura sin pagar de un
comercio de escopetas. ;Para qué necesita usted una escopeta?

—Voy a cazar de vez en cuando —tartamudeo el eclesiastico.

—Si. ya entiendo. Parece que para usted las codornices en las lagunas
de la Isola sacra, los conejos y las chochas son mdas importantes que las
almas, tras las cuales deberia usted correr para cazarlas. ;Y las deudas!
Siendo parroco también yo contraje algunas deudas, debo confesarlo, pero
no precisamente por comprarme una escopeta, Sino por SOcCorrer a mis
pobres hijos en sus necesidades.

—Santo padre, también en mi parroquia hay muchos necesitados y
mis ingresos son tan miseros, que me veo forzado a contraer deudas —
contestd Sarani agarrandose a las palabras del papa como a una tabla de
salvacion.

—Esta bien, jcuanto necesita tener usted para poder vivir
decentemente, sin necesidad de endeudarse?

—Doscientas liras al mes —declar6 el sacerdote quien en realidad
ingresaba una suma mucho mayor.

—Esta bien. Por esta vez yo mismo quiero pagar sus deudas y le daré
un puesto que le rinda mensualmente doscientas liras. Vaya usted con
Dios.

El parroco abandon6 la habitacion completamente desconcertado.
Con su falta de sinceridad habia hecho un mal negocio. Realmente, poco
294



tiempo después se le nombro candnigo de una antigua basilica que tenia
una dotacion mensual de doscientas liras justas.

Alois Oster, un honrado vinatero de la ciudad imperial de Aquisgran,
fue recibido por Pio X con la mayor amabilidad. En su solemne frac
llevaba una alta distincién que el papa le habia concedido hacia algunos
anos.

—He leido su informe con gran placer —le comunic6 Pio por medio
de un monsefior de habla alemana—. Estoy muy contento de que los nifios
alemanes hagan tanto por las misiones. Bendigo su obra de todo corazon.

—Esto espoleard a los nifios para seguir trabajando con mayor ardor,
santo padre —afirmo6 el presidente. Hacia el final de la audiencia le hizo
saber que se habia permitido traer al papa una cajita de botellas de vino
selecto—. Vino bueno y afiejo del Rin. santo padre. No hay nada mejor
para el corazon.

—Oh, se lo acepto muy agradecido! Para corresponder a su fineza le
autorizo a que afiada al nombre de su firma el titulo de «proveedor de la
corte pontificia». Eso tal vez haga subir el consumo de sus vinos, aunque
espero que no hara subir su precio.

El propietario de plantaciones en los Estados Unidos le contd con
orgullo que habia fundado una iglesia para sus negros.

—¢(Una iglesia exclusivamente para los negros? —pregunto el papa,
admirado.

—Naturalmente —dijo el rey del algodon, riendo—. Las negras
cabezas de pelo ensortijado no pueden sentarse con los blancos en una
misma iglesia. jJests! ;Adonde iriamos a parar con la disciplina? Los
negros acabarian por creerse iguales a sus sefiores blancos.

—Es que lo son, mister Smith. Ante Dios lo son. Y no llego a
comprender por qué ante Dios no pueden arrodillarse al lado de sus
blancos sefiores.

El granjero le miraba fijamente, desconcertado.
—Esto debe de ser una broma —dijo por fin el americano.

—No, no es ninguna broma —trespondid Pio tranquilamente—. Me
parece que en el Mississipi tienen que cambiar muchas cosas.
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—Ya hemos abolido la esclavitud. Esta cuestion costd una verdadera
guerra civil entre el norte y el sur. Ahora el negro es también un hombre

libre.

—¢Y cdmo anda el derecho al linchamiento? ;Siguen aiin colgando a
sus negros del primer arbol que encuentran, cuando segin su opinion han
delinquido?

—Los obispos han dado ya bastante espectaculo con motivo de ello
—djjo el yanki alegremente—. Ahora también los negros son presentados
generalmente ante un tribunal legal.

—Siempre tuvo que ser asi. Un hombre libre, también un negro, tiene
el derecho de ser oido y defenderse, aunque haya cometido un crimen.

Pio mir6 su reloj. También éste habia sido siempre un continuo
escandalo a los 0jos del camarero mayor. Segiin su opinion, no estaba nada
bien que la sagrada persona del vicario de Cristo en la tierra llevara un
reloj en el bolsillo. Ledn XIII nunca habia atentado de modo semejante a la
etiqueta.

—iPero, santo padre, que¢ reloj tan miserable lleva su santidad! —
exclamo el americano, moviendo la cabeza a uno y otro lado—. El ultimo
empleado de mi granja lo tiene mejor. Santo padre, tendria sumo placer en
llevarme un recuerdo de esta audiencia. Deme usted su reloj y tome el mio
—diciendo esto, saco de su bolsillo un magnifico reloj de oro, cubierto de
piedras preciosas—. Este es un reloj de mil dolares, santo padre. Well,
podemos hacer un cambio. Es un buen negocio para su santidad; pues su
reloj seguramente no le habra costado mas de cinco liras.

—No, sefior —respondid Pio sonriendo—. Ha costado muchisimo
mas: el sudor de mis queridos padres. Este reloj me lo regalé mi madre el
dia de mi primera comunién. El sefiald la hora de su muerte. No me
desprendere de ¢l ni por un millon. Esto fue lo que prometi a mi madre
siendo nifio y he de cumplir la promesa.

—iQue¢ lastima! —dijo el americano arqueando las cejas—. Pero
comprendo, €s un souvenir.

—Sea usted bueno con sus negros —le aconsejo el papa, al
despedirse.

—Well, trataré de serlo —afirmo el yanki—. Los saludaré¢ de su parte.
Esto los alegrara. Y también les contaré lo del reloj y diré a todo el que me
pregunte: Well, Pio X es buen papa, pero un mal negociante. Good bye.
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Con gran cordialidad saludé Pio al nuevo obispo de Chalons y
escucho profundamente conmovido los sufrimientos y el heroismo de los
catolicos franceses.

—Y a propésito, usted es el obispo del infeliz abbe Loisy, quien por
obstinarse en permanecer en los errores del modernismo se hizo reo de
excomunion mayor. He rezado mucho por ¢€l. Tratelo con bondad y en el
caso que dé un pago hacia usted, d¢ usted dos hacia €l.

En las audiencias de la tarde, en las que los peregrinos de todo el
mundo se agrupaban en torno a ¢€l, mostraba siempre su gran bondad
paternal. Le acompafiaban solo algunos monsefores. Faltaban las
trompetas que anunciaran su proximidad, los guardias de honor, pero todos
sentian en lo mas profundo del corazon que se acercaba a ellos el buen
pastor y que el vicario de Cristo los bendecia.

Entrada ya la noche, cogié Pio el manuscrito en que trabajaba desde
hacia ya algunas semanas. Era la carta de exhortacion al clero de todo el
mundo. Antes de que se pufiera a escribir, se arrodill6 ante el crucifijo y
rez0 la oracion sacerdotal de su Maestro.

—Sed santos en la verdad —exclamo en voz alta.

Luego se levanto y escribid hasta que las campanas de San Pedro
anunciaron la medianoche.

A la mafiana siguiente, un jueves, se sentaba para desayunar en
compailia de sus hermanas y su joven sobrina Gilda, que desde que vino a
Roma vivia con las tias. Se alegraba siempre que llegaba esta hora de
intimidad. En el circulo de sus familiares volvia a encontrar la antigua
alegria, y bromeaba con la misma cordialidad que lo habia hecho en
tiempos pasados. Las hermanas y la sobrina, como ocurria siempre en
semejantes dias, habian asistido a su santa misa en la capilla privada.

Con paternal interés se inform6 Pio sobre su vida.

—Nos han regalado un automdévil —estallo Gilda ingenuamente—.
Ha sido un rico americano.

—Como, jun automovil? Seria bonito que mis hermanas pasearan por
las calles de Roma en un coche asi.

—Pero, ;qué tendria eso de malo? —pregunt6 Gilda.
—Me proporcionariais con ello un gran disgusto.
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—iOh, yo que me habia alegrado tanto por ello! —exclamo la
muchacha.

—Fres muy tonta —le dijo Rosa en tono de reproche Ya te he dicho
yo que no estaria bien.

—Venderemos el vehiculo —dijo Maria, decidida.
—Con el dinero podremos hacer mucho bien —afirmo Ana.
—Bien, asi me gusta.

Gozoso les contd luego el papa la historia del cambio del reloj, y que
el americano le habia llamado un mal negociante. Todas rieron
alegremente con el chiste. Finalmente, se enterd el papa de algo un poco
raro. Un joven conde de la guardia noble habia hecho a Gilda, con toda
seriedad, una proposicién de matrimonio.

—Para qué necesitas ti un conde de la guardia noble? —sonrio el
papa—. Piensa que eres una sencilla aldeana. Hasta diria que el aire de
Roma no te sienta bien.

—Pero si yo no quiero saber nada de ¢l —declard Gilda,
esforzandose por contener las ldgrimas.

—Hace algun tiempo que tu padre viene insistiendo en que emplee
aqui en el Vaticano a tu hermano mellizo. Claro que podria proporcionarle
un buen puesto, pero no creo que ello sea conveniente. En casa puede ser
mucho mas util.

—Ese es también mi parecer —dijo Rosa.

—También han tratado de convencerme para que tome a Battista
conmigo y le haga prelado doméstico o incluso cardenal. {Como si el buen
parroco de Posagno no fuera mucho mas feliz en su aldea que en la curia!
Gracias a Dios, €l es bastante razonable para reconocerlo.

Pas6 demasiado de prisa la reunion que tan agradable fue para el papa
como para sus familiares, aunque la pobre Gilda volvid a casa esta vez con
una pequefia desilusion.

Fueron pasando los meses, que tantos cuidados y preocupaciones
proporcionaban a Pio X, el cual publico en agosto la «Exhortacion al
clero», que encontr6 en todo el mundo una gozosa acogida y mejord
muchas cosas.

Aunque Pio habia prohibido toda clase de solemnidades para su
jubileo, sin embargo, su inicio se realizd con sorprendente esplendor. Esta
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vez le fue imposible al papa imponer su voluntad. Innumerables grupos de
peregrinos de todo el mundo venian a felicitar a su padre, a pesar de que
los periddicos liberales habian difundido la noticia de que se planeaba
hacer estallar una bomba en el Vaticano y en la basilica de San Pedro.
Principes y reyes le enviaron regalos preciosos. Pio movid la cabeza
cuando vio todas aquellas preciosidades.

—(Qué te parece a ti, Giovanni, qué hubiera dado el Levi de Venecia
por ellos? —pregunto el papa, suspirando, cuando monsefior Bressan le
mostré un par de pesados candelabros de oro y un antiquisimo florero
chino—. jQu¢ lastima que ahora no pueda ya deslizarme hasta la casa del
prestamista!

—No, eso si que es imposible —asintio, sonriente, el secretario.

Una misa pontifical en la basilica de San Pedro, en la que el maestro
Perosi interpretd a Palestrina y que fue celebrada ante cincuenta mil fieles
de todo el mundo fue el coronamiento de las grandes solemnidades. La
gran masa de creyentes atendio esta vez al deseo del papa, renunciando a
toda ovacion y venerandole con un devoto silencio.

El afio jubilar acab6 en una calamidad publica.

El 28 de diciembre anuncid el telégrafo un horroroso terremoto en
Calabria y Sicilia. Las ciudades Reggio y Messina fueron completamente
destruidas. Cientos de miles de hombres perdieron en €l su vida.

—Hoy es la fiesta de los santos inocentes —dijo el papa con una voz
sofocada por el dolor—. jSanto Dios, cuanta sangre inocente derramada!
iPobres hijos mios, pobres hijos mios!

Trenes enteros de muertos y mutilados llegaban a Roma. El papa
mando abrir de par en par las puertas del Vaticano y recibir los
accidentados en tanto hubiera un rincon disponible.

—Y cuando ya no tengais mas camas para ellos, coged la mia.

El mismo pasé consolando y bendiciendo a lo largo de las filas de
heridos, que gimiendo y suspirando yacian en las amplias salas. Prometia
ayuda a cada uno de los que habian quedado en la miseria y, a su paso, en
los desencajados rostros de los dolientes se dibujaba una sonrisa.

Exhortd fervorosamente al mundo entero a que socorriera a las
victimas y su llamamiento no fue desatendido. Los fieles del viejo y del
nuevo mundo llenaron sus manos con muchos millones, con los que pudo
aliviar las necesidades mas urgentes. El mismo asegurd la manutencion
para cuatrocientos huérfanos, y construyo en los asolados lugares iglesias,
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escuelas, seminarios, casas de educacion y viviendas para los
damnificados.

«Calabriae ac Siciliae orphanis adjutor et pater, auxiliador y padre
de los huérfanos de Calabria y Sicilia», fue el titulo honorifico que se le
dio en aquellos dificiles dias.

Ignis ardens. El fuego ardiente de su amor volvid a reparar lo que
habian destrozado el terremoto y el incendio devorador. Ni los masones de
Roma pudieron ya negar su admiracion por el papa.

;Y no se lo impiddis!

El cardenal Gotti, el anciano prefecto de propaganda fide, habia
acabado ya su informe sobre el estado de la mision mundial, pero la vista
del papa seguia dirigida, como fascinada, al gigantesco mapa mundi, que
cubria su mesa de estudio. Con la mayor atencion escuchd tanto los
maravillosos ¢éxitos, como la heroica lucha de los mensajeros de la fe
dispuestos al ultimo sacrificio. No cabia ninguna duda. El reino de Dios
crecia en todos los ambitos de la tierra. La sangre de innumerables
martires de todos los paises del mundo traia una abundante cosecha.

En China se habia duplicado el niumero de cristianos. El prefecto del
Japon relataba cosas admirables. En la universidad imperial profesaban
religiosos y los jesuitas habian fundado en Tokio una escuela superior
catolica. En Corea, el pais del silencio oriental, después de la reciente
publicacién del edicto de tolerancia la mision no hallaba en pleno
florecimiento: las Islas Filipinas mantenian su posiciéon a pesar de las
mayores dificultades; en el archipi¢lago malayo se salia de una angustiosa
situacion, merced a la ayuda de los religiosos holandeses; en Australia se
habian fundado nuevos centros misioneros; en las islas del océano Pacifico
se habia reunido el primer gran congreso catdlico; en las Indias orientales
Pio habia podido erigir un nuevo arzobispado; misioneros franceses e
italianos actuaban con buen éxito en Indochina.

La blanca mano del papa se deslizo lentamente por el mapa y se
detuvo sobre el continente de los negros. Gotti acababa de relatar cosas
prodigiosas sobre Africa, Habian sido creadas prefecturas y vicariatos. El
continente negro era una pagina gloriosa de la historia de la expansion de

la fe.

En Groenlandia y en Alaska, heroicos misioneros habian llevado la

bandera de la fe casi hasta el polo norte. La cruz estaba ya implantada en
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las selvas virgenes del Brasil, en las «reducciones» de los indios, en las
junglas y en la estepa, en los hielos perpetuos y bajo el abrasador sol
tropical.

Hasta los ultimos confines de la tierra —susurrd Pio—. Hasta los
ultimos confines de la tierra. ;Con cudnto dolor han renovado la faz del
mundo mis pobres y valientes hijos!

—jCuanto mas pudiera haberse hecho ain si hubiéramos tenido mas
misioneros y... mas dinero! —suspiro el cardenal—. En todas partes falta
hasta lo mas necesario. La mayor parte de nuestras estaciones misionales
viven en la mas extrema pobreza.

Pio se levantd y mientras sus 0jos parecian mirar vagamente a lo
lejos, dijo con voz firme:

—Quiero hacer una llamada de auxilio a toda la cristiandad para que
colabore en la obra de las misiones. Todos, tanto los ricos como los pobres,
deben ayudar con dinero y con oraciones. El campo de cultivo es muy
grande, pero los operarios son pocos. jQuiera Dios mandarnos muchas
almas generosas que sigan las huella» de san Francisco Javier!

El mismo estaba dispuesto de todo corazén a dar todo lo suyo para
auxiliar las necesidades de los mensajeros de la fe. A los misioneros, que
de todas las partes del mundo venian a ¢€l, los recibia y les daba la
bienvenida como a sus hijos preferidos, y nunca los despedia sin generosos
donativos.

Después del prefecto de Propaganda Fide, entrd el marianista padre
Heck, profesor en la Universidad Imperial de Tokio.

Le explico el plan para la nueva fundacion de una escuela apostolica
en Uracami y le pregunt6 si no podria llamar a la puerta del tesorero papal.

—Ciertamente —respondié Pio—, vamos por €l ahora mismo.

El misionero japonés se levantd en actitud expectativa, pero el papa
le dijo sonriendo:

—Permanezca usted sentado. Tengo aqui la llave de su puerta.

Diciendo esto abrid el cajon de su mesa de trabajo, saco fuera un
cofrecito y se lo entreg6 al misionero.

—Ve usted, el tesorero pontificio ha cumplido ya su deseo.

Cuando el padre Heck, indeciso, abrid el cofrecillo, lo encontrd
repleto hasta los bordes de piezas de oro.
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—iOh, santo padre —exclamé—, no sabia que el camino hacia el
despacho del tesorero fuera tan corto!

—Ya lo ve usted; aqui no necesitamos tantos empleados —sonri6 el
papa.

Todos los sufrimientos del mundo acudian en peregrinacion a su
pequefio cuarto de trabajo, en el Vaticano. Los obispos espaiioles le
informaron sobre la nueva y espantosa ola de persecucion. En la llamada
«semana tragica» fueron quemadas 68 iglesias y asesinados 138
sacerdotes. Los rebeldes portugueses asesinaron al rey. El nuevo gobierno
mason perseguia a los obispos, arrojo a dos de ellos fuera de las fronteras
de su patria, disolvio las congregaciones religiosas e invadid sus
conventos. En M¢jico, Francisco Madero enarbol6 la bandera de Ia
revolucidn, y no sin razon se preparaban los catdlicos para una nueva y
cruel persecucion

El obispo de Porto vino a Roma, como emisario del episcopado
portugués, en demanda de auxilio.

—¢ Cudanto necesitaria de momento? —pregunto Pio. atribulado.
—Un millon.

—No tengo un millon, pero vuelva usted mafiana. Ya miraré.... ya
mirare¢... Dios no nos abandonara.

A la manana siguiente el millon estaba alli. El papa llam6 a su
secretario para contar la suma. Cuando aln estaban ocupados en ello, el
ayudante de camara le recordd que un magnate del aceite, americano,
estaba esperando desde hacia ya un buen rato.

—Si, si, tengo que recibir a ese sefior.

El papa mand6 a monsefior Bressan que recogiera todos los billetes y
los llevara al cuarto contiguo.

Cuando después de la audiencia regreso el secretario privado, le dijo
Pio, radiante:

—Mi querido Giovanni, por esta puerta te has llevado t un millon,
pero por esta otra ha vuelto a entrar otro.

Y diciendo esto ensefid al estupefacto secretario un cheque de un
millon, que le habia entregado el yanqui.
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—Pero para qué sirve todo esto? —continu6 el papa hondamente
preocupado. jHay tantas penas que yo no puedo aliviar, tantas heridas que
no puedo curar y tantas lagrimas que no puedo enjugar!

—Santo padre —le dijo Bressan con animo de consolarle—. Toda la
cristiandad admira la bondad y largueza de su santidad.

—Ignis ardens —dijo el papa como si hablara consigo mismo—.
Fuego ardiente. Si, la vieja profecia se estd cumpliendo en forma terrible.
Por todas partes el odio y la persecucion encienden sus siniestras hogueras.
¢ Cuanto tiempo tardara el mundo en quedar envuelto en llamas? Giovanni,
a veces me asaltan espantosos suefios. Se me representa hallarme a la
ventana y que miro en la tenebrosa noche. Luego en el horizonte aparecen
pequefnias y movedizas luces, que van acercandose y convirtiéndose en
llamas hasta formar un horrible mar de fuego que se agita ante el Vaticano.
Y la noche clama como un herido de muerte que pide auxilio y yo estoy
ante la ventana y miro, miro. No tengo poder alguno contra lo inevitable.
Cuando despierto, Giovanni, estoy aterrorizado y tengo la frente bafiada de
sudor.

—Pero los suefios son solo suefios, santo padre.

—Yo no s¢ si significan algo —dijo Pio moviendo la cabeza, blanca
como la nieve—. Pero presiento un desastre, ante el cual todos los otros,
pasados y presentes, no son mas que palidos presagios. El terremoto de
Sicilia, las iglesias quemadas en Espafia, Portugal, Mé&jico, y la opresion
que pesa sobre la iglesia francesa..., todo ello no me parece otra cosa que
unas pequeias y lejanas hogueras en el horizonte, que anuncian el incendio
general. jAh!, Giovanni, tenemos que orar, para que Dios nos ilumine y
nos diga que¢ debemos hacer.

Fatigado y atormentado por la gota, se dirigi6 el papa a su capilla
privada y postrado ante el taberndculo, permanecid largo rato en intima y
fervorosa oracion.

«Dime, Sefior, qué quieres de mi —exclamo, presa de la mayor
angustia—, el mundo camina a su ruina si ti no lo salvas. Hablame como
hablaste a Moisés a través de la llama. Enviaste un fuego ardiente, ta
mismo estabas en ¢l y guiaste a tu pueblo durante las largas noches.
Donde esta tu fuego, Sefior, por el que nos hables, y con el que nos
precedas, como en otro tiempo a tu pueblo escogido?»

La mirada del papa se dirigi6 hacia la pequena llama que ardia ante el
tabernaculo y su alma quedd iluminada como por un relampago que
rasgara la oscuridad.
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Si, esto era la luz y el fuego, del que habl6 el Sefior. Aqui ardia la
llama, con la que el Sefior queria encender el mundo.

«Yo he venido a traer fuego a la tierra y, ;que€ otra cosa quiero, sino
que arda?»

El fuego de la eucaristia tenia que inflamar la llama del amor en
todos los paises, en todas las cosas y en todos los corazones. Ignis ardens.

Mucho se habia hecho para llevar a todo el mundo el fuego del amor
de Dios. Pio fue el auténtico y decidido vencedor del jansenismo, esa
herejia por la cual tantos hombres se mantenian alejados de la fuente de la
gracia divina por creerse indignos de ella. Hacia ya cinco afios que el papa
habia recomendado la comunion frecuente; es mas, hasta exhortdé a sus
hijos que se acercaran diariamente a la mesa del Sefior, para alimentarse
con el pan de los fuertes.

(Qué podria hacer ¢l atin?

«Dime, Sefor, qué debo hacer» —suplicaba el papa una y otra vez
con las manos levantadas.

Habia ya consagrado las familias cristianas al sagrado corazon de
Jesus. En todas las casas debia arder una lucecita ante su imagen. ;Qué
podia realizar todavia?

«Dame una sefial, Senor, dime qué tengo que hacer.»

Cuando el papa regresd a su cuarto de trabajo le fue anunciada la
visita de una dama inglesa, la cual entr6 poco despu€s acompanada de un
muchachito de cuatro afios. Mientras el santo padre hablaba con la madre,
se le acerco el pequefio confiadamente y le puso las manos sobre las
rodillas.

—iPero, John! —le llamo6 la dama, escandalizada.

—D¢jele usted —sonri6 Pio. El Salvador dijo una vez: Dejad que los
nifios se acerquen a mi, y no se lo impidais. Tu tienes algo que te oprime el
corazon, John. Lo veo en tu cara.

—(;Cuando puedo recibir la primera comunion? —pregunto el
muchacho dejando escapar su secreto.

Pio X cerr6 los ojos por un momento. Sus pensamientos fueron lejos,
muy lejos, hasta los dias de su propia infancia. ;|No habia hecho ¢l la
misma pregunta? Todavia resonaba en sus oidos la respuesta que le dio:
entonces el obispo:
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«Tal vez un dia llegues a ser papa y entonces ya puedes cambiarlo.»

Si, si, ésta era la senal, que tan fervorosamente pedia en sus
oraciones. Tenia que conducir los nifios al Salvador antes de que las
sombras del pecado pudieran oscurecer sus almas. ;No acaba de repetir ¢l
mismo las palabras del Sefior: Dejad que los nifios vengan a mi, y no se lo
impidais? Los nifios de todo el mundo le ayudarian a orar cuando tuvieran
al Salvador en su corazon.

—¢(Duermes, papa? —pregunto el nifio, extrafado.

«Simoén, ;duermes? —asi interrog6 el sefior al primer papa en aquella
noche, en que instituy6 el sublime misterio—. Pio, ;duermes ti también?
Dejad que los nifios se acerquen a mi, y no se lo impidais.»

—No, John, no duermo. Ahora ya no —respondio el papa, mirando al
pequefio con sus 0jos azules como el mar.

—iQué hermosos ojos tienes! —dijo el pequefio inglés—. Pero, ;no
has oido lo que te he preguntado?

El ayudante de camara, que asistia a la audiencia, hizo ademan de
retirar al chiquillo y reducirlo a silencio.

—Dejadlo —le dio a entender el papa con un guifio.

Luego, volviéndose de nuevo al muchacho, le preguntd
amorosamente.

—¢ A quién recibes en la sagrada comunion?
—A Jesucristo.

—¢ Y quién es Jesucristo?

—Jesucristo es el Hijo de Dios.

Se levanto el papa y dijo a la madre:

—Manana, por la mafnana, a las seis en punto, trdigame aqui al nifio.
Yo mismo quiero darle la sagrada comunion en mi capilla privada. No
debes esperar ni un solo dia mas, hijo mio.

—Qracias, papa —dijo el pequeio, radiante.
Y sintiéndose feliz, salido con su madre del aposento.

Poco tiempo después, el 8 de agosto de 1910, aparecid el decreto del
papa Quam singulare Christus amore, que mandaba a todos los sacerdotes
del mundo para que dejaran acercarse a la mesa del Sefor a todos los
nifios, tan pronto como estuvieren en condiciones de discernir la sagrada
comunion del pan ordinario.
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En todo el mundo encontro la decision del papa jubilosa resonancia,
especialmente en las almas infantiles, a las que se les abria la puerta del
taberndculo mucho antes de lo que se hubieran atrevido a esperar. Es cierto
que tampoco faltaron indicaciones de los que temian que la admisién a la
sagrada mesa de nifios tan pequefios, podia redundar en perjuicio de la
reverencia debida al Santisimo, pero el papa sabia que su camino era el
verdadero.

Sobremanera le consolaron las innumerables cartas infantiles que
llegaban todos los dias al Vaticano de las regiones mas apartadas del
mundo. Una y otra vez volvia a leerlas entre lagrimas de emocion.

—Mira, Giovanni, lo que me escribe esta nifia —dijo brillandole los
0jOs:

«Después de comulgar me parece a veces como si mi padre me
estrechara dulcemente entre sus brazos. En esos momentos soy demasiado
feliz para poder decir una sola palabra. Pero el divino Salvador sabe
cuanto le amo.»

—iOh, amigo! ;Qué obispo, en todo el mundo, hubiera podido decir
algo mas hermoso sobre el encuentro con el Sefor en la sagrada eucaristia?

Todos los afios invitaba al Vaticano a los nifios de la primera
comunion de Roma. En el Cortile della Pigna, una enorme multitud de
nifios felices se agrupaba en torno a su padre, que les hablaba desde un
lugar un poco elevado. Lleno de indecible amor exhortaba a los pequefios
a permanecer fieles al Salvador y a guardarlo siempre en el corazon.

—( Queréis hacerlo asi? —les pregunto.
—Si, si —respondieron a una los nifios alborozados.
—Y verdad que queréis ayudarme a rezar, cuando el Salvador

repose en vuestros corazones?, porque el papa tiene muchas, muchas
preocupaciones, pero, ;verdad que vosotros me ayudaréis a rezar?

—Si, si; si, santo padre —prometieron los pequenos.

Algunos de ellos trataron de subir a la tarima donde €l estaba. A un
muchacho y a una nina les alargd la mano y los ayud6 a subir. Su gesto
recordo el dia en que el Sefior llamoé a si a los nifios, los acarici6 y los
bendijo; y cuando el papa volvid a preguntarles de nuevo si querian amar
al Salvador constantemente y durante toda su vida, respondieron los
pequefios con un nuevo y atronador si. Pero la nifia que estaba a su lado
dijo, arrimandosele:

—3S1, Jesus.
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Incluso los maestros de ceremonias que en un principio habian
mirado con disgusto la familiaridad de los nifios, se conmovieron tanto
contemplando este cuadro, que se les llenaron los ojos de lagrimas.

—Volveremos, santo padre, volveremos —gritaron los pequenuelos
cuando el papa los despidio.

En aquel ano las audiencias a los nifios fueron el mejor consuelo para
el pontifice. Ya dias antes de celebrarlas, gozaba s6lo con pensar en ellas, y
ningun cardenal, ningln jefe de estado, ningin rey del mundo habia tenido
preferencia sobre ellas.

—Cuando haya muerto —decia a menudo a don Bressan—, debéis
permitir también que los nifios se me acerquen. Conducidlos a mi féretro;
quiero bendecirlos desde la sepultura.

Las continuas preocupaciones y la falta de descanso del pontifice
aceleraron su envejecimiento. Su labor diaria duraba ordinariamente hasta
medianoche y a las cinco de la mafiana ya estaba en oracion. Pero cuanto
mas envejecia, tanto mayor era el brillo de sus o0jos. Su semblante, como el
de un santo, irradiaba luz.

Las grandes audiencias eran emocionantes. A su aparicion todo el
mundo se hincaba de rodillas. Multitud de personas se abrian paso hasta ¢l
y lo asaltaban para pedirle curaciones.

—Por amor de Dios, cireme —Ile suplico un hombre paralitico de un
brazo—. Devuelva la fuerza a mi brazo, santo padre, a fin de que pueda
ganar de nuevo el pan para mi familia.

—Dios quiera devolverte la salud, hijo mio —dijo el papa.

Luego toco el brazo paralitico y continuo:

—Ten confianza, hijo mio.

Y entonces sucedio el milagro. El lisiado levant6 su brazo gritando:
—iSanto padre, santo padre!

A una nifa irlandesa, cuya cabeza estaba completamente llagada, le
puso la mano sobre el vendaje. Al instante exclamo la pequenia:

—iMadre, estoy curada!

Cuando con temblorosas manos la mujer le quit6 el vendaje, no
encontrd ni huellas siquiera de las llagas. Sollozando se hinco de rodillas y
muchos, presa de la mayor emocion, la acompafiaron en el llanto.
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Una religiosa, cuyas mejillas delataban su tuberculosis, le pidio que
la curara.

—Pero, ;qué quiere usted? —le dijo Pio afablemente—. Si esta usted
mejor que yo.
La hermana quedo curada desde aquel momento.

Un aleman que habia perdido la vista, se acerco durante la audiencia
al santo padre. Pio toco al ciego, que, dando un agudo grito, dijo:

—iVeo, vuelvo a ver, santo padre!

Otra religiosa mostrd al papa su mano llagada, carcomida por el
cancer.

—ijAunque soélo sea la senal de la cruz! —suplico la monja, llena de
confianza.

El papa accedio a su deseo y la mano quedo curada inmediatamente.

Paraliticos pedian volver a recuperar el uso de sus lisiados miembros.
Un jovenzuelo sordo recupero el oido cuando Pio le hablo.

—[l santo, il santo! —exclamaban los fieles, hincando las rodillas.

—Solo un santo puede hacer milagros.

—iOh, hijos mios! —respondia el papa—, pronunciais mal mi
nombre. Yo no me llamo santo, sino Sarto.

Un dia aparecidé Merry del Val ante el papa, sobremanera abatido.

—;Tiene algun pesar, su eminencia? —Ile preguntd el papa
amablemente.

—Mi1 padre yace en el lecho gravemente enfermo —respondio el
cardenal—, los médicos le han desahuciado ya. Puede morir de un
momento a otro.

—¢Y cOdmo no esta con ¢l? —pregunto el papa, participando en su
dolor—. Vuelva inmediatamente a su lado y llévele mi bendicion. Tenga
confianza, amigo mio. Su padre sanara.

Conmovido, se apresurd el cardenal a ir al lecho del enfermo,
llevandole, cuando ya parecia que estaba en los ultimos momentos, la
bendiciéon del santo padre. En el mismo instante se levant6 el ya
desahuciado enfermo y, mientras su palido rostro recobraba los colores,
balbucio:

—Me siento curado.
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Pocos dias después, Merry del Val anuncio al papa la inesperada
curacion.

—Ha sido un milagro, un milagro —no se cansaba de repetir el
cardenal.

—Si, su curacion ha sido un milagro, fue en virtud del poder de las
llaves, eminencia —respondia Pio—. Yo, personalmente, no tengo nada
que ver en ello.

Mientras tanto, Dios habia preparado a su siervo un gran dolor. Poco
tiempo antes de la santa fiesta de Navidad del ano 1912, recibio Pio la
noticia de que su hermana Rosa, que tantas penas y miserias habia
soportado en su compaiiia, yacia en el lecho de muerte.

Pio mando a visitarla a monsefior Bressan, para que la bendijera en su
nombre. El se fue a la capilla, cubrio6 su rostro con las manos y oro.

Pocos dias después la bondadosa criatura expird6 en su modesta
habitacion de la piazza Rusticucci. El prisionero del Vaticano no pudo ir a
cerrar los o0jos de su hermana en su ultimo suefio, pero en espiritu
permanecio en la pobre pieza donde la difunta yacia de cuerpo presente.

Manos piadosas habian adornado con violetas el ataad. Su rostro
parecia transparente, encuadrado por su blanca cabellera, lleno de paz y
como iluminado.

En la iglesia de San Lorenzo extra muros se celebro el requiem.
Todos los cardenales que vivian en Roma, muchos representantes del
cuerpo diplomatico y un sinnumero de sacerdotes y religiosos tomaron
parte en ¢l. Cuando la carisima hermana fue conducida a su tltima morada,
el entierro hizo un alto ante la ventana del santo padre. Pio, el tnico que no
podia acompanar a la difunta al campo santo, la bendijo desde la ventana.

—Pronto te seguiré yo, hermanita —le dijo.
Y cubriendo su rostro con las manos, se puso a llorar.

Las campanas del mundo

—Dime, pues, al menos qué me habéis preparado —dijo Pio,
volviéndose hacia monsefior Bressan, que le pedia se dignara llegarse
hasta la sala de conversaciones, donde le aguardaba una gran sorpresa—.
Si quieres que abandone, sibitamente, mi trabajo, dime, al menos, por qué.

—Yalo verd, santo padre —respondid Bressan con aire misterioso.
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—Sea, pues.

A pesar de la claridad del dia, lucia la luz eléctrica en la pequeiia sala,
donde Merry del Val, con algunos prelados domeésticos y una pequeiia
comision de canonigos de Venecia, le estaba esperando.

Asombrado saludé Pio a los reunidos.

—iQue¢ sorpresa tan agradable! —dijo al acercarse a los canonigos de
San Marcos.

Luego descubrid a sus dos hermanas y a su sobrina Gilda.

—iComo! ;También vosotras estais aqui? ;Y ten€is cerradas las
ventanas en plena luz del dia? No me habréis llamado para celebrar una
sesion espiritista, porque yo no quiero saber nada de fantasmas.

—¢(Quiere su santidad sentarse aqui? —Ile invito el cardenal con una
sonrisa, mientras le mostraba un sillon de alto respaldo, que estaba situado
frente a un lienzo blanco—. Podemos empezar al instante.

A una senal suya, uno de los camareros apag6 la luz. Se encendié un
proyector, seguido de un suave susurro procedente de uno de los angulos
de la sala.

—Pero es esto... —exclamo6 Pio—, cogiendo del brazo a su secretario
privado, que estaba sentado a su lado.

—FEl campanile de San Marcos —afirm6 Bressan—. Su santidad va a
ver la consagracion solemne del nuevo campanario en cinematografo.

—Esta si que es una verdadera sorpresa —dijo el papa emocionado.

Luego siguid con la mayor alegria y atencion el sucederse de los
cuadros. Vio el celebre monumento de la ciudad de las lagunas alzarse
nuevamente en su antigua magnificencia, vio la dorada basilica con los
estandartes del Evangelista, los representantes de la administracion civica,
los nobles, los canonigos del cabildo catedralicio, que con el patriarca se
iban acercando en solemne procesion; la tribuna oratoria, a la que en este
momento subia el sindaco, y la jubilosa multitud, que llenaba
completamente la soberbia plaza. Si, esta era Venecia. su Venecia. la
ciudad que ¢l amaba. El paso de tantas personalidades conocidas le
arrancaba vivas exclamaciones.

—iMira, Maria, ese es el conde Grimani y aquél el buen Gardenigo,
y ése es Giulio Manzoni! jSanto Dios!, sigue tan tieso como siempre. Pero
el sindaco se ha hecho viejo. Fijate como mira en su sombrero de copa,
donde sin duda esta escondido el manuscrito de su discurso. Ya le falla la
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memoria. Antes no tenia necesidad de eso. ;Te das cuenta, Ana? jOh, Dios
mio, las campanas, las campanas de San Marcos!

La camara habia ascendido al campanile y mostraba ahora los
potentes pregoneros de Dios, que volteaban solemnemente.

—iSi pudiera oirse, aunque so6lo fuera un sonido! —suspir6 el papa.

Pero luego permanecid en completo silencio. El film, desde lo alto
del campanario daba una vista panoramica de los tejados y torres de la
ciudad de los canales con sus gondolas adornadas; se extendia luego por
las lagunas hacia el Lido, hasta el dilatado y espacioso mar, que brillaba al
resplandor del sol.

—El mar, el mar dijo el papa suavemente.

La cinta termind con el solemne 7e Deum en la catedral. San Marcos
despleg6 ante su antiguo patriarca, por ultima vez, toda su magnificencia.
Fue como el saludo de un tiempo mucho tiempo ya pasado.

Cuando las lamparas eléctricas volvieron a encenderse, los ojos del
papa estaban llenos de lagrimas. Sin poder decir palabra estrechd la mano
a los candnigos de Venecia. Por fin, dominada un tanto la emocién, pudo
decir:

—Se lo agradezco con toda mi alma. Pero ha sido casi demasiado
para mi viejo corazon.

Los representantes del cabildo catedralicio fueron durante todo el dia
sus huéspedes. Pio vivid enteramente sumido en los viejos recuerdos y los
canonigos de Venecia tuvieron que contar una y otra vez todo lo que
pasaba en la ciudad de las lagunas.

La lejana tierra que en otro tiempo fue su patria dichosa, habia venido
a¢l.

En la primavera del afio 1913 enferm6 Pio de una fuerte influenza.
Los medicos le prescribieron cama, pero el papa, que nunca en su vida
habia estado realmente enfermo, se mostrd un paciente dificil. A pesar de
la oposicion de los médicos, ¢l tratd de despachar su trabajo diario,
sobrellevo la fabella de las audiencias desde el lecho y despacho lo mas
importante de la correspondencia postal y telegrafica.

—Si no fuera por los médicos, ya hace tiempo que me habria
levantado —asegur6é un dia al cardenal secretario de estado que, como
todas las mafianas, aparecia ante ¢l el primero—. Pero al médico tiene que
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obedecerle hasta el papa. ; Ve, eminencia?, mi mano ya no tiembla —dijo
al firmar un documento.

—Debe reservarse un poco mas, santo padre —le advirtié6 Merry del
Val. De momento no hay nada muy urgente.

—( Cree usted? —dijo Pio moviendo la cabeza—. Pero yo le digo que
las cosas van mal. Le cose vanno male. Todas las noches vuelvo a ver una
y otra vez como la tierra esta toda envuelta en llamas y como corre la
sangre, jcuanta sangre!

— Piensa su santidad en la guerra de los Balcanes?

—No, no — respondi6 el papa rapidamente—. No, en esta guerra,
sino il guerrone, eminencia. La gran guerra. La guerra mundial. Créame,
eminencia, el mundo no va bien. No pasaremos el afio 1914 en paz.

A menudo reflexionaba Merry del Val sobre la siniestra profecia que
el papa venia repitiendo ya desde hacia dos afios. El, en cambio, no
encontraba que la situacion general del mundo fuese tan grave que hiciera
prever una guerra proxima.

El estado del santo padre fue mejorando poco a poco; es mas, su
energia parecid ser mayor que nunca, pero el pensamiento en el desastre
venidero no le abandond ya mas.

El 30 de mayo se presentd en audiencia para despedirse el doctor
Chaves, el embajador brasilefio, que habia sido llamado por su gobierno.

—Dichoso usted, sefior embajador —exclamo el pontifice—, porque
puede regresar al Brasil. Asi no necesita ser testigo de la gran guerra.

—¢Se refiere su santidad a la de los Balcanes?

—No, no, la de los Balcanes no es mas que el comienzo de una gran
conflagracion mundial que yo no puedo detener y a la cual no puedo
oponer resistencia.

Mientras tanto el afio llegd a su fin sin sucesos dignos de mencion.
Las campanas de San Pedro anunciaron el afio 1914. El dia de los reyes
magos recibid6 Pio X en Roma, como todos los afios, una asociacion
alemana. A peticion suya, los jovenes obreros cantaron la cancion Kolping,
y el papa, conmovido, dirigia toda su atencion a aquellas palabras que
sonaban extrafias a sus oidos.

War einst ein braver Junggesell.
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Er lebe ewig hoch!
Sein Name klingt so weit, so hell.
Vater Kolping lebe hoch!”

—FEvviva padre Kolping! Evviva sempre, sempre! —asintio el papa,
que se habia hecho traducir los versos del doctor Bierbaum, el presidente
de la asociacion, admirando entusiasmado la sencillez del canto. Pero
luego su mirada, llena de hondas preocupaciones, se pos6d sobre los
jovenes y frescos rostros. Le parecid como si viera algunos de ellos rigidos
por la inmovilidad de la muerte cruel.

Resplandeciente se extendido la primavera por todo el pais.
Nuevamente revoloteaban las palomas de San Pedro en torno a los chorros
de agua. Pero el custodio de la Iglesia no estaba contento en medio de los
resplandecientes dias de mayo. En uno de sus paseos a través de los jardi-
nes vaticanos, se quedo parado ante la gruta de Lourdes, diciendo a su
acompanante don Bressan:

—iMe da pena mi sucesor! Yo ya no lo experimentaré, pero, por
desgracia, es verdad que estamos directamente ante la religio depopulata.
Religio depopulata.

Reflexionando, pronuncio para si mismo las misteriosas palabras de
la vieja profecia. Religio depopulata, religion despoblada. Luego cogio la
mano de su capellan.

—Tenemos que orar. Todo el mundo debe orar, Giovanni. El divino
Salvador y su madre son los unicos que pueden desviar este desastre.
Quiero que el congreso eucaristico tenga lugar en Lourdes. Tal vez...

Si unas veces le animaba la esperanza en el auxilio del cielo, otras, en
cambio, le invadia un profundo desdnimo.

En el consistorio secreto del 25 de mayo dijo a los cardenales
reunidos:

—Mas que nunca ansia el mundo la paz. Y, sin embargo, nos vemos
como se levantan hostilmente estados contra estados, naciones contra
naciones y pueblos contra pueblos, y nos sabemos cdmo del odio, que cada
dia se intensifica mas y mas entre ellos, puede surgir un dia una espantosa
guerra.

4 Erase una vez un excelente joven. / jQue viva eternamente! / Su nombre suena
claro y potente. / ;Viva el padre Kolping!
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En el mismo consistorio nombré cardenal a Giacomo della Chiesa,
arzobispo de Bologna. Pocos meses después el nuevo purpurado le
seguiria en el cargo con el nombre de Benedicto XV.

El verano trajo a M¢jico la tormenta durante tanto tiempo esperada.
Durante el gobierno del presidente Carranza sufrio la Iglesia un periodo de
sangrienta persecucion. Con manos temblorosas sostenia Pio los
telegramas que diariamente daban relacion de las abominaciones. Iglesias
y conventos quemados, sacerdotes y monjas maltratados, asesinados,
obispos encarcelados o desterrados, crucifijos profanados, tabernaculos
descerrajados y el Santisimo arrojado por el cieno de las calles.

A todo este dolor por sus pobres hijos de la lejania, se anadian el
tormento que le daba la seguridad cada vez mayor de mas grandes
desventuras. El 28 de junio, preso de un raro desasosiego, a una hora
avanzada hizo llamar al cardenal secretario de estado. Merry del Val se
asusto de su aspecto. Angustia y afliccion reflejaban los rasgos de su rostro
y la mano que extendio al cardenal, temblaba visiblemente.

—I1 guerrone, la gran guerra —balbucidé Pio—. Sé que la tenemos a
la puerta.

—Pero no, santo padre —tratd el cardenal de tranquilizarle. El
horizonte politico esta completamente despejado. No hay peligro alguno.
Los diplomaticos se estan preparando para ir de vacaciones, como todos
los afios.

—No acabaremos en paz el afio 1914 —sonri6 Pio amargamente.
Créame, eminencia.

—La mitad del afio ha pasado y para lo que resta de ¢l es ya
demasiado tarde. Esté tranquilo y sin preocupaciones.

—La primera mitad del afio todavia no ha acabado.

Unos golpecitos en la puerta interrumpié la conversacion, un
empleado de la secretaria entro y entrego al papa un despacho. Apenas Pio
hubo echado un vistazo sobre el papel, cuando temblando violentamente lo
dejo caer al suelo.

—FEcco la scintilla —gimi6 con labios mortalmente blancos—. La
chispa de una gran conflagracion mundial.

Aterrorizado levanté Merry del Val el despacho y leyd la noticia de
que el sucesor al trono austriaco, el archiduque Francisco Fernando y su
esposa, habian sido asesinados en Sarajevo. Unos minutos permanecio el
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cardenal en silencio, luego tratd de consolar al santo padre, asegurandole
que el atentado, por mas catastrofico que fuera, no conduciria nunca a una
gran guerra. Los negros nubarrones se disiparian pronto otra vez.

—La scintilla. Ignis ardens. ;Oh ta, Salvador mio! —tartamude6 el
papa.

Luego se deslizo6 hasta su capilla y cayd de rodillas ante el
tabernaculo, apoyando su rostro entre las manos.

En los dias siguientes la diplomacia vaticana hizo todo lo posible por
asegurar la paz. El papa exhortd a los principes y jefes de estado del
mundo a la paz y a la reflexion. Mientras tanto, ocho paises se ponian en
movilizacion. Se preguntd al papa si, dada la amenazadora situacion mun-
dial, deberia tener lugar el congreso eucaristico en Lourdes.

—Naturalmente que debe tener lugar —respondido el papa—.
Tenemos que orar. Unicamente el cielo puede ayudarnos, Dios y la
santisima Virgen.

Asi pues, el fuego del congreso eucaristico ardio, desde el 22 al 26 de
julio, en el lugar de gracia, escogido por la santisima Madre de Dios,
mientras el papa desde Roma unia sus oraciones con las stplicas de todo el
mundo. Pero apenas se hubo extinguido el eco del tltimo Tantum ergo,
comenzaron a tronar los cafionazos en todos los frentes. La gran
conflagracion mundial, que Pio habia predicho hacia ya tanto tiempo,
incendio el oriente y el occidente.

El embajador austriaco en Roma pidi6o al papa que bendijera las
armas de su pueblo, pero Pio respondio:

—Yo no bendigo las armas, yo bendigo la paz.

El 2 de agosto volvio a dirigir otra vez una conmovedora exhortacion
a todo el mundo.

—Mientras casi toda Europa se halla envuelta en el torbellino de una
desventurada guerra, en cuyos peligros, devastaciones y consecuencias
nadie puede pensar sin dolor y espanto, también nosotros nos sentimos
sobrecogidos de temor y nuestra alma experimenta profundo dolor por la
salvacion y la vida de tantos cristianos y de tantos pueblos que estan muy
cerca de nuestro corazon.

»En esta tan grande necesidad sentimos y entendemos bien que el
amor paternal y el oficio apostolico nos exige elevar las almas a Aquél que
unicamente nos puede ayudar, a Cristo, el principe de la paz y el poderoso
intercesor ante Dios.
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«Por eso exhortamos a los catolicos de todo el mundo, que llenos de
confianza busquen su refugio en el trono de la gracia y de la misericordia.
El clero debe ir delante con su ejemplo y organizar en cada una de las
parroquias, segun las normas preestablecidas, rogativas publicas, para
obtener que Dios se mueva a misericordia y apague tan pronto como sea
posible la desastrosa antorcha de la guerra e inspire a los gobernantes de
los pueblos pensamientos de paz y no de poderio.

La pena y la afliccion consumieron al santo padre de una manera
sorprendente en las dos semanas siguientes. Fatigado se deslizaba hasta las
audiencias y bendecia a los grupos de peregrinos que llenaban el gran patio
de San Damaso. No tenia ya la fuerza para dirigirles la palabra.

— jHijos mios, pobres hijos mios! —balbucia una y otra vez, cuando
levantaba su temblorosa mano—. Yo sufro por todos los que mueren en el
campo de batalla —gemia, cuando apoyado en el brazo de su secretario,
regresaba a sus habitaciones—. jOh, esta guerra...! Presiento que esta
guerra es mi muerte. Pero ofrezco gustoso mi vida por mis hijos y por la
paz del mundo.

En la tarde del 15 de agosto, fiesta de la Asuncion, le invadid
repentinamente un fuerte malestar y fue llevado a la cama, pero al dia
siguiente volvio a levantarse y a deslizarse hasta su cuarto de trabajoy a la
capilla.

El 19 se agravéd de nuevo su estado. Ya no pudo abandonar su lecho.
Hacia el mediodia recibi6 de manos de Bressan el viatico y la santa
uncion. El cardenal secretario de estado y todos los demas miembros del
sagrado colegio residentes en Roma se arrodillaron en torno a su lecho.
Sus dos hermanas y la sobrina rezaban, llorando, el santo rosario.

La respiracion del moribundo se hizo dificil. Como ya no podia estar
echado se le acomodo con almohadas.

—Me entrego enteramente a la voluntad de Dios —exclamo
reuniendo todas sus fuerzas. Luego se apagd su voz.

Con gesto cansado hizo sefias a Merry del Val que se acercara. Largo
tiempo retuvo su mano. Parecia querer decir algo, pero apenas si pudo
mover los labios. Sin embargo. su espiritu estaba despierto y entendia todo
lo que se le decia.

Finalmente, cerrd los 0jos. Sus pensamientos fueron desapareciendo,
imagenes lejanas se presentaron ante su alma. Nuevamente volvid a verse,
como joven, de la mano de su madre ante el dorado santuario de Nuestra
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Sefiora de Cendrole. Le parecia que le tendia la mano y le invitaba a que
fuera a ella.

Si, madre, voy en seguida.

Luego vio otra vez las grandes campanas en el campanile de San
Marcos. Volteaban y volteaban y, sin embargo, no emitian sonido alguno.
Era, sin duda, el gran mensajero de Dios, que le llamaba de la patria
eterna.

Ya voy. Sefior, ya voy.

Lentas se deslizaban las horas del dia. Vino la noche. Las primeras
estrellas lucieron en el cielo.

El moribundo escucho6. Si, ahora comenzaban a tocar las campanas,
las pesadas campanas de San Pedro.

Rezad, rezad, que se esta muriendo el padre.
Ya voy. si, ya voy.

Pio hizo sefias a las hermanas que se acercaran a ¢l, las cuales,
llorando, se pusieron a su lado. Levant6 la mano para bendecirlas. Luego
volvio a hundirse sin fuerzas.

A media noche sonaron las campanadas del relo;.
Habia llegado el nuevo dia: 20 de agosto de 1914.

Pio parecia escuchar en la lejania. ;Oia acaso el retumbar de los
cafiones, los gritos de los heridos, el estertor de los moribundos?

«Por ellos. Sefior, mi vida por la suya.»

Sond la una. El médico se inclind otra vez sobre el moribundo,
escucho los latidos del corazén y luego se puso a observar el pulso, que se

iba.
El ultimo cuarto de hora.

Una ultima y amorosa mirada para todos. Un ultimo elevar la vista
hacia lo alto.

Pio X entregd su alma al Creador.

Se abrid el testamento que habla ya escrito el afio 1909. El cardenal
que lo abri6 leyo con sefiales de la mas profunda emocion, estas palabras:

—Pobre naci, pobre he vivido y s¢ que he de morir en la pobreza...
Por eso recomiendo a la generosidad de la santa sede a mis hermanas, que
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siempre han vivido conmigo, y le pido que se les asignen trescientas liras
al mes.

»Dispongo que mi cuerpo no sea tocado ni embalsamado. Por eso, en
contra de lo acostumbrado, no debe ser expuesto sino pocas horas y luego
sepultado en la gruta de la basilica de San Pedro.

Se realiz6 todo segun su deseo.
Sobre su sarcofago se puso la inscripcion:

El papa Pio X,
POBRE Y RICO,
MANSO Y HUMILDE DE CORAZON,
ESTRENUO DEFENSOR DE LA CAUSA CATOLICA,

SE ESFORZO POR RESTAURAR TODAS LAS COSAS EN CRISTO,
MURIO PIADOSAMENTE EL 20 DE AGOSTO

DEL ANO DEL SENOR, 1914,

Todos los afios se agrupan en torno a su tumba los nifios de la primera
comunidon de Roma, los preferidos de su corazon.

El 3 de junio de 1951, dia de su nacimiento, el hijo del pobre cartero
de Riese era beatificado por Pio XII.

Las campanas de todo el mundo entonaron su saludo al Padre en las
alturas.

Tres afios después (29 de mayo de 1954), en una soleada tarde de
primavera, la Iglesia, por boca de su pontifice, confirmaba definitivamente
su juicio, adscribiéndole en el catdlogo de los santos. A continuacion, para
dar cumplimiento a su promesa de volver a Venecia vivo o muerto, se
traslado su cuerpo incorrupto a la ciudad de las lagunas.

318



