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LIBRO PRIMERO

Indiscutiblemente, el nombre de Calle de los Perros le venia como anillo al dedo. Los
estudiantes del Colegio Montaigu decian que se llamaba asi por culpa de los estudiantes
del Colegio de Santa Barbara y estos aseguraban que los responsables eran los del
Colegio Montaigu. Los parisinos, sin embargo, estaban convencidos de que unos y otros
se lo merecian igualmente.

En realidad, perros de verdad habia muy pocos, entre otras cosas, porque
dificilmente encontraban un hueso que roer. Si por casualidad hallaban uno, era seguro
que procedia del Colegio de Santa Barbara. Los estudiantes del Colegio Montaigu no
echaban huesos a la calle: los roian ellos... Y es que Montaigu era uno de los Colegios
universitarios mas pobres de Paris, hasta el punto de que, en comparacion, el de Santa
Béarbara podia pasar por opulento.

Con tiempo seco y soleado, la Calle de los Perros era sucia y polvorienta; cuando
llovia, un barrizal intransitable.

Un joven estudiante que contemplaba la calle asomado a la ventana de una
habitacion del Colegio de Santa Barbara se echo a reir y, dirigiéndose a otro que debia
de estar dentro, bromeo:

—Opye, Pierre... ;Has visto alguna vez un asno camino del Colegio?

Pierre Favre, de veintidos afnos de edad, con cara de sonador, continué escribiendo,
pero esbozd una sonrisa que, aunque €l no lo sabia, se ganaba la simpatia de todos.

—Si no fuese faltar a la caridad —repuso—, diria que he visto muchos.

El joven asomado a la ventana volvio a reir.

—iNo seas tonto! —exclamdé—. Quiero decir un auténtico asno. Con cola. Y cuatro
patas... Ven y compruébalo ti mismo.

Obediente, Pierre Favre se incorpord, con la pluma de ave en la mano, y se asomé a
la ventana.

—Si, veo al asno —dijo—, y también al mendigo que lo lleva.

—Pues debe de estar loco, si piensa que le daran algo en esta calle...

—Espera, espera —Ile interrumpi6 Favre—. El asno va cargado de libros. Tal vez
quiera venderlos...

—Esta listo. Le compadezco. jPobre viejo!

—No tan viejo, Francisco... En cuanto alguien tiene diez o doce afos mas que
nosotros, lo consideramos viejo... Ese hombre no tendrd mas de treinta y cinco afios.

—iNi hablar! ;No ves que se estd quedando calvo?... Espera a que vuelva la cabeza



y veras... Pero ;qué veo? Se ha parado a la puerta del Colegio y habla con el portero...

—Esté en los huesos... y cojea un poco.

Francisco se retird de la ventana.

—No es posible... No es posible... —murmur6 enfadado—. Tal vez haya entrado
para que le den algo —dijo Favre.

—No es eso, Pierre. Ese hombre es vasco.

—Y qué?

—Un hombre de buena familia. Basta con verle la cara... y las manos. No, no es un
mendigo... Me gustaria saber como se llama. Escribiria una carta a su familia y...

—iNo me hagas reir! —exclamé Favre impetuosamente—. No la terminarias jamas.
No te he visto escribir una sola carta en los dos afios que llevamos compartiendo esta
habitacion.

—Te equivocas. Escribo siempre que necesito dinero... Tres veces al afio, por lo
menos.

—Pero tu famosa carta al Rey todavia est4 ahi, en la alacena... y hace dos meses que
la empezaste.

—No te enfades, Pierre. A mi no se me da la pluma como a ti. Ademas, es una carta
muy delicada. No sabes hasta qué punto! Mi madre quiere que sea candnigo en
Pamplona, pero el Cabildo no me elegird jamds, a menos que presente una carta de
nobleza...

—Pero ta eres noble, ;no es asi?

—Si, lo soy... Pero todo el mundo pretende ser noble hoy en dia.

—NMenos yo —sonridé Pierre—. Mi tnico feudo ha sido un rebafio de ovejas en
Saboya... Y no me quejo, Francisco; las ovejas son una delicia: nobles, dociles,
sencillas... Cuidandolas, se piensa mucho. Entonces, mi mayor deseo era estudiar,
aprender muchas cosas. Ahora que las s¢€, afioro mis ovejas...

Francisco puso una mano en el hombro de Pierre y le apret6 con carifio.

—Seras un buen sacerdote, ya lo verds. Y tendrds un monton de ovejas a tu cargo.
No seran tan sencillas ni tan nobles como las otras, desde luego... Las conozco bien.
Ayudé a mi padre y a mis hermanos a agrupar diversos rebafios que se habian
introducido en nuestros dominios y sus duefios pretendian llevarse sin pagar tributo...

—Pero ese es un privilegio real, tengo entendido...

—Si, lo es; pero hace cincuenta afios el Rey otorgd a mi abuelo y a sus herederos el
pleno dominio de Ydocin, en el valle de Ybargoiti... Incluido el derecho a nombrar
jueces, alcaides, alguaciles, y a establecer sixantenas y calonyas...

—(Qué son sixantenas y calonyas? —pregunt6 Pierre, asombrado.

—Tributos —repuso Francisco, como de pasada—. Mejor dicho: multas que tienen
que pagar los familiares de los asesinos, bandoleros y ladrones...



—Pero —insinu6 Pierre—, si posees esos privilegios, ;por qué no los muestras?

—Porque no valen para nada. El Cabildo de Pamplona no los reconoce. Hay que ser
hidalgo, es decir, noble desde la cuarta generacion. Mis antepasados eran nobles, pero
tengo que demostrarlo y Su Majestad el Rey confirmarlo.

—NMe alegro de no ser noble —repuso Pierre, convencido.

Guardo silencio unos instantes y afiadio:

—Lo que no me explico es por qué, si eso es tan importante para ti, no acabas esa
dichosa carta.

—Porque no es tan facil, ya te lo he dicho. Ademas, no estoy seguro de que quiera
ser candnigo. Creo que hay otras cosas mejores en la vida... Tengo que pensarlo.

—Pero el tiempo corre...

—Tengo tiempo de sobra.

—Para jugar al frontoén?

—Hay algo malo en eso?... Me gusta, y lo hago bien. He ganado el afio pasado y
este aflo volveré a ganar... No te preocupes: ya me meteré con los discursos de ese
Picaron cuando se aproximen los examenes.

—Los discursos de ese Picaron...?

—Si, hombre, si... Los discursos contra Catalina y contra Averroes.

Pierre Favre abri6 mucho los ojos y estallo en carcajadas.

—Te refieres a Ciceron?... jBuen picaro estds ti hecho! Y no es Catalina, sino
Catilina... Ni Averroes, sino Verres...

—De acuerdo, de acuerdo... Ya sabes lo mal que se me dan los nombres propios.

—Si, pero no se te olvidan los mas dificiles, como Ydocin. ;Y cual era el otro?...
Ybargoiti...

—FEso es otra cosa. Se trata de nombres vascos, verdaderos nombres... ;Qué me
importa a mi que Cicerodn perorase contra Averroes o contra Verres?... Me da igual. Y,
ahora, perdoname, porque me tengo que ir. He de acudir al Prado de los Monjes...

—¢ A jugar a la pelota?

—No. A competir en salto de altura y en salto de vallas. Estos franchutes creen que
son los mejores en todo y tengo que demostrarles que se equivocan... jMiguel! ;Doénde
se habra metido ese...?

—(Me llamaba, sefior?

El paje de Francisco era un vasco tipico de las montafias, huesudo, desgarbado y de
pronunciados pomulos.

—Mi caballo, Miguel... Volver¢ al anochecer.

k %k %k

El demacrado individuo que llevaba un asno cargado de libros no era un mendigo,



pero mendigaba. Sin embargo, al portero del Colegio Montaigu no le habia pedido una
limosna: le habia rogado que inscribiera su nombre en la lista de estudiantes. ..

El portero pensd que era un lunatico: jUn estudiante de treinta y siete afios que
aparentaba mas de cuarenta! Y ademads no tenia dinero para pagar el alojamiento... Asi
que le indic6 donde estaba la Casa de los pobres y le dijo que alli no le cobrarian nada.

El extrafio individuo le dio las gracias e hizo una reverencia con la dignidad de un
gentilhombre. Solo cuando el portero le dijo que en la Casa de los pobres no se podia
entrar después del creptisculo ni salir antes del alba, parecidé contrariado: eso le haria
perder un par de clases diarias...

El portero se encogié de hombros, mientras el individuo se alejaba; ;qué podia hacer
¢1?... Apretando los labios con gran esfuerzo, consigui6 leer el nombre que el pordiosero
habia escrito en el libro-registro: {fiigo de Loyola... Espafiol tenia que ser... ;Acaso se
podia esperar algo bueno de Espafia?

* %k ok

El consejo de familia reunido en el Castillo de Xavier ofrecia un aspecto tan torvo
como los muros de la fortaleza. Ni siquiera los pajaros anidaban en aquel lugar primitivo
y hosco, privado de todo verdor.

Desde la muerte de su esposo, hacia trece afios, y sobre todo desde la fracasada
insurreccion de Navarra, hacia siete (en la cual sus dos hijos mayores habian participado,
pagandolo muy caro), Dofia Maria de Azpilicueta se habia ido consumiendo hasta
convertirse, si no en una sombra, si en una escualida, huesuda y austera dama, estirada y
finebre.

El Rey de Espana se habia vengado desmochando las torres del Castillo de Xavier,
derribando sus defensas exteriores, desmantelando el puente levadizo y rellenando los
fosos. A la madre y a los hijos rebeldes solo les habia quedado el cuerpo interior, mondo
y lirondo, y un puiiado de ducados...

—iUn paje! —exclam6 Dofia Maria torvamente—. ;Y un caballo!

—Pero, madre —murmur6 Juan Xavier—, tened en cuenta que eso es lo menos a que
puede aspirar un hidalgo...

Dofia Maria lo mir¢, iracunda.

—Como te atreves a defender las extravagancias de tu hermano?

—Ese Landivar es también estudiante, al parecer —intervino Miguel Xavier—. Lo
que no entiendo es como amos y criados pueden sentarse juntos en clase y convivir en
esos colegios parisinos...

—Todo es posible en Francia —repuso Juan Xavier, con tono rencoroso—. ;Acaso
el Rey de Francia no nos dejo en la estacada cuando la causa de Navarra se torcid?

—iUn paje y un caballo! —repiti6 Dofia Maria—. ;Y ahora qué?... Fue un error



enviar a Francisco a Paris. Nunca terminara sus estudios... Hace tiempo que debia estar
aqui. Tiene ya veintidds afos, Juan, y, aunque no es tan apuesto como ti, no le hubiese
sido dificil encontrar una joven respetable con una buena dote que... Por cierto, Juan:
(Cuando piensas casarte ta?... Es absurdo que sigas soltero...

—Las mujeres, madre —repuso Juan—, se casan con los ricos y nosotros carecemos
de fortuna. Ademas, no gozamos del favor del Rey...

Un criado anciano, escurrido y huesudo como su sefiora, irrumpio en el salon. Estaba
tan excitado que le temblaban los labios. Se acerc6 a Dofia Maria y le susurr6 algo al
oido.

—Serénate, Mateo... ;Quieres decirme quién es?

El anciano criado volvid a susurrar.

—¢Quién? —exclamo6 Dofia Maria, abriendo mucho los ojos. Luego, ya mas serena,
ordeno:

—Haz pasar inmediatamente a Su Reverencia... jAprisa!

El anciano sali¢ trastabillando y Dofia Maria anunci6 a sus hijos:

—Su Reverencia la Abadesa esta aqui...

Atonitos, los dos jovenes se irguieron. Lo ultimo que podian haber imaginado era
que su hermana —Ila hija mayor de Dofia Maria— estuviese alli, pues hacia seis afios que
habia ingresado en el Convento de las Clarisas de Gandia y ahora era la Madre Abadesa.

En realidad no era tan raro —en aquella época— que una monja de clausura visitase
de vez en cuanto a su familia, pero con Dofia Magdalena era distinto. Desde que habia
hecho sus votos perpetuos no habia vuelto a salir del convento, y, cuando sus familiares
iban a visitarla, solo la veian a través de la reja del locutorio.

Dona Maria también se puso en pie cuando la espigada y delgada monja entr6 en el
salon. Y, lo mismo que sus hijos, la saludé con una reverencia, pues para ellos ya no era
una hija y hermana, sino una sierva de Dios.

La Abadesa también hizo una reverencia, pero omitio el «beso de cortesia». Era
mejor asi.

—¢Quiere ocupar mi asiento Vuestra Reverencia? —pregunt6 Dofia Maria.

La Abadesa declin6 cortésmente el honor y se sent6 en una silla mas baja, justo en el
borde. Juan Xavier, agudo observador, se dio cuenta de que todo el peso de su cuerpo
descansaba en sus piernas y en sus pies, hasta el punto de que permaneceria en esa
misma postura si alguien retirase la silla. Sin duda habia aceptado sentarse por cortesia,
pero no para descansar. «Parece un fantasmay, penso Juan, inquieto.

Dofia Maria se fij6 en las arrugas que surcaban las comisuras de los labios de
Magdalena, en las ojeras que circundaban sus ojos, que hablaban de ayunos y de vigilias.
«Esta agotada», penso. «No vivird mucho...». Sinti6 que se le desgarraba el corazon y
hubiese querido avisarle, decirselo, suplicarle que se cuidase un poco, pero sabia que



seria inutil.

—iCuanto agradecemos esta visita de Vuestra Reverencia! —murmurd.

—Estoy aqui a causa de Francisco —dijo Magdalena.

—¢De Francisco...? —jade6 Dofia Maria—. jEstdbamos hablando de él!

La monja asinti6 con la cabeza.

—Ya lo sabia —susurré—. Estaba turbada por su culpa...

Los dos hermanos, cada vez mas desasosegados, se miraron.

—Yo también —dijo Dofia Maria—; no se toma en serio sus estudios... Se ha
comprado un caballo y tiene un paje a su servicio... Pierde el tiempo jugando y no
parece saber lo que quiere ser...

Ante la sorpresa de todos, Dofia Magdalena sonri6. Era una sonrisa calida, gozosa,
que 1luminaba su cara palida y macilenta.

—Mi querido hermano Francisco... —murmurd.

—La actitud de Vuestra Reverencia me desconcierta —dijo Dofia Maria con
brusquedad.

—Hay muy poco malo en Francisco —dijo Magdalena—, y mucho bueno. Tanto,
que Dios no puede dejar que se pierda.

—Tendria que estar ya en Navarra... Estoy pensando en hacerle venir —musitd
Dofia Maria.

—Abhora sé€ por qué estoy aqui...

—Vuestra Reverencia ha dicho que habia venido por Francisco.

La Abadesa nego con la cabeza.

—No, por €l no... Por vos.

—No comprendo...

—Algo me decia que le pondriais obstaculos en su camino —dijo Magdalena
gentilmente.

—No puedo permitirme el lujo de pagar sus caprichos —protestd Dofia Maria—.
Bien lo sabe Dios.

—Si, lo sabe, madre, y ve los sacrificios que hacéis —repuso la monja sonriendo—.
Francisco no tiene por qué llevar una vida de placer y de lujo, eso no... Pero no le hagais
venir. Os lo suplico.

—Pero... pero... jese paje! {Y el caballo!

—Prescindird de esas cosas en su momento... Sera €l quien se convertira en paje de
Dios y en corcel de Dios... y dard a Dios mucha gloria. Pero ha de prepararse, de
equiparse para esa tarea, y debe seguir donde esta.

Sigui6 un tenso silencio.

—Si ese es vuestro deseo —repuso por fin Dofia Maria—, dejaré las cosas como
estan.



—No es mi deseo —aclard la Abadesa—. Es la voluntad de Dios.

Una radiante sonrisa ilumino su rostro cuando se puso en pie. Saludo a su madre,
luego a sus hermanos, y se deslizo hacia la puerta sin decir una palabra, ingravida y
ligera, como una aparicion.

Dona Maria ordend a sus hijos que salieran con un gesto imperioso y ellos
obedecieron sin rechistar.

Ya en el corredor, Miguel corrid hacia la bodega.

—Tengo que echar un trago —murmurd hoscamente.

—Yo también —dijo Juan—. Y comer algo... Me siento desfallecer...

% %k %k

Como de costumbre, Pierre Favre se despertd con el aspero repiqueteo de la
campanilla, pero, también como de costumbre, Francisco no se desperto.

Eran las cuatro de la madrugada y Pierre Favre se alegro de que la noche hubiera
terminado, al menos para él, aunque fuera todavia estaba oscuro como boca de lobo y la
lluvia tamborileaba en los vidrios de la ventana.

Llevaba varias noches durmiendo mal; estaba inquieto, desasosegado, y sabia por
qué, aunque no queria admitirlo. Si, estaba nervioso, y la causa de su nerviosismo era su
compaifiero de cuarto, que seguia durmiendo en el catre de al lado con tanta profundidad
que, al respirar, el aire que expelia le hacia retemblar los labios.

Francisco habia vuelto a salir esa noche, lo cual queria decir que Miguel Landivar
habia logrado que les prestasen unos ducados... Era maestro en el arte de dar sablazos, y
siempre, siempre, para... eso. Era sorprendente que un hombre como Francisco, para el
cual tanto significaban la nobleza y el rango, se dejase influir por un criado. Pero tal vez
no fuese asi. Tal vez no era la influencia de Landivar, sino de ese profesor, Garcia, que,
vox populi, arrastaba a algunos estudiantes en sus correrias nocturnas. El portero, bien
untado, no abria la boca, pero los estudiantes, sotfo voce, se ufanaban de sus aventuras.

(Era la vida que llevaban algunos tan excitante como decian? ;Tanto se disfrutaba
haciendo... haciendo eso? Y, si asi era, /no estaria €l perdiendo el tiempo?...

A los doce afos, Pierre Favre, por su cuenta, habia hecho voto de castidad perpetua
en una capilla de las montafas de su Saboya natal... ;Estaba obligado realmente a
cumplir un voto que habia hecho cuando era un nifio que no sabia nada del mundo?...

Nada del mundo, si, pero mucho de Dios. Mas quiza que ahora, a pesar de todos sus
estudios...

Encendi6 una vela.

—Francisco, despierta... Vamos, despierta de una vez.

El aludido dio un respingo y se incorporo.

—Llévatela —refunfuilé con enojo—. No quiero volverla a ver.
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—¢De qué hablas?... La campana ha dejado de sonar...

—¢La campana? —exclamo6 Francisco, bostezando—; jah, otro dia ya! El de ayer
todavia me ronda por la cabeza.

Salto de la cama y se estiro.

—Tienes suerte, Pierre...

—¢Por qué?

—Porque has dormido... Garcia me ha traido en jaque, buscando otra madriguera...
Pero son todas iguales. Estoy harto... Hoy es martes, ;no?... El torneo de salto de altura
en la Ille-aux-vaches y yo apenas he dormido un par de horas. jCondenado Garcia!
Perder¢, ya lo veras.

Se acerco a la jofaina y empez0 a lavarse la cara, salpicandolo todo.

—¢ Lo has pasado bien? —pregunto Pierre.

Pero al punto se arrepintio. «;Por qué le hago preguntas?», pensd. «S¢é lo que me va
a responder... ;No sera que le pregunto por eso, para enterarme de cosas que deberia
ignorar...?».

—GGarcia te diria que si —repuso Francisco con sorna—, pero €l no tiene nada que
perder.

—¢(Qué quieres decir? («;Por qué le pregunto? ;Por qué?»).

—¢(No te has dado cuenta de lo largas que lleva las mangas Gltimamente?... Trata de
esconder las pustulas, Pierre, porque ha atrapado el mal galico. Algo horrible. Una de
esas mujeres estaba llena de bubas, yo las he visto —se estremecio—. Por eso he bebido
y bebido, hasta olvidarme de todo...

Hizo una pausa y afiadio:

—Si no gano el torneo hoy, no volveré a salir con Garcia.

—~Qjalé pierdas —-repuso Pierre con pasion.

Francisco dejo de secarse el rostro con la toalla, le mird fijamente y se echo a reir.

—No todos podemos aspirar a ser santos como tu, Pierre.

—No digas eso —murmur6 Pierre Favre:

Y, ante el asombro de Francisco, rompi0 a llorar.

* %k ok

Aquel fue un mal dia para Francisco. Gano el torneo de salto, si, pero solo porque su
mas peligroso rival, un inglés patilargo, no se presentd. Saltdé poco y mal, y, cuando
luego acudio a las clases del mediodia, Pierre se lo conto:

—Van a meter dos estudiantes més en nuestra habitacion.

—¢Dos?... Eso es imposible. ;Acaso quieren que durmamos unos encima de otros?
iEstan locos!

Pero en ese momento llego el profesor y tuvieron que callar.
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En cuanto termino la clase, Francisco ataco de nuevo.

—¢Y quiénes son?... ;Espaioles tal vez?

—Si, espafioles —respondi6 Pierre.

Francisco vio el cielo abierto.

—Uno es Juan de la Pefia —afadio6 Pierre.

—No esta mal. Buena familia. ;Y el otro?

—NMe han dicho... —vacil6 Pierre—. Bueno, que es ese que ha dejado Montaigu.

—No lo conozco. ;Coémo se llama?

—No lo sé. Pero lo he visto, y ti también. Hace unos meses, tal vez un afio...
(Recuerdas el mendigo con el asno?

—iNo me digas que es ese! No me lo creo... ;Qué viene a hacer en Santa Barbara un
pordiosero andrajoso?... No, no. Me niego a compartir con €l mi cuarto.

—Sabes bien que no puedes negarte —repuso Pierre Favre—. Ademads, estas
equivocado, porque es de lo més amable y servicial...

* sk ok

Diego de Gouvea, Rector del Colegio de Santa Barbara, se encarg6 personalmente de
presentar esa misma tarde al amable «pordiosero» a Francisco Xavier.

—Este es Ifiigo de Loyola —le dijo—, un compatriota y paisano vuestro... Necesita
que alguien le ponga al dia, sobre todo en la filosofia de Aristoteles. Confio en que
podréis ayudarle en los ratos libres...

Y, antes de que Francisco pudiera decir una palabra, abandono6 la habitacion.

Francisco se qued6 mirando de hito en hito al recién llegado (palido, bajito y calvo)
con disimulado desdén.

—Siento mucho causaros tantas molestias, Don Francisco —dijo Ifligo de Loyola
con amabilidad—. Trataré de facilitaros la labor...

Francisco estaba tan indignado que no supo apreciar tanta humildad.

—FEl Rector ha escogido mal —dijo con acritud—. Yo no sé ensefar... Deberia
haberos confiado a un estudiante aventajado como Pierre Favre, que lo hard mejor que
yo... Lo haras, ;verdad, Pierre?... Y, ahora, os ruego que me excuséis.

Y, ante el asombro de ambos, desaparecio.

—No se lo toméis en cuenta, Don Ifiigo —musité Pierre—. Es un poco brusco a
veces, pero tiene buen corazon. Si me lo permitis, trataré de ayudaros...

—Gracias... muchas gracias —dijo humildemente Ifigo—. Estoy enteramente a
vuestra disposicion.

Por la noche, Francisco hablo con Pierre a solas y, a su manera, se disculpd.

—Lo siento, Pierre, pero no he podido evitarlo... Sera, como ti dices, todo lo amable
que quieras, pero a mi no me agrada. Hay algo inquietante en €l...
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—Tiene una insaciable sed de conocimientos... ;Te has fijado en sus 0jos?

—No. /Qué pasa con sus 0jos?

—~Que son brillantes y bellos... ;Y qué humildad! Es inexplicable su actitud, sobre
todo si se tiene en cuenta que podria ser mi padre... o el tuyo.

—Qracias, Pierre —dijo Francisco—, por el favor que me haces...

Y, con resentimiento, afiadio:

—Deberia estarme agradecido... Le he proporcionado un nuevo asno.

k sk ok

—Esta Don [fiigo? —pregunt6 un estudiante llamado Bobadilla.

—Si —respondi6 Francisco—. Llego haré cosa de una hora.

—iAh, magnifico!... Qué dia tan bueno hace, ;verdad?

— ¢ Para quién? —ironiz6 Francisco.

Pero Bobadilla no le oy0, porque ya subia, saltando los escalones de tres en tres.

De pronto aparecié Landivar, caminando con su felina agilidad.

—Maestro. ..

—(Qué sucede?

—FE]l profesor Garcia me ha dicho que si lo acompanais esta noche...

—N1i hablar —repuso Francisco dsperamente.

—Siento no haber podido obtener ninglin dinero esta vez, pero el profesor me ha
dicho que no nos preocupemos, que invita ¢l.

—Esta Don Ifiigo? —pregunto otro estudiante llamado Salmerén.

—Si, esta...

—GQGracias —repuso Salmerdn. Y echo a correr escaleras arriba.

—No me da la gana salir con Garcia. Quiero dormir...

—Pero me ha dicho que...

—Si, si, Don Ifiigo esta arriba —grito Francisco antes de que otro estudiante llamado
Laynez pudiese abrir la boca.

—Por fin sé cual es vuestra especialidad, Don Francisco —dijo Laynez alegremente
—: adivinar el pensamiento... jGran arte, a fe mia!... Gracias.

—Sabéis que ese hombre es judio? —dijo Miguel Landivar con desprecio.

—Si, creo que lleva algo de sangre judia en las venas, pero es el més inteligente de
todos. No me explico por qué...

—El profesor Garcia me ha dicho que él...

—¢(Quieres dejar a Garcia en paz? Te he dicho que no quiero salir con ¢l y basta.
(Como voy a aprobar esos malditos examenes saliendo todas las noches?

—El profesor Garcia dice que los pasaréis y que podréis ocupar una catedra vacante
que hay en el Colegio de Dormans-Beauvais. Eso se rumorea, al menos...

13



—Eres unico para escuchar chismes. Te van a crecer las orejas como a un elefante. Y
ahora vete: tengo mucho que hacer.

—Si, como el pobre sefior Favre —sonri6 Miguel Landivar mostrando su blanca
dentadura—. Siempre estudiando, estudiando... No sabe hacer otra cosa. Lo mismo que
todos los discipulos de ese mendigo santurron.

Francisco fruncio el cefio.

—¢ Discipulos?... Tu estas loco, Landivar.

—No estoy loco, maestro. Digo la verdad. Hace tiempo que se retinen en secreto con
ese pordiosero... Se sientan alrededor de €l y beben sus palabras... Los lleva a
confesarse y luego a comulgar por lo menos dos veces al mes.

—¢ Y eso es malo? —pregunt6 Francisco, con desdén.

—AIl menos sospechoso, si me lo permitis.

—(Qué quieres decir?

—Que con mis orejas de elefante he oido ciertas cosas acerca de ese mendigo
beato... Ha tenido problemas con la Santa Inquisicion.

—iDios santo! No es posible...

—Un par de veces, al menos... Algunos dicen que tres. Ha estado en prision acusado
de herejia, en Salamanca...

—¢En prision? ;Por herejia?... Era culpable, pues...

Landivar se encogié de hombros.

—No lo sé€. Yo no soy tedlogo...

Francisco observé un tono falso en su voz.

—Vamos, Miguel... ;Era culpable o no?

—Si hubiesen probado su culpa —admiti6 Landivar—, no estaria aqui. Pero sus
ideas siguen siendo sospechosas.

—Puede ser —grufio Francisco—. Todo es posible en un hombre como ¢lI.

—Y todavia hay mas —susurr6 Landivar—. Esconde en sus alforjas un libro escrito
por ¢él...

Francisco estallé en carcajadas.

—iUn libro! {No lo puedo creer! ;Si no sabe una palabra de latin!... Bueno, ahora
sabe un poco, pero me habria gustado que le hubieses oido cuando llegé... Hasta el
bueno de Pierre Favre se r16... Y ahora me dices que ha escrito un libro...

—Si, pero no se lo muestra a nadie.

—¢Por qué? —pregunt6 Francisco—. ;Se trata acaso de un libro de magia?

—No tengo ni idea —admiti6 Landivar—. Pudiera ser...

—Mira, Miguel: Pierre Favre no se hubiera dejado meter en una cosa asi. Es una
estupidez. Ese hombre podré ser un charlatdn, un chiflado, un santurron que no sabe
hablar mas que de religion, pero nada mas.
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Landivar hizo un gesto hosco y su rostro se ensombrecio.
—Esos son los peores —murmuro.

% %k %k

—El asunto es muy serio —dijo el profesor Garcia tirando nerviosamente de sus
largas mangas—, y creo que es mi deber facilitaros toda la informacion que poseo.

Don Diego de Gouvea juguete6 con su historiada pluma de ave.

—He de admitir que Don ffiigo de Loyola es un hombre extrafio. No acabo de
comprenderlo. ;Por qué trata de reunir tantos jévenes insustanciales a su alrededor? ;A
qué vienen tanto secreteo, tantas devotas formalidades, tanto debate interminable?
iComo si no pudiese discutir en clase!... No sé qué pretende...

—Asi es —afirméd Garcia—. Y yo diria mds: ;por qué somete a esos jovenes a
extrafios ejercicios ascéticos, les obliga a vestir tan pobremente, como si fueran
pordioseros, y a llevar un género de vida que desmerece de su posicion y de su rango?...
Nuestros alumnos no son frailes mendicantes. Son estudiantes procedentes de las
mejores familias y somos responsables de su educacion. Hablan de imitar a Cristo —se
lo he oido decir a Laynez mas de una vez—, pero la realidad es que a quien imitan es a
ese cuarenton inutil que tan mal ejemplo les da...

Don Diego de Gouvea frunci6 el cefio.

—Qracias por vuestra informacion —dijo—. Pensaré en lo que me habéis dicho.
Felizmente, la influencia de Don [iigo es muy limitada, su circulo, muy reducido:
Laynez, Bobadilla, Favre, Salmeron y ese joven, Rodriguez. ..

—Asi es —asintid Garcia—. Pienso que es una buena sefial —y una prueba de la
libertad de espiritu de nuestros residentes— que dos de los tres que comparten su misma
habitacioén se hayan mantenido al margen.

—(Os referis a Francisco Xavier y a Juan de la Pena? —pregunto el Rector.

—Justamente. Huyen de ¢l como de la peste.

Don Diego sonrio.

—Ninguno de los dos parece muy amigo de la pobreza —ironizo—. Dejaremos las
cosas como estan, de momento. Pero, como sea necesario actuar, os aseguro que
actuaremos.

Fue necesario actuar al dia siguiente. Estallo un escandalo en el cuarto ocupado por
el «sospechoso» y hubo que despertar al Rector, que estaba durmiendo la siesta.

En el corredor reinaba la confusion: Varios estudiantes rodeaban a Juan de la Pena,
que, a grito pelado, repetia histéricamente que no estaba dispuesto a compartir su
habitacion con un hombre contagiado de peste.
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—iSilencio! —orden6 Don Diego—. ;Qué es lo que sucede?

Juan de la Pefia temblaba de rabia.

—FEse desgraciado de Loyola —farfullo—. Se ha pasado la mafiana cuidando a un
tipo que tiene una enfermedad infecciosa... El médico dice que puede ser la peste y
ahora ese insensato viene y pretende dormir en el mismo cuarto que nosotros...

Los ojos del Rector se achicaron y sus labios se contrajeron.

—¢Donde esta ahora?

fiigo de Loyola avanzé por el corredor y todos se apartaron. Algunos huyeron,
porque no podian soportar el hedor que emanaba de sus ropas.

—iHabéis puesto en peligro a todo el Colegio! —grito6 el profesor Garcia tirando de
las mangas para no mostrar sus pustulas. jEste es el mejor Colegio de la mejor
Universidad del mundo, no un hospital apestoso!

El acusado, palido como un muerto y con la cabeza hundida en el pecho, no decia
nada, aunque Don Diego le miraba insistentemente, esperando que se defendiese. Pero
no se defendio. Cansado de esperar, el Rector sentenci6 por fin.

—Mafiana, en el almuerzo, Ifiigo de Loyola se sometera al castigo del claustro. De
momento —afiadio—, dormira en el desvan. La habitacién que ocupaba sera desalojada
y rociada con vinagre. Eso es todo.

Dicho lo cual, se retird con airada dignidad, dispuesto a seguir su interrumpida siesta.

ffiigo de Loyola, por su parte, se dirigio al desvan y los demas se dispersaron.

—¢En qué consiste el castigo del claustro? —preguntd Juan de la Pefia—. ;En una
reprimenda publica?

—Nada de eso —contesté Laynez con sus o0jos negros contraidos por la indignacién
—. Desnudan al acusado de medio cuerpo para arriba, le atan las manos a la espalda y le
hacen avanzar entre una doble hilera de profesores y alumnos provistos de palos, latigos
y bastones... Eso van a hacer con un hombre de casi cuarenta afos que no ha hecho nada
malo... A menos que sea malo seguir el ejemplo de Cristo... o del buen samaritano.

Dio media vuelta y se alejo.

—Pues a mi me parece que se lo tiene merecido —insistio Juan de la Pena.

—Tal vez se haya rebajado —dijo Francisco, muy tieso—, pero sigue siendo un
caballero, un hidalgo por nacimiento, que no se merece ese trato...

—Entonces, ;te parece mal el castigo que le ha impuesto Don Diego? —dijo otro
estudiante del grupo de Garcia—. Pues yo creo que ese santurrdn se lo merece.

—No me parece bien ni mal —grito Francisco acaloradamente—, pero estoy harto
de todo... De Don Diego, de ese hipocrita de Garcia, que esta lleno de pustulas y sefiala
a ese pobre con el dedo, y también de ti, que eres ruin y mezquino... Y, si €so te
molesta, ven a la Isla de las Vacas a batirte conmigo... Tal vez necesites una leccion de
cristiana caridad...

16



El estudiante se alejé y Francisco se quedo solo. «Y esta noche el cuarto apestara a
vinagre» —musitd—. «jPeste de devotos!».

% %k %k

El castigo se convirtié en la comidilla del Colegio. Los estudiantes estaban divididos,
pero la mayoria lo aprobaba y esperaba ansiosamente que llegara el momento de
aplicarlo.

El temperamental Bobadilla defendia al acusado acaloradamente y casi llegd a las
manos con uno de los paniaguados del profesor Garcia. Laynez, Salmerén, Rodriguez y
Favre, por su parte, intentaron entrevistarse con el Rector, pero Don Diego se neg6 a
recibirlos. Entonces, se reunieron todos y decidieron formar una muralla protectora en
torno a Don iﬁigo cuando entrase en el comedor. Pierre Favre advirti6 que, si hacian eso,
los demads estudiantes se les echarian encima.

—iMejor! —grité Bobadilla—. jTendran su merecido!

—Y si recabaramos la ayuda de Francisco Xavier? —dijo Laynez, dubitativo—. Es
el mas fuerte de todos los estudiantes...

Lo intentaron, pero Francisco dijo que no queria saber nada del asunto.

A la hora del almuerzo, la mayoria de los alumnos —y de los profesores— se
presentaron en el comedor armados de palos, bastones, cachiporras y fustas. El profesor
Garcia se encarg6 de formar dos hileras y dijo a un alumno que, cuando entrase el «reo»,
se pusiera delante de ¢l para evitar que echase a correr y escapase de los golpes.
Francisco, por su parte, contemplaba todo aquello con manifiesto desdén.

Cuando el bastén del mayordomo golpe6 el suelo, anunciando la llegada del Rector,
todo el mundo se puso en pie y dirigi6 la mirada hacia la puerta.

El asombro fue general, porque Don Diego y Don Ifiigo hicieron su entrada codo a
codo. En cuanto al «reo», no solo no iba desnudo de medio cuerpo para arriba, sino que
llevaba su mejor casaca negra.

Lenta, solemnemente, Don Diego acompafié a Don Ifiigo hasta su asiento, le rogé
que se sentara, se inclin6 ante ¢l y siguid avanzando hacia su propio sitial.

Fustas y cachiporras desaparecieron como por ensalmo. Don Garcia estaba tan
alicaido, tan demudado, que daba lastima. Se escucharon risitas contenidas, bisbiseos, y
luego se hizo el silencio. El Rector, entonces, entond el Benedicite y acto seguido
comenzo el almuerzo... El mas tenso y silencioso almuerzo en la historia del Colegio.

Concluido el yantar, los pasillos se llenaron de susurros y de gritos. ;Qué habia
sucedido? ;Por qué el Rector habia cambiado de actitud?

Alguien dijo que, aquella misma tarde, Don Ifiigo habia ido a hablar con Don Diego,
pero nadie sabia lo que le habia dicho... Y un estudiante siciliano asegurd que aquel
hombre tenia mal’occhio, que era un brujo...
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—Nadie puede resistir su mirada... Lo sé bien. En mi pueblo habia una vieja bruja
que...

—Vieja bruja seras ti. Ese hombre es un santo.

—Es un brujo. Garrou me ha contado que el criado de Don Diego le ha dicho que, al
cabo de un rato de conversacion con Don ffiigo, el Rector se hinco de rodillas y le pidi6
perdon.

— ¢ Perdon, por qué?

—No lo s¢, pero lo hizo.

—No me lo creo.

% %k %k

Miguel Landivar dejo de cepillar la casaca de Francisco y se lo quedd mirando
fijamente.

—(Qué opindis de todo esto? —pregunto.

—. Y ta qué tienes que decirme?

—Que es cosa de magia. ;Recorddis lo que os dije sobre el libro que tiene
escondido?... Pues esa es la clave. Tiene un pacto con el demonio.

—Estas loco, Miguel. Anda, termina de cepillar eso y largate.

jQué extraiio era todo! —pensd Francisco cuando se quedo solo—. Lo més extrafo,
tal vez, que no se habia mostrado arrogante ni victorioso. Ni siquiera habia quitado los
ojos del plato durante la comida, para saborear su triunfo... Habia permanecido alli,
tranquilo, lejano, indiferente, como ajeno a todo... ;Dominio de si mismo?... Si se
tratara de eso, debia tener una voluntad de hierro. Pero no, no era eso... Habia en ¢l algo
que se le escapaba, algo insondable. Las personas como Miguel, cuando se topan con
alguien asi, piensan que es cosa del demonio y las que son como Pierre Favre, que es
cosa de Dios.

«Sea lo que sea —decidi6 Francisco—, no es asunto mio».

% %k %k

Tampoco era asunto de Don ffiigo ayudar a Don Francisco a redactar la carta al Rey,
y sin embargo lo hizo. La cosa surgié un dia en que Francisco, nervioso, juraba y
perjuraba que era incapaz de encontrar las palabras apropiadas. Don Ifiigo, que en ese
momento estaba en el cuarto, sonrié amablemente y se ofreci6 a ayudarle.

Si le hubiese criticado el lenguaje en que estaba escrita la carta —francamente
pedestre—, se hubiese negado a admitir esa ayuda, pero la sonrisa de Don Ifiigo le habia
desarmado. Asi que accedio, y entonces Don Ifiigo sugirié algunos cambios.

—Es tan estipido suplicar humildemente que se le reconozca a uno lo que le
corresponde. .. —exclamoé Francisco cuando hubo terminado de redactar la carta—. Pero
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qué se le va a hacer. Necesito ese certificado de nobleza a cualquier precio.

—Lo mismo opinaba yo hace algiin tiempo —dijo Ifigo.

Francisco pens6 que, si le preguntaba qué era lo que le habia hecho cambiar de
parecer, estaba perdido, asi que guard¢ silencio.

—Con mucho gusto os contaria lo que me hizo cambiar de opinidon —prosiguidé Don
[fiigo—, pero no es preciso. Encontraréis la respuesta en un par de lineas del Evangelio
de san Marcos, en el versiculo treinta y seis del octavo capitulo.

Dicho lo cual, saludé a Francisco con una leve y digna inclinacion de cabeza y le
dejo solo. Este se dispuso a pasar a limpio la misiva al Rey, pero las palabras de Ifiigo no
se le iban de la cabeza. ;Qué diria san Marcos en el versiculo treinta y seis del octavo
capitulo?... «Bueno, que diga lo que quiera... Tengo que terminar esta carta y entregarla
al correo... No puedo conformarme con ser profesor en Dormans-Beauvais, aunque sea
un buen Colegio... Tengo que ser canonigo en Pamplona.

Repentinamente, se detuvo de nuevo. San Marcos, versiculo treinta y seis del octavo
capitulo...

Decidi6 salir de dudas. Se levanto, abrio la alacena, saco una vieja Biblia y fue
pasando hojas hasta dar con la cita. Si, alli estaba: «;De qué le sirve al hombre ganar el
mundo entero si pierde su alma?y.

Cerr6 el libro, indignado. jMenuda impertinencia! ;Qué le hacia pensar a ese...
meapilas, a ese pordiosero, que Don Francisco Xavier fuese a perder su alma? jQue se
ocupase de la suya! ;Acaso era algo malo aspirar a ser profesor de un Colegio tan
cristiano como el de Dormans-Beauvais o candnigo de un Cabildo tan honorable como el
de Pamplona? ;Acaso era preciso mendigar y hacer cosas raras para salvar el alma?

«Ahora me explico por qué ha tenido problemas con la Inquisiciony.

Estaba tan indignado que concluy¢ la carta a toda prisa y corrid a entregarla al correo
del Rey.

% %k %k

—Don Francisco —susurré Miguel Landivar con misterio—, el sefior Sarpillier
espera abajo.

—¢Quién?

—EI que os vendio el caballo.

—Querra que le pague, claro...

—S1, maestro.

Francisco suspird. Habia escrito ya dos veces a su madre pidiéndole dinero y nada...

—¢Te queda algo, Miguel?

—Nada, Don Francisco.

—Ese... ese «Sarpullido» es insaciable. Le pagué un primer plazo hace un afio, otro
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hace seis meses, y ahora querra que le pague otro...

—Lo que quiere es que le paguéis todo lo que falta.

—Entonces dile a ese... «Sarpullido» que solo quedan por pagar las patas, asi que, si
quiere, que se las lleve. Solo las patas.

—El Sefor Sarpillier —recalc6 Miguel— dice que, si no le pagais, volvera mafiana
con los alguaciles y se llevara el caballo.

—NMe va a oir, si hace eso —grit6 Francisco, furioso.

Pero no las tenia todas consigo, porque sabia que en Santa Barbara se podian tener
deudas siempre que no interviniesen las autoridades. Asi pues, cambidé de actitud
rapidamente.

—Miguel... —insinué—. ;Seguro que no tienes nada? ;Nadie esta dispuesto a
prestartelo?

—No, Don Francisco.

—Ese individuo es un bandido... Un canalla.

Pas6 un dia tan malhumorado que ni siquiera a Pierre Favre dirigi6 la palabra.

Al anochecer fue a los establos para despedirse de su caballo, un hermoso corcel de
cinco afos.

Alli lo encontré Don Ifiigo, con los ojos bafiados en lagrimas.

—Perdonad que os moleste, Francisco, pero me han dicho que quieren arrebataros el
caballo porque no habéis acabado de pagarlo... ;Puedo hacer algo?

—¢Hacer algo? —repuso Francisco mirandole de hito en hito—. ;El qué?...

—¢Cuanto os queda por pagar?

—Once ducados.

—Este caballo vale por lo menos cincuenta —dijo Don Ifiigo acariciando el cuello
del noble animal—. Aqui tenéis esos once ducados. Dadselos al vendedor y podréis
quedaros con ¢l...

—(Acaso acabdis de heredar? —exclam6 Francisco mirando, estupefacto, el
montoncito de ducados que Don [fiigo acababa de depositar en su mano.

Luego, desconcertado, anadio:

—No sabia que fuerais un potentado...

Pero al punto se arrepintid. Aquel comentario era todavia mas inoportuno que el
primero. «No hago mas que meter la pata...».

—Es todo lo que tengo —comentd Don Ifiigo—. Pero no lo necesito.

—Pero no es justo que me lo deis a mi...

—Mirad, Don Francisco: Sé lo que ese caballo significa para vos, porque yo también
los he tenido... Ademas, en nuestra tierra adoramos a los caballos, /no es cierto?

—Si, pero yo no soy amigo vuestro... No me debéis nada... Si aceptase, me sentiria
obligado a...
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—Por favor, no digais tonterias —exclamé Don [fiigo tratando de serenar al
desconcertado Francisco—. ;Acaso tendré que recordar a una persona de vuestro rango
que no se pueden poner condiciones al servicio que un caballero rinde a otro
caballero...?

Francisco enrojecio hasta la raiz del cabello.

—Pero, si buscais una razon de lo que hago —afiadié Don Ifiigo—, la encontraréis
en el Evangelio de san Mateo, capitulo veinticinco, versiculo cuarenta.

Dicho lo cual abandon¢ el establo. Francisco le vio alejarse, cojeando un poco, pero
con tal dignidad que no pudo por menos de quedar admirado.

Sin embargo, pronto reacciono. ;Qué se traia entre manos? Otra maldita cita... Esta
vez, de san Mateo. ;Otra impertinencia tal vez?... Seguramente.

Fuera como fuese, conservaba el caballo.

—De buena te has librado, amigo mio —susurro, acariciandole—. Lo malo es que
sospecho que voy a tener que pagar muy alto precio por ti... Y no me gusta nada.

Corri6 a su habitacion y busco en la Biblia la cita de san Mateo:

«En verdad os digo que cuantas veces hicisteis eso a uno de estos hermanos menores
a mi me lo hicisteis». Francisco qued6 anonadado.

% %k %k

En la enfermeria del Convento de Clarisas de la ciudad de Gandia, dos monjas
yacian en sendos camastros.

Una de ellas, la Madre Inés, flaca y huesuda, era de origen campesino y tenia sesenta
y cinco afios; la otra, mas joven, era la Madre Abadesa, Dofia Magdalena de Jasu y
Azpilicueta.

Las dos estaban agonizando.

Las demdas monjas, de rodillas en torno a las camas, rezaban por las moribundas,
encomendando a Dios sus almas, que estaban a punto de abandonar aquellos cuerpos
quebrantados. El Padre Lamberto, el capellan, dirigia las preces.

La monja mas anciana se retorcia en su agonia, torturada por los dolores de un cancer
que la devoraba. Su respiracion era espasmodica y cada espasmo concluia con un ronco
alarido de animal herido.

Magdalena, consumida por la fiebre, también sufria, pero todavia era capaz de rezar:
por la comunidad, por su madre, que habia muerto dos meses antes, por sus hermanos
Juan y Miguel... y por Francisco, el mds joven, solo en Paris, que tenia que convertirse
en siervo de Dios y en corcel de Dios, una vez que le dejara entrar en su vida... Pero ;le
dejaria?...

Turbada por ese pensamiento, rogd al Sefior que le permitiese ayudar a Francisco
ahora, o, al menos, en la hora de su muerte...

21



De pronto, escuch6 el ronco alarido de Sor Inés, y, al punto, sintio el irreprimible
deseo de hacer algo por ella. ;{No habia dicho el Senor que lo que hagamos por el mas
pequefio de sus hermanos a El se lo hacemos?...

Asi pues, sacando fuerzas de flaqueza, pidi6 a Dios que le traspasara a ella los
espantosos dolores de Sor Inés.

Instantes mas tarde, afilados cuchillos empezaron a clavarse en su pecho, por lo que
no pudo reprimir un grito sofocado, solo uno...

Mientras tanto, a su lado, la Madre Inés dejaba de quejarse y caia en un sopor
tranquilo.

El Padre Lamberto continué rezando las preces por los agonizantes, pero entre
Magdalena y ¢l cay6 un telon de insoportables dolores que la envolvio por completo.

A medianoche, las dos murieron, con una sonrisa en los labios. Pero, cuando las
monjas empezaron a amortajarlas, descubrieron que la Madre Abadesa tenia la lengua
partida en dos. No habia querido que sus hijas se diesen cuenta de hasta qué punto estaba
padeciendo...

Francisco estaba furioso.

—Por el amor de Dios, Laynez —exploté—. ;Quieres decirme lo que os traéis entre
manos?

Los ojos de Diego Laynez se iluminaron.

—ijAh! —exclam¢ ironico—. ;Ahora te interesas por nosotros?

Francisco hizo un gesto de displicencia.

—No me interesa en absoluto lo que hacéis en vuestro circulo, en vuestra hermandad
o como querais llamar a vuestras reuniones de magia... Al contrario. Lo que me irrita es
tanto secreteo...

—No estd mal... —sonridé Laynez—. La ira es una pasion ardiente... Y no es a los
ardorosos o a los frios a quienes Dios ha prometido vomitar de su boca, sino a los
tibios...

—Lo mismo que él —murmurd Francisco—. Solo que ¢l cita el capitulo y el
versiculo y te obliga a consultar la Biblia... jBonita manera de perseguir a la gente a
golpe de citas! Todos sois iguales... Os estd haciendo a su imagen y semejanza... ;Por
qué ese empefio en convertiros en mendicantes...? He de admitir que tiene una
personalidad muy marcada (como Garcia, aunque este la utilice para ensuciarse) y que es
logico que influya sobre vosotros... Pero no es solo eso: es que ya todos tenéis su mismo
aspecto, os parecéis en todo a €l... Tu y Favre y Salmeron y Bobadilla. ..

—Salmeron y yo hemos recorrido el mismo camino juntos... En ¢l ha obrado
maravillas, y ellos dicen que también en mi, pero uno nunca ve las cosas tan claras como
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los demas...

—¢De qué estds hablando? ;Qué cosas? ;Qué camino? ;Qué maravillas?

Diego Laynez no respondi6 a esas preguntas.

—~Qjala llegue pronto tu momento —dijo evasivamente—-. No conviene hablar de
ello antes de que suceda.

Francisco estaba cada vez mas desconcertado.

—Vamos a ver: ;Tiene algo que ver con el libro que lleva en sus alforjas? —
preguntd Francisco, incisivo.

Laynez se sorprendio.

—(Cbomo sabes ti eso?

—iAh! jAsi que he dado en el clavo!... Miguel Landivar estaba en lo cierto.

—Pues si, tiene que ver —reconocid Laynez—. Te aseguro que no existe otro libro
igual... Lo que pasa es que hay que estar maduro para leerlo, y eso lo tiene que decidir
él.

—Y, cuando uno estd maduro, lo vende todo, se transforma en un mendigo y se
organiza un gran escandalo, como con Peralta, Castro y Amador...

—Tal vez no estuviesen maduros... Ademds, era gente influyente, como ese
Garcia... Y fueron sus amigos quienes organizaron el escandalo... jPobre Rector! jQué
mal lo paso!... Pero ahora ya no hay escadndalo, ;no?...

—Tengo entendido que la Inquisicion tomo cartas en el asunto...

—Asi es. Algin miserable presentd una queja y se abrid una investigacion. Pero Don
ffiigo hablo con los inquisidores y todo se soluciond. No es la primera vez que le
sucede...

—Si, ya he oido hablar de ello... Y no me gusta nada. Es una mala sefial que un
hombre tenga problemas con la Inquisicion, aqui o en Salamanca...

—Sucedi6 en Alcala —aclaré Laynez—. Yo estaba estudiando alli cuando lleg6 Don
ffiigo y empezo a predicar. Le acusaron de herejia y lo metieron en la carcel... Fue una
felonia, porque no era verdad. Hasta el mismo Arzobispo acudid a visitarle, y un
conocido doctor de la Universidad escribi6 a un inquisidor diciéndole que quien estaba
encadenado era el mismo san Pablo...

—Bueno, bueno...

—Pues tenia razén. No creas que el mundo ha cambiado tanto, Francisco. Cuando se
predica la doctrina de Cristo en toda su pureza, las gentes se escandalizan... Y, como no
pueden volver a crucificarle, tratan de hacer callar a quien le anuncia. Cuanto mas fiel es
a su palabra, peor le reciben.

—Todo eso esta muy bien -—dijo Francisco—, pero no veo por qué no se va a poder
ser un buen cristiano si no se corre detras de ese Don Iiiigo. ..

—iClaro que se puede! —exclam6 Diego Laynez. Se puede ser buen cristiano en
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todos los estados y en todas las situaciones... Pero a algunos de nosotros, Francisco,
Dios nos pide mas... nos pide todo... Se echa uno a temblar cuando se da cuenta. Yo
crei que iba a volverme loco. Pero entonces...

Se paro en seco.

—He hablado demasiado —dijo—. Ya sabras lo demaés a su debido tiempo.

—Lo dudo —repuso Francisco, muy tieso.

En cuanto Diego Laynez sali6 de la habitacion, entré Miguel Landivar.

—Asi que estan tratando de conquistaros —dijo con tono sombrio en cuanto Laynez
se hubo alejado.

—¢Quieres callarte? —repuso Francisco, enojado.

Pero el criado no le hizo caso.

—Dicen que ese Laynez es el mas inteligente de todos... Y como saben que a vuesa
merced no le gusta hablar con el otro, os envian a este...

—¢Con qué objeto?

—Sin duda, para ganaros a su causa... Para hacer de vos un santurrén... y un
mendigo.

Habia tal odio en la voz del criado, que Francisco se sorprendio.

—Parece ser que la idea te repugna —dijo Francisco, sonriendo.

Miguel Landivar exploto:

—Maestro —gimidé—, sois un gran hombre... Seréis doctor dentro de unas semanas
y empezaréis a subir, a subir... ;Quién sabe?... Tal vez lleguéis a ser duque o principe
de la Iglesia... Podéis lograrlo todo, si no hacéis caso a esos pordioseros.

—Esta bien, Landivar —cort6 Don Francisco—. Si otra vez necesito tus consejos,
volver¢ a llamarte. Ahora puedes irte.

El paje sali6 cabizbajo, sin decir una palabra, pero su actitud era de clara rebeldia.

«Ambiciona para mi mas que yo mismo», pensd Francisco. Pero no era cierto;
porque innumerables veces habia sofiado con un escudo ducal, con un baston de
mariscal, con un capelo cardenalicio... Eran suefios, si, pero, de momento, un puesto de
canonigo en el Cabildo de Pamplona podia ser una realidad pacifica y tranquila.

Tendria que decidirse.

—A veces —susurrod Francisco—, suefio con un ducado, con una capitania general o
con la purpura cardenalicia... Luego vuelvo a la realidad y pienso que ser candnigo en
Pamplona es mas apacible...

—Conozco esos sentimientos —susurrd a su vez el hombre que yacia en el camastro
contiguo—. A todo eso, y a mas, aspiraba yo cuando era de tu edad.

—(Mas?... (A qué mas?
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—Sofiaba con conquistar nuevas tierras para el Rey y gobernarlas en su nombre...
Sofiaba con alcanzar los favores de la Reina, una vez que hubiese ganado fama y
honor...

Un hombrecillo cojo con barbita puntiaguda, que se estaba quedando calvo; un
hombre maduro al que un estudiante joven, Pierre Favre, habia tenido que explicar los
rudimentos de la filosofia de Aristdteles; un pobre lisiado que pasaba las vacaciones de
verano mendigando en provincias, en Inglaterra, en Holanda... Y ese mismo hombre, de
pronto, entregaba a un joven noble, orgulloso de su hidalguia, las piezas de oro que
necesitaba para pagar un caballo...

—FEran suefios muy nobles... ;Por qué los disteis de lado?

—Porque no eran tan nobles... ni tan grandes.

—(Como? —exclamo Francisco, alzando la voz.

Ambos se sobresaltaron y miraron alrededor. Pero Favre y de la Pefia no habian
resollado: seguian durmiendo a pierna suelta.

—No lo suficiente —repitidé el hombrecillo del camastro de al lado—. Un duque es
menos que un rey, y el rey puede ser injusto y castigarlo; una reina es una gran dama,
pero puede traicionaros... Sin embargo, un hombre que sirve al Rey de Reyes y a la
Reina de los cielos, si permanece fiel, no tiene que temer injusticias ni castigos o
traiciones... Al contrario: tendra una recompensa inimaginable.

—Si, pero, mientras tanto, aqui en la tierra... ;Tendra acaso que llevar una vida
miserable?

—Cuando las ambiciones de un hombre son absolutas, ilimitadas, no se detiene en
esas cosas. No necesita nada: ni honores, ni titulos, ni posesiones... En Dios lo posee
todo. Con servirle, le basta.

Francisco guardé silencio unos instantes. Luego pregunt6:

—¢Doénde habéis leido eso? (En Aristoteles? (En Pedro Lombardo?

—En ninguna parte. Me vino al pensamiento en la sala de armas de Loyola, después
de que me quebraran la pierna por tercera vez para poner los huesos en su sitio... Y
luego en Montserrat y en la cueva de Manresa, cuando escribi mi libro...

El libro. El claviculum magico, el talisman que Landivar temia tanto y que, segun
Laynez, era un auténtico tesoro, si uno estaba maduro para asimilarlo. ;Qué tendria ese
libro para merecer juicios tan contradictorios?... No se atrevia a preguntarlo, sin duda
porque no estaba todavia «maduroy...

—(Cbomo os rompisteis la pierna?

—NMe hirieron en el sitio de Pamplona... Los fisicos franceses me colocaron mal los
huesos y los espafioles me los dejaron todavia peor. Tuvieron que quebrarme la pierna de
nuevo, porque uno de los huesos asomaba por la rodilla y no habia modo de ocultarlo...
Pura vanidad, Francisco... Y, sin embargo, fue entonces cuando empec¢ a reflexionar y
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decidi servir al Rey de reyes... Fue como una revelacién, como iniciar una nueva vida...
Pero toda vida nueva tiene un comienzo, una infancia... La mia transcurrido en Manresa.
Luego fui a Tierra Santa...

—(Cbmo, si habiais renunciado a cuanto poseiais?... El viaje es largo y costoso.

—~Confiado en la Providencia divina. Lo dice el Sefior en el Sermén de la
Montafia... Y, si Dios quiere, volveré a Tierra Santa, esta vez con otros hombres
resueltos a servirle...

—¢Mendigando?...

—Pedir limosna es solo un medio, bueno para la humildad, y también para despertar
la caridad en el corazén del projimo. Ademas, la pobreza libera a quien la abraza. Los
demas no le envidian, excepto unos pocos, y esos pueden satisfacer su envidia
imitandole... Quien no posee nada tiene su mente libre, no solo sus manos. Los ricos, los
avaros, dicen que estamos locos, y puede ser que lo estemos. Pero olvidan que un loco
tiene mas fuerza que un cuerdo, no porque sea mas fuerte, sino porque no piensa en
protegerse. Pone todo su empefio en aplastar al enemigo...

—Ese es el pensamiento de un soldado —observé Francisco.

—Es que yo soy un soldado —afirmé Don Ifigo—. Y soldados seran los que sigan
mi camino... Buenas noches, Francisco.

—Buenas noches.

Don Iiiigo guardé silencio y Francisco hizo lo mismo. Solo al cabo de un rato se dio
cuenta de la manera expeditiva con que aquel habia dado por concluida la conversacion.
Sus «buenas noches» habian sido como el repiqueteo de una campana que ponia fin a
una clase... «Ha terminado la leccidon primeray.

Le hubiese gustado sentirse enojado, pero no lo estaba.

De pronto, oyé a Don [fiigo respirar profundamente en su camastro: se habia
dormido.

% %k %k

—iProfesor! —exclamo6 Landivar mostrando su blanca fila de dientes con sonrisa
triunfal—. jRegente del Colegio de Dormans-Beauvais! Un gran dia, sefior... El primero
de una serie de grandes dias... En adelante, no faltard quien nos preste dinero, aunque no
sera necesario, porque os pagaran en buenos ducados...

—¢Es que no sabes pensar en otra cosa, Miguel?

—No, seiior. Por cierto: ;Cudndo pensais trasladaros a las habitaciones de los
profesores?... No esta bien que todo un Regente duerma con tres estudiantes en la
misma habitacion.

—Olvidas, Miguel —repuso Francisco—, que también ellos han logrado su titulo...
Y tu odiado Don {fiigo, un titulo mejor: Maestro en Artes.
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Miguel apreto6 los labios.

—Eso no cambia nada —murmur6—. A ese nada le hard cambiar.

Don Francisco mir6 fijamente a su paje.

—Miguel —dijo reposadamente—, temo que lo que te voy a decir te va a
contrariar... Pienso renunciar a mi catedra en Dormans-Beauvais.

—NMe lo temia —susurrd Landivar, palideciendo—. ;Y qué pensais hacer?

—Lo que voy a hacer —repuso con calma Don Francisco— tampoco te va a
gustar... Hemos de separarnos, Miguel.

Miguel se quedo rigido y bajo los ojos.

—FEl mendigo santurron —barboto—. Es eso, ;no?...

—Si, se trata de Don fiigo... Yo también voy a ser un mendigo santurrén. Por eso
hemos de separarnos.

Miguel Landivar calld. No sabia qué hacer con las manos. Por fin, pregunt6:

—Maifiana es fiesta, ;no es asi?

—Si, la festividad de la Asuncion.

—Fl dia en que ese... ese Don Ifiigo y los suyos piensan hacer un juramento,
[verdad?

—Asi es.

Francisco estaba asombrado. ;COémo ese diablo era capaz de enterarse de todo?
Hubiese sido un espia perfecto. Pero ;por qué se tomaba tanto interés por Don Ifiigo?

De repente, le dio pena aquel pobre hombre, mas ambicioso que ¢l mismo, que
durante afios le habia sido fiel...

—No te lo tomes tan a pecho, Miguel... Vete y vuelve manana por la tarde... Te
pagare.

—Qracias, pero no se trata de eso —dijo con aspereza.

Dio media vuelta y se retird. Ya en la puerta, sin volverse ni mirar, musito:

—Buenas noches, Don Francisco...

—Buenas noches, Miguel.

* %k ok

Instantes mas tarde, Francisco se habia olvidado de ¢l. «Mafiana empieza una nueva
vida para mi», pensd. No iba a ser facil... La mayor de todas las aventuras... ;Era eso, el
ansia de aventuras, lo que le habia inducido a...? Tal vez. Eso, y la repugnancia a llevar
una vida gris y monotona como candnigo en Pamplona. ;Le alegraba la idea de
renunciar a todo?... Estaba contento, desde luego, pero su alegria no podia compararse
con la de Laynez, Salmerén o Bobadilla, ni con el radiante entusiasmo de Pierre Favre.
Quiza Bobadilla... si era aventurero por naturaleza, tan impulsivo como ¢él... Y Favre,
no digamos: capaz de echarse de cabeza en un volcan en erupcion por la causa de
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Jesucristo. Pero Laynez, un intelectual, un hombre de logica fria e implacable, ;como
podia estar tan embobado como un amante? Y Salmerén y Rodriguez, tan jovenes,
alegres y juguetones... ;Qué les hacia mostrarse tan seguros, tan decididos, cada uno a
su manera, ardiendo de celo a pesar de su inmadurez...?

(Seria a causa del libro...? Todos ellos —menos él— habian pasado treinta dias a
solas con don Ifiigo... y con el libro. Solo a él le habia dicho que esperase... y esperando
estaba.

. Qué les sucedia a todos cuando se enfrentaban con esa... prueba, o lo que fuese? Al
cabo de treinta dias, la transformacion era completa. ..

(Por qué Don Ifiigo le habia permitido a él hacer la promesa sin pasar esa prueba?
(Es que ¢l no necesitaba esa transformacion...? Pudiera ser, ya que, aunque ninguno le
habia explicado en qué consistia, €l sospechaba que se trataba de una especie de
maniobras militares... Si, eso debia de ser: Don Ifiigo era un militar convertido en
soldado de Cristo, pero los demés no tenian ninguna instruccion militar. Por eso tenian
que entrenarse. A €l, sin embargo, procedente de una familia de soldados, todo aquello le
hubiese resultado familiar... Por eso Don {fiigo, con su perspicacia, le habia dispensado
acel...

iY en solo treinta dias! ;Cémo era capaz Don Ifigo de transformarlos a todos en tan
poco tiempo...? ;No era demasiado arriesgado...? El celo ardiente que ahora mostraban,
su decision y energia, ;iban a durar...? Temia que no. Sin embargo, ¢l de pura cepa
militar. ..

De repente, se sobresaltd. «Pero... jen qué estoy pensando? Todo eso es una
estupidez... No quiero reconocer la realidad, la Unica realidad: que todavia no estoy
maduro... jEso es! Mi querido y noble Pierre Favre, Salmeron y todos los demas han
pasado la prueba porque si lo estaban... jEl noble, valiente, altivo y orgulloso Francisco
Xavier! Estapido, miserable, necio, eso es lo que soy... Seguro que necesito la prueba
del libro més que los demas...».

k %k ok

Miguel Landivar deambulaba por las calles, camino de su posada. Una, dos, tres
veces se detuvo a la puerta de las tabernas, manoseando unas monedas que llevaba en la
faltriquera, pero una, dos, tres veces, resistio la tentacion. Cuando llegd a la posada —
cerca del Hospital de Saint Jacques— subid a su habitacion y se tumbod en la cama. No
podia dormir. Sus ojos, fijos en el sucio techo, se negaban a cerrarse, asi que empez6 a
canturrear una cancion popular, tan mondtona como el redoblar de un tambor...

De repente, se incorporo, rebuscéd en sus alforjas, y alli, en el fondo, encontr6 lo que
queria: un largo cuchillo de afilada hoja... Se arranc6 un pelo de su rizada y negra
cabellera y, con el filo del cuchillo, lo parti6é en dos. Sonriente, se volvié a acostar. Solo
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entonces se durmio.

% %k %k

Aquella noche, Francisco durmié muy mal. El pensamiento de que no era digno de
formar parte del grupo de Don [iiigo no se le iba de la cabeza. Se desperté muchas veces
y, antes de que tocara la campana, ya estaba en pie.

Palido y ojeroso, decidi6 hablar con Don Ifiigo antes de partir y dejar que ¢él
resolviera lo que debia hacer...

Hubiese podido preguntarselo durante la noche —seguian durmiendo todos en el
mismo cuarto, Favre, de la Pefa y él—, pero no le habia parecido discreto ni oportuno.
Ademas, Don [fligo tampoco habia dormido bien. Le habia oido revolverse en el lecho
varias veces, y suspirar... Tal vez estuviese preocupado, tal vez fuese ese dolor agudo en
el costado que, segun decia, le asaltaba a veces, y los fisicos eran incapaces de
diagnosticar.

Francisco habia visto como, antes del alba, Don [fiigo se habia levantado y habia
salido de puntillas de la habitacion; conocia su costumbre de pasar media hora en la
capilla antes de que tocase la campana, asi que a la capilla se dirigio.

Caminaba casi a tientas por los pasillos cuando, de repente, topo con alguien en la
oscuridad. Al punto, escuch6 una horrible blasfemia y, como por instinto, tendié su
mano y asid a una sombra por el brazo. Algo cayo6 al suelo y se oy6 un ruido metalico.

—¢Quién eres? —susurrd Francisco mientras apretaba la garganta de aquella sombra
—. ¢ Que haces aqui?

—iMaldicion! —gorgoted alguien—. jSois vos!

Francisco, al punto, reconocio la voz.

—iMiguel! ; Te has vuelto loco...?

De pronto, se oyeron unos pasos y la luz de una vela iluminé el corredor. Era Don
ffiigo, que, enseguida, se hizo cargo de la situacién: Francisco, como un oso, abrazado a
Landivar, este congestionado por la presion y el cuchillo en el suelo...

—No, Don Francisco, no... —boqued Landivar—. No era a vos... sino a ese... a ese
seductor.

—Soltadle, Francisco —orden6 Don iiigo con tono imperioso.

—Pero... pero...

—Soltadle os digo —insistio.

Francisco obedecié y Landivar queddé como un pelele, con los brazos colgando a lo
largo del cuerpo y la cabeza hundida en el pecho.

—Te perdono —dijo Don Ifiigo—. Vete en paz.

Landivar cay6 de rodillas ante ¢l, musitando incoherencias.

—No te dirijas a mi... Dirigete a Dios...
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Y, volviéndose hacia Francisco, anadio:

—Vamonos.

Juntos, se dirigieron a la capilla y, cuando salieron, Landivar habia desaparecido.
Entonces sond la campana y de la Pefia y Favre se despertaron.

Minutos mas tarde, Laynez, Rodriguez, Bobadilla y Salmeron se reunieron con ellos
en la puerta del Colegio. Solo entonces, Francisco se dio cuenta de que no habia
manifestado sus dudas a Don Ifiigo.

Las campanas de todas las iglesias de Paris repicaban gozosas cuando el grupo
empezd a subir la colina de Montmartre, coronada por la Abadia benedictina de Saint
Pierre. Alrededor, se veian unas cuantas casas humildes, salpicadas entre los arboles, y
algunos molinos cuyas aspas, quietas en la fiesta de la Asuncidn, parecian evocar la
estrecha relacion entre el Pan y la Cruz.

Los siete hombres que formaban el grupo no subieron hasta la maciza Abadia;
entraron en una capilla que se alzaba a mitad de camino, dedicada al Santo patrén de
Francia, Saint Denis, en el lugar de su martirio.

El tnico sacerdote del grupo era Pierre Favre, ordenado unos meses antes. Les
recibid la sacristana de las monjas benedictinas, Pierrette Rouillard, que entreg6 a Favre
las llaves de la cripta, donde se revistio para la Misa. Salmerdn, el més joven de todos, le
ayudo.

Habia llegado el momento solemne. Dentro de unos minutos, todos pronunciarian
sus votos, que les comprometerian solemne e irrevocablemente a servir a Dios y al
préjimo, a vivir en pobreza, a guardar castidad perfecta y a peregrinar a Jerusalén,
donde, por mayoria, decidirian si se quedaban alli, predicando a Cristo a los
mahometanos, o regresaban a Europa.

Habian discutido el tema durante varias semanas, sin dejar ningun cabo suelto. Los
acontecimientos politicos tal vez les impidieran llegar a Tierra Santa e incluso
emprender el viaje, en cuyo caso permanecerian en Venecia un afio. Si en ese tiempo no
podian partir, irian a Roma y se pondrian por entero a disposicion del Papa... Irian
donde ¢l les enviara, «predicando el Evangelio por todas partes, ya fuese en tierra de
turcos o en la de cualquier otro tirano enemigo de Cristoy», como habia dicho Don iiigo.

Jerusalén significaba mucho todavia para la Cristiandad, tras varios siglos de
Cruzadas. Los cristianos habian ganado y perdido la Ciudad Santa varias veces, en una
serie de batallas parecidas a las de las almas, que pierden y recobran la gracia.

Habia sido el Islam el que habia comenzado la guerra, cuando las hordas de Tarik,
hacia ya ocho siglos, habian atravesado las Columnas de Hércules y se habian apoderado
de aquel Pefion que habian rebautizado con el nombre de su caudillo: Jebel-Tarik,
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Gibraltar... Luego habian ocupado toda Espafia, y solo en Francia se les habia podido
detener... Mas tarde, la Cristiandad entera habia reaccionado y en todas partes se habia
hecho retroceder al invasor musulman. Sin embargo, no habia sido posible expulsarlo de
Espafia hasta varios siglos mas tarde, apenas hacia unas cuantas décadas, e incluso ahora
el Gran Turco, el temible sucesor de Selim, Soliman el Magnifico, seguia enarbolando el
verde estandarte de Mahoma, el Profeta, y amenazando a la Cristiandad. Pocos paises se
habian librado de la crueldad de sus jenizaros, de las razzias de sus corsarios berberiscos,
de las cargas de su caballeria, de la desolacion sembrada por su artilleria, la mejor del
mundo...

Y, para colmo, la Cristiandad se habia escindido en dos: de un lado, esos herejes
protestantes, cada vez mas poderosos y fuertes; de otro, los catdlicos, que
desgraciadamente tampoco estaban unidos entre si, pues el Emperador Carlos V y
Francisco I, rey de Francia, no se ponian de acuerdo...

En tales circunstancias, /,cOmo pensar en organizar una nueva Cruzada...? La unica
cruzada posible era predicar a Cristo, con el Evangelio en la mano.

Y esa era precisamente la cruzada que planeaban esos siete hombres. Solo siete. ..

«Es una locuray, habia dicho Laynez cuando Ifiigo les expuso por primera vez sus
planes. «Si, la locura de la Cruz», habia respondido este... Y, de pronto, todos habian
sentido flotar la sombra de san Pablo en el desmantelado cuartucho en que se
encontraban. Pero, con el tiempo, todos habian terminado por contagiarse de aquella
locura y, como Laynez habia dicho, de la fuerza de los locos, mas fuertes que los demas
porque se olvidan de ellos mismos.

Y comenz6 la Santa Misa, con la liturgia de la festividad de la Asuncion de la Virgen
Maria en cuerpo y alma a los cielos, celebrada en toda la Cristiandad desde el siglo V.

Todos conocian la tierna devocion de Don Ifigo a la Reina de los cielos, y a ninguno
le habia sorprendido que hubiese escogido una fiesta suya para la fundacién de su santa
hermandad. Habia sido Ella, la Sefiora, quien le habia inspirado y sefialado el camino
cuando yacia en el lecho del dolor, en Loyola. Y en otra fiesta Suya, la Anunciacion,
habia renunciado al mundo, mientras pasaba la noche en tensa vigilia en la iglesia de
Montserrat. Con todo, ninguno pudo contener su emocion cuando Pierre Favre ley¢ la
Epistola, tomada no de una carta a los Apostoles, sino de un libro del Antiguo
Testamento, el Eclesiastico:

«En todo pueblo y nacion impere€,

en todos busqué descansar,

para establecer en ellos mi morada.

Entonces, el Creador de todas las cosas me ordeno,
el Hacedor fij6 el lugar de mi habitacion.

31



Y me dijo: Habita en Jacob

y establece tu tienda en Israel (...)

Y asi tuve en Sidn morada fija y estable,
reposé en la ciudad por El amada

y en Jerusalén tuve la sede de mi imperio.
Eché raices en el pueblo glorioso,

en la porcion del Sefior, en su heredad (...)».

Y Maria les sigui6 hablando:

«Como cedro del Libano, creci,

como ciprés de los montes del Hermon.

Creci como palma de Engadi,

como rosal de Jerico (...)

Como vid eché hermosos sarmientos

y mis flores dieron ricos y sabrosos frutos.

Yo soy la madre del amor hermoso,

del temor, de la ciencia y de la santa esperanza.
Venid a mi cuantos me deseais

y saciaos de mis frutos...».

Si, como decia el Evangelio, aplicando a la Virgen Santisima unas palabras de Jesus
a otra Maria, Ella habia escogido la mejor parte y nadie se la arrebataria, pasara lo que
pasase...

Y qué emocion al oir luego en el Ofertorio: «Maria ha sido llevada en cuerpo y alma
a los cielos, y los angeles se alegran. jAlleluia!».

Lleg6 el momento de la Consagracion. Cristo descendid a la Sagrada Hostia, era la
Hostia... Y Favre, in persona Christi, 1a partio, como el Cuerpo de Cristo quedo roto en
la Cruz; luego, repartio los fragmentos entre los otros seis... Fue entonces cuando todos,
uno a uno, formularon sus votos.

Cuando abandonaron la cripta de la capilla y salieron al exterior, el brillante sol del
estio hacia cabrillear los tejados de Paris. Las campanas seguian volteando y ellos eran
incapaces de hablar, llenos como estaban de Dios. Se sentaron junto a la fuente de Saint
Denis, donde el santo habia sufrido martirio seglin la tradicidn, y sacaron de sus alforjas
unos huevos cocidos, un poco de fruta y una hogaza de pan. Solo entonces recobraron el
habla, entablando una entrecortada y nerviosa conversacion, como suele ocurrir siempre
que uno se repone de una fuerte emocion.

Francisco, de repente, recordd que no habia contado a Don Iiiigo lo que le queria
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decir. Iba a hacerlo cuando este se le encar6 y, sonriendo, le dijo:
—Por cierto... He encontrado un lugar apartado para ti. Mafiana iremos y empezaras
los Ejercicios...

k %k %k

—Me gustaria que todo hubiese terminado y ya estuviese aqui, sano y salvo —dijo
Laynez, meditabundo.

El joven Salmeron se le quedé mirando, intrigado.

—Todos hemos pasado esa prueba y aqui estamos —dijo—. ;Por qué el no...?

Laynez hizo una mueca, nervioso.

—Porque no tiene sentido de la moderacion. Es un impulsivo. Yo solo ayuné un par
de dias. Luego tomé pan y agua, y lo mismo hiciste tu... Me temo que Francisco no haga
lo mismo.

—Claro que lo hara! Don Ifiigo se ocupara de ello. Estara con ¢l todo el tiempo.

—Sabes que no. Solo estara a ratos, para orientarle y dirigirle... Y sabe Dios lo que
hara Francisco cuando se quede solo... Temo que sucumba. La primera semana es
bastante dura, pero lo peor viene luego, en la tercera... jEse Tercer Preludio!... Y el
Punto Sexto... Nunca lo olvidaré. Recuerdo el efecto que me causoé y me imagino el que
causara en Francisco.

Salmeron, impresionado, reflexion6 unos instantes.

—Verdad es que no hemos hecho voto de obediencia, porque no somos una Orden
todavia... Pero Ifiigo es nuestro Capitan, nuestro Padre espiritual... Si Francisco le
desobedece...

—Obedecera. Asi lo espero. Sin embargo, me gustaria que todo hubiese terminado...

* sk ok

Fue Simo6n Rodriguez quien contdé mas tarde, por escrito, lo que habia hecho
Francisco en la Tercera Semana, mientras luchaba con angeles de luz y de tinieblas.

Ese manual militar del alma que son los Ejercicios Espirituales, en el Punto Quinto
del Primer Dia de la Tercera Semana, dice: «Meditar en qué condiciones la Divinidad de
Cristo se ocultd y, en lugar de destruir a sus enemigos, permitid que su Humanidad
experimentara cruelisimos castigos». Y en el Punto Sexto: «Considerando lo que Cristo
padecio por nuestros pecados, pensar en lo que nosotros debemos hacer por El».

(Qué debemos hacer por Cristo? ;Qué castigos imponerse...?

No hacia mucho tiempo todavia, se consideraba mejor que sus hermanos, mas noble,
mas inteligente, mas fuerte, mejor atleta. Habia pasado meses y meses entrenandose para
ser el mejor en salto de altura, para ganar los torneos de lucha y de esgrima, para que
todo el mundo le admirase... Asi que habia decidido atarse una soga a la cintura y
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apretarla, apretarla, hasta que se clavase en las carnes... Solo entonces habia proseguido
sus meditaciones.

Cuando Ifigo fue a verle, tenia los brazos amoratados y la soga tan hundida en las
carnes que era imposible cortarla.

Lo intentaron una y otra vez, sin lograrlo. Entonces se pusieron a rezar, pues temian
que perdiera uno de los brazos, gangrenado, pero, tras dos dias de horrible agonia, la
soga se rompio por si misma y Francisco quedo liberado.

«Fue un favor especialisimo de Dios —dejo escrito Simén Rodriguez—, pues,
incomprensiblemente, se recuperd enseguiday.

% %k %k

Un afio mas tarde, también en la festividad de la Asuncion de la Virgen Maria,
renovaron los votos. Tres nuevos miembros se unieron a la hermandad: Claude Le Jay,
Paschale Broet y Jean Codure, todos ellos franceses.

Pero Don Ifigo no estaba: Habia partido hacia Espafia para visitar no solo a sus
familiares, sino también a los de Laynez, Bobadilla, Salmerén y Xavier e informarles del
camino que habian emprendido sus respectivos hijos y hermanos.

Tres meses mas tarde, los que habian permanecido en Paris abandonaron la ciudad,
camino de Venecia, donde esperaban reunirse con su Padre espiritual y partir hacia
Tierra Santa.

Ya habian vendido cuanto poseian; solo llevaban consigo un rosario y una bolsa de
cuero con un ejemplar de la Biblia, un breviario y los papeles que demostraban que eran
todos universitarios.

Vestian la tradicional casaca negra de los profesores y se cubrian la cabeza con un
sombrero de fieltro de anchas alas, como solian hacer los estudiantes.

Sus compaiieros de la Universidad trataron de disuadirlos. Aquello era una locura. Si
querian servir a Dios, ;por qué no hacerlo en Paris? ;Tenia sentido ir a meterse en la
boca del lobo...? No llegarian muy lejos: los detendrian las tropas francesas o las
espaiiolas... Se toparian con los agentes secretos de Francisco I o de Carlos V, y caerian
en sospechas. Antes de alcanzar Venecia, todos estarian entre rejas o, lo que es peor:
muertos...

Ellos respondian siempre con la mayor correccion, pero sin dar su brazo a torcer. Si
esa era la voluntad de Dios...

El dia de la partida llegd un correo preguntando por Don Francisco de Jasu y Xavier.
Subié a su habitacion y encontrd al noble caballero limpiando cuidadosamente su
calzado. Y, como el correo mostrase su asombro, Don Francisco, senalando las botas, se
lo explico:

—Un caballero debe cuidar a sus servidores, si quiere que cumplan con su deber...
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El correo no respondid. Le entregd la misiva, escrita en sélido pergamino y sellada
con un sello tan grande como la palma de la mano. Luego se inclind cortésmente y salio
de la habitacion.

Cuando se hubo ido, Francisco rompi6 el sello y leyo la carta.

«Yo, el Emperador... por la presente y definitiva resolucion, declaro que:

Don Francisco de Jasu y Xavier pertenece a una familia de antiguo linaje y, por
tanto, es noble e hidalgo. En consecuencia, faculto a ¢l y a sus descendientes en linea
directa para que usen y disfruten de todas las prerrogativas, exenciones, honores, cargos,
tierras, privilegios, libertades y derechos que corresponden a los nobles, hidalgos y
gentilhombres de nuestro Reino de Navarra, alli y en cualquier parte...».

La esperada carta habia llegado por fin. {Qué ironia!... Se echo a reir con ganas y
continud limpiando sus botas.

Todavia estaba riendo cuando entr6 Diego Laynez.

—Tengo algo mas que afadir al equipaje —dijo Francisco mostrandole la carta—.
Aunque tal vez sea mejor que lo deje...

—No, llévalo —contesté Diego Laynez—. Puede sernos muy ttil si topamos con las
tropas del Emperador.

Francisco asintio. No habia pensado en ello. Laynez tenia que ser el que...

—Todo tiene su lado bueno —murmuro.

k %k ok

Tres dias después de rebasar Meaux, una pareja de estudiantes les alcanz6. Uno de
ellos, Carlos, era hermano de Simén Rodriguez; el otro era también portugués. Venian a
decirles que no prosiguieran, que era una locura.

—Hay guerra por todas partes... ;Qué vais a hacer, sin armas y sin dinero...? Sed
razonables y regresad con nosotros.

No les hicieron caso, y Simon Rodriguez incluso traté de que se unieran a ellos.

—Venid vosotros con nosotros. ..

—No, gracias —contestd Carlos—. No quiero morirme de hambre...

—Toma estos rabanos —repuso Simon, ofreciendo a su hermano un manojo que les
habia dado una campesina casi tan voluminosa como su vaca.

Los dos estudiantes dieron media vuelta y se encaminaron hacia Paris.

Unos dias mas tarde, toparon con un destacamento de soldados franceses, que los
detuvieron. El sargento que mandaba la patrulla trat6 de interrogar a Francisco, a quien
tomo por el jefe del grupo, pero este, consciente de su mal acento francés, no abrid la
boca.

Jean Codure trat6 de echarle una mano.

—/Qu’est-ce qu’il y a, mon sergeant...?
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—¢(Quiénes sois? —repuso el sargento.

—Estudiantes procedentes de Paris.

—¢De ddénde sois?

—De Paris.

—No te hagas el tonto... Quiero decir que de qué pais sois.

—¢Acaso no sabé¢is que Paris esta en Francia?

El sargento se irrito.

—No te falta desparpajo, muchacho. Ya veo que th eres parisino... ;Pero esos?

—Le juro, mon sergeant, que todos somos de Paris.

El sargento no se quedd muy tranquilo, pero les permitié continuar su viaje.

Dias mas tarde, cerca ya de Metz, se encontraron con una riada de fugitivos franceses
y luego con las tropas del Emperador. Francisco extrajo su carta de nobleza y la blandio
ante los asombrados ojos de los soldados, mientras gritaba: «jSomos espaifoles! jSomos
espafoles!».

En ambas ocasiones habian escapado de una muerte segura por los pelos. Si los
franceses —o los espanoles— hubiesen descubierto que en el grupo habia franceses y
espafioles, habrian dado buena cuenta de ellos. Arboles y sogas no escaseaban... Y morir
ahorcado no debe de ser agradable. Ademas, una cosa es morir por la Fe, como un
martir, y otra, como espias o traidores.

En otra ocasion los dejaron pasar porque los soldados los tomaron por retrasados
mentales. Y es que no era facil descubrir en aquellos individuos macilentos, sucios y
desharrapados, empapados y embarrados por las lluvias de noviembre, a un grupo de
doctores en Filosofia y de maestros en Artes.

Cuando entraron en tierras germanas, los tres franceses de la expedicion se
convirtieron en sordomudos, porque sus habitantes o eran fieles al Emperador o eran
protestantes.

En una taberna de la ciudad de Constanza, un estrafalario pastor protestante les
desafi6 a celebrar un debate publico, porque ellos no se recataban de proclamar que eran
catolicos. El pastor, entre otros autores «cristianisimosy, citdé a Virgilio y les prometio
que les presentaria a sus hijos. Laynez le llevo a su terreno y asent6 sus proposiciones de
manera tan firme que el pastor tuvo que admitir que no podia rebatirle. «;Coémo? —
ironiz6 Laynez—. ;Asi que mantenéis posiciones que no podéis defender?».

Aquello era demasiado, y el pastor aleman se irgui6 iracundo.

—Manana —grito6— haré que os encadenen... Entonces veréis si soy capaz o no de
defender mis posiciones...

Aquella misma noche abandonaron Constanza.

—Lo has triturado —comento Salmerdn ya en el camino—. jEres un genio!

—Tal vez —suspir6é Laynez—, pero eso no ha evitado que hayamos tenido que hacer
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una retirada estratégica...

En Suiza también tuvieron ocasiéon de discutir lo suyo. Zwinglio, Farel y
Oecolampadius ya habian pasado por Berna, Basilea y otras ciudades helvéticas.

—Deberiamos quedarnos aqui —sugirid Francisco—. No nos faltaria trabajo...

—Lo mismo que en Alemania —replico Broet.

—Con una diferencia —dijo Laynez.

—¢Cudl?

—Que aqui hace todavia mas frio.

k %k %k

Cuando llegaron a Venecia, tras seis semanas de viaje, las campanas celebraban la
festividad de la Epifania y, por primera vez en mucho tiempo, ni nevaba ni llovia.

El sacristan de la Catedral de San Marcos les facilitdo una direccion que, para ellos,
era mas valiosa que todos los tesoros de esa joya del Adriatico que era Venecia. Ni
siquiera repararon en los palazzi que se reflejaban en los canales, en la belleza de la
laguna, en las tiendas que exhibian las mas costosas y variadas mercancias... No se
extasiaron con la elegancia de las venecianas, a quienes trataban de imitar todas las
damas de la Cristiandad, ni mostraron el menor interés por el Palacio del Dogo o por el
Puente de los Suspiros, que conducia a la «cdmara de plomo», de la que nadie regresaba
jamas. Lo unico que les interesaba era encontrar la modesta vivienda de un anciano
espaiol, situada en un barrio miserable de la ciudad...

jQué alegria cuando dieron con ella! |Y qué emocion cuando salid a su encuentro
Don {fiigo, més palido y delgado que nunca, con sus negros ojos brillando en lo
profundo de sus cuencas y los brazos abiertos! Todos le abrazaron y ¢l los acogié en su
regazo como un padre que vuelve a ver a sus hijos tras una larga separacion. Luego, la
casa se llend de lagrimas y risas, y hasta el mismo Laynez, el mas serio de todos, fue
incapaz de reprimir su emocion.

Todos querian saber cosas de la estancia de su Padre espiritual en Espafia, y los
espafioles se interesaron especialmente por la reaccion de sus respectivas familias al
tener conocimiento de su insolita decision. Don [iiigo, por su parte, les preguntd como se
habian arreglado para llegar hasta alli, atravesando paises que estaban en guerra y en los
que cundia la herejia. ;Era cierto, como se comentaba en Espafia, que Suiza y Alemania
estaban casi perdidas? ;Habian permanecido fieles a sus normas de vida? ;Habian hecho
examen de conciencia dos veces al dia? ;jHabian podido confesar y comulgar todas las
semanas?... Pero nadie se entendia, porque todos hablaban al mismo tiempo y se
arrebataban la palabra, hasta el punto de que el anciano espafiol que habia acogido a Don
ffiigo pens6 que estaban todos locos.

Poco a poco lograron enterarse de que Don [iigo llevaba ya bastante tiempo en
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Venecia y que habia corrido no pocas aventuras y peligros desde que salié de Espafia;
que sus respectivas familias estaban bien, pero que no entendian nada; que su Padre
espiritual proyectaba ir a Roma, pero que, al mismo tiempo, vacilaba...

Era ya noche cerrada cuando Francisco Xavier logro hablar con Don fiiigo unos
instantes a solas. Sabia ya que su Unico hermano vivo, Miguel, se habia casado con una
mujer rica, de alcurnia, y que vivia con mucho lujo, pero también sabia —o presentia,
porque Don ffiigo no habia sido demasiado explicito— que la noticia de su decision no
le habia agradado en absoluto... Es mds, sospechaba que quien le habia hecho llegar a
toda prisa la carta de nobleza —dirigida en principio al Castillo de Xavier— habia sido
Miguel, en un desesperado intento de apartarle del camino emprendido. jCémo iba a
admitir que un hidalgo como ¢l se convirtiese en pordiosero!

—No le ha gustado nada, ;verdad? —pregunto, sonriendo.

Don liiigo le devolvié la sonrisa.

—No, ciertamente... Pero no te preocupes. Encontraras la respuesta en el capitulo
décimo del Evangelio de san Mateo, versiculos treinta y siete y treinta y ocho.

Aquella misma noche saco la vieja Biblia de sus alforjas y ley¢ la cita; decia asi:

«El que ama al padre o a la madre mas que a mi, no es digno de mi; y el que ama al
hijo o a la hija mas que a mi, no es digno de mi; y el que no toma su cruz y sigue en pos
de mi, no es digno de mi...».
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LIBRO SEGUNDO

No habia barco. Al otro lado del vasto mar, palido aquel invierno, estaba Tierra
Santa, pero no habia ninguin barco que los condujese...

/Qué hacer? ;Ir a Roma?... fiiigo vacilaba todavia.

Ahora sabia el motivo: el temible Obispo de Chieti, Gian Pietro Caraffa, le habia
declarado la guerra... Los motivos no estaban claros, pero sin duda tenian algo que ver
con el apego del Obispo a la pompa y al lujo y al amor a la pobreza de Don Iiigo. Y es
que no dejaba de ser una provocacion que este le hubiera escrito una carta en la que,
entre otras cosas, le decia:

«Cuando un hombre de rango y de exaltada dignidad usa un hébito més ornado y
ocupa habitaciones mejor amuebladas que los demas religiosos de su Orden, yo no me
escandalizo ni me asusto... Sin embargo, no estaria de mas que considerase como se
condujeron los santos, como Domingo o Francisco, y que pidiera a Dios le iluminase,
porque hay cosas que tal vez sean licitas, pero no son convenientes...».

Realmente, aquello era demasiado. jDecir esas cosas a un venerable anciano y
ademas Obispo!

Y, ahora, Gian Pietro Caraffa estaba en Roma, para recibir el capelo cardenalicio. Y
en Roma se encontraba el Doctor Don Pedro Ortiz, Embajador extraordinario del
Emperador Carlos V (que se habia opuesto a los planes y proyectos de Don {iigo desde
los tiempos de Paris), para tratar con el Papa el delicado asunto del divorcio de Enrique
VIII de Inglaterra y Catalina de Aragon... Dos poderosos enemigos que hacian el aire de
Roma muy poco saludable para él.

Pero no todos eran enemigos. También contaba en Roma con seguidores y amigos,
como Diego de Hoces, dos hermanos apellidados Eguia y algunos altos dignatarios que
habian hecho los Ejercicios. Uno de ellos era John Helyar, Maestro de Artes en la
Universidad de Oxford, que habia abandonado su patria ante la persecucion del Rey;
otro, un ilustre prelado, Gaspar de Dotti...

En cualquier caso, convenia esperar, pero no con los brazos cruzados. Ahora que
estaban por fin todos juntos, tenian que combatir; un combate contra un enemigo que,
como la hidra de Lerna tenia muchas cabezas: incredulidad, inmoralidad, ignorancia,
pobreza, enfermedad, miseria...

Empezaron por los lugares en los que se podian encontrar muchos de esos males
juntos, el Hospital de Incurables y el de San Pablo y San Juan, y atacaron con tal vigor
que en poco tiempo transformaron por completo el aspecto y el ambiente que reinaba en
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ellos: limpiaron, barrieron, lavaron y empezaron a tratar a los pacientes con amor y
delicadeza. Pidieron limosnas para los enfermos, recabaron alimentos y establecieron
turnos de vela por la noche para que siempre estuviesen atendidos. Y todo con tanta
alegria que pronto se tornd contagiosa, como una nueva infeccion.

Para muchos de ellos, no era nueva aquella actividad, pues en Paris ya habian hecho
lo mismo. Con todo, no era facil acostumbrarse, ya que en ciertos casos extremos la
repugnancia era atroz... En una ocasidon, un anciano leproso, cubierto de llagas
espantosas, rog6 a Francisco que le rascara la espalda, pues no podia soportar la picazon.
Con manos temblorosas se acercé y, como no podia evitar el asco que aquello le
causaba, pensO en aquel otro Francisco, el Loco de Dios, que, avergonzado del horror
que le producia la lepra, corrié hacia un leproso y lo abrazo. Solo entonces fue capaz no
solo de aliviar la desazon del enfermo con sus manos, sino de besar aquellas pustulas
repugnantes e incluso de chupar el pus...

Cuando se irguid, vio que a su lado estaba Simén Rodriguez, contemplandole
asombrado.

Francisco titubed unos instantes y luego murmuro:

—¢Sabes?... He recordado lo que dijo el Sefior: «Beberéis licores ponzofiosos y no
os dafaran...».

Y anadio:

—{figo podria decirte en qué Evangelio esta.

* %k ok

Como seguian sin encontrar un navio que les llevase a Palestina, Don Ifiigo resolvio,
por fin, enviar a sus hijos espirituales a Roma. El, sin embargo, se quedaria en Venecia.

La tarea que les encomendd consistia en tratar de ver al Papa, rogarle que los
bendijera y pedirle que les permitiera ordenarse sacerdotes antes de partir hacia Tierra
Santa. Ningin airado cardenal tenia nada contra ellos, asi que esperaba que no
encontrasen oposicion.

Viajaron sin equipaje, como siempre, y en los tres dias que tardaron en llegar a
Ravena no encontraron a nadie por el camino, y, por tanto, nada que comer. Tuvieron
que alimentarse de raices y pifiones. En Ancona, para pagar los derechos de peaje,
tuvieron que empefiar el breviario y otros libros de Laynez, que rescataron luego
pidiendo limosna.

Se detuvieron en el Santuario de Nuestra Sefiora de Loreto, para poner su mision en
manos de la Virgen. Luego, atravesaron los Apeninos y los Montes Sabinos, durmiendo
en establos y en chozas abandonadas, siempre hambrientos...

En Roma se sucedieron las sorpresas. Una de las primeras personas con que se
encontraron fue con el Doctor Ortiz. El temido Embajador, alto y obeso, vestido con lujo
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y ostentacion, les sometid a un estrecho interrogatorio.

—Asi que es ese extravagante caballero de Loyola quien os ha enviado a Roma...
Nunca pensé que nadie le seguiria, pero, por lo que se ve, ha logrado su propoésito... Y
sois todos doctores, ;no es asi? A fe mia que no lo parecéis... Bien, bien... ;Y qué es lo
que os ha traido por aqui?

Laynez tragd saliva. Era inttil tratar de engafiar a un hombre como Ortiz, asi que dijo
la verdad.

—Con que queréis ver al Santo Padre... —sonri6 maliciosamente el Embajador—.
Nada menos. Bien, bien... Veremos qué podemos hacer. De momento, lavad esas ropas
que llevais y limpiaos las botas... Por cierto, ;donde os alojais...? jAh, si! En la Casa de
los pobres, me habéis dicho. Bonito lugar... Semejante a cierto establo de Belén, ;no es
eso?

Hizo una breve pausa y afiadio:

—Tendréis noticias mias. Os lo prometo.

Y el voluminoso prelado, dando bandazos como un buque, se retird, dejando a todos
sumidos en la mayor confusion.

—Algo me dice —susurrd Favre— que cumplira su promesa.

Francisco asintio.

—iSeguro! Tendremos noticias de esa gruesa Lombriz... No tardard en
comunicarnos la orden de expulsion.

Pero pasaron varios dias y nada sucedid. Luego, una mafiana se present6 en la Casa
de los pobres un funcionario del Vaticano para comunicarles que el Santo Padre les
invitaba a almorzar... Ortiz habia cumplido su palabra.

Asombrado, Laynez exclamo:

—Si nuestro Padre lo supiera, no se lo creeria.

% %k %k

Cuando lo supo, se conmovio. No solo porque aquella visita habia sido un éxito, sino
también por las demds que siguieron.

Paulo III, que ocupaba por entonces la sede de San Pedro, semejaba un patriarca del
Antiguo Testamento, con su larga barba blanca, negros ojos y aguilefa nariz. Le gustaba
invitar a su mesa a doctores y letrados para hablar de temas teoldgicos y filoséficos, vy,
en esta ocasion, no habia quedado defraudado. Aquellos jévenes universitarios le
impresionaron y, cuando le contaron que querian ir a Jerusalén, decidio darles sesenta
ducados de su propio peculio para costearles el pasaje, aunque dudaba mucho que
pudieran realizar su proposito, dada la situacion en que se encontraba la Cristiandad...

Era muy pesada la carga que llevaba el Papa sobre los hombros. Tan pesada, que un
hombre mas fragil no la hubiese podido soportar. Inglaterra y gran parte de Alemania y
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Suiza se habian apartado de la verdadera Fe y grupos de rebeldes pululaban por casi
todos los paises. Ademas era grande la enemistad que reinaba entre los principes
catolicos, mientras crecia la amenaza de los turcos, que en cualquier momento podian
dar un nuevo golpe de mano.

Los Estados Pontificios, por su parte, apenas habian empezado a recobrarse del duro
golpe que les habian infligido, hacia diez afios, las tropas germanas y espafiolas del
Emperador, mandadas por el Condestable de Borbon, que habian saqueado, quemado y
asolado Roma, hasta tal punto que, cuando se fueron, era una ciudad en ruinas con
menos de treinta mil habitantes.

Tal era la situaciébn con que se habia encontrado Paulo III al suceder al pobre
Clemente VII, quien habia permanecido prisionero mas de seis meses en el Castillo de
Sant’ Angelo, mientras en las calles de Roma la soldadesca se dedicaba al asesinato, la
rapiia y el saqueo.

Alejandro Farnesio tenia ya sesenta y siete afios cuando ocupo6 la sede de San Pedro.
Estaba muy enfermo y se rumoreaba que el Conclave lo habia elegido como tltimo
recurso, ya que los cardenales no lograban ponerse de acuerdo y pensaban que su
pontificado no seria méas que un breve interregno. Pero Alejandro Farnesio —ahora
Paulo III— no solo no habia muerto enseguida, sino que, recuperado, en vez de quedar
aplastado por el peso de la triple tiara, estaba resuelto a encarar todos los problemas.
Habia removido cielo y tierra para reconciliar a Carlos V con Francisco 1 y estaba
formando una Liga Santa de todos los principes cristianos para luchar contra el Turco.

Pero lo que més urgia era la reforma de la Iglesia, una reforma que habria que hacer
desde dentro, no desde fuera...

En la primera audiencia, y en las que siguieron, habia observado detenidamente a
aquellos nueve hombres: al agudo Laynez, brillante polemista; a Pierre Favre, tan
encantador y amable; al joven Salmeron, siempre entusiasta; al vital Bobadilla, tan lleno
de energia; a Francisco Xavier, rebosante de celo... Si, aquellos hombres jovenes y
decididos podian ser muy utiles para la causa de la Iglesia...

Sin dudar un momento, accedid a lo que pedian: recibir las sagradas ordenes. En
cuanto al viaje a Jerusalén, podian realizarlo, si ese era su deseo, aunque estaba
convencido de que llegar a Tierra Santa, en aquellos momentos, era casi tan dificil como
alcanzar la Luna. ;No seria mejor que se quedaran en Roma...? No les faltaria trabajo en
la Ciudad Eterna... En fin, que hicieran lo que quisieran: se trabaja mejor cuando se hace
a gusto...

% %k %k

Exultantes, volvieron a Venecia. Siguieron trabajando en los hospitales y, el 24 de
junio, todos (excepto Pierre Favre, que ya era sacerdote) recibieron las sagradas ordenes.
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Sin embargo, ninguno de ellos celebro su primera Misa hasta mucho mas tarde, después
de ayunar y rezar durante cuarenta dias en grupos de dos, por separado. Luego se
reunieron en Vicenza, en las ruinas de un monasterio abandonado. Solo entonces
oficiaron su primera Misa, con una excepcion: Don Ifiigo... Resuelto como era para los
asuntos materiales, jamas se apresuraba cuando se trataba de asuntos del alma, sobre
todo de la suya. Solo un afio después de su ordenacion, considerd que era digno de
celebrar el Santo Sacrificio.

Por entonces, Francisco cayd enfermo. El aire emponzonado de las Marismas
Pontinas se cebo en el més fuerte de todos. Las tercianas le hacian arder de fiebre hoy, y
mafana tiritar de frio. Sali6 de ellas débil y consumido.

Habia transcurrido un afio (tiempo fijado por Don Ifiigo para desistir del viaje) sin
encontrar un navio que los llevara a Tierra Santa, asi que dio orden de trasladarse a
Roma sin més dilaciones.

Francisco, muy quebrantado todavia, hubiese debido esperar un poco, pero solo una
orden tajante le habria hecho desistir de emprender el viaje, que, como siempre, hicieron
a pie, solos o en pequefios grupos, y sin ningun dinero.

El primero en llegar a Roma fue Simén Rodriguez, que encontrdé una pequena casa
en la que podian alojarse todos. Era una humilde morada proéxima a Trinitd dei Monti,
con una renta tan baja que podrian pagarla si mendigaban un poco.

Pronto supo por qué era tan barata. La primera noche que paso en ella escuch6 pasos
por las escaleras y muebles y platos danzaron por los aires, como impulsados por manos
invisibles... Pero Simon Rodriguez no habia aprendido Logica en vano en el Colegio de
Santa Barbara, asi que extrajo sus conclusiones: Si se trataba de ladrones, no le
importaba, porque no tenia dinero, y, si se trataba del demonio, solo podria hacerle dafo
st Dios se lo permitia; y, si Dios se lo permitia, era que ¢l se lo merecia. Con lo cual, se
qued6 completamente tranquilo, dio media vuelta en el lecho y se qued6 dormido.

Los ruidos no cesaron cuando llegaron los demas, pero todos adoptaron la misma
actitud filosofica.

Francisco llegd el ultimo, exhausto tras el largo y fatigoso viaje. Parecia la sombra de
si mismo.

La primera noche, se sobresaltd con los ruidos, y Rodriguez le explico lo que
sucedia. «Bueno —coment6 Francisco—, si se trata de fantasmas, me tomaran por uno
de ellos...».

A la mafiana siguiente, cuando se levantd, encontrd a Don [fiigo en la puerta de la
casa, con un hombre arrodillado a sus pies. Se frotd los ojos, todavia cargados por el
suefio, porque no podia creer lo que veia: aquel hombre era Miguel Landivar.
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—Perdon, Don [iiigo, perdon —decia con voz quebrada—. Ved mi contricion... He
venido a Roma a pie... No me rechacéis, Don Ifiigo... Dejadme permanecer aqui, con
vos... y con mi antiguo amo. Haré lo que querdis... cualquier cosa. Nunca os agradeceré
bastante el que no me denunciaseis cuando... cuando intenté mataros. No me rechacéis
ahora, por favor...

Don [iiigo le ayudo a levantarse.

—Al que intentasteis matar era otro —dijo sonriendo—. Yo ya no soy Ifiigo de
Loyola. Soy el Padre Ignatius... Y, si buscais un amo, aqui no lo encontraréis. En Paris
éramos estudiantes o maestros en Artes. Ahora somos servidores, es decir, sacerdotes.

—S¢ que no soy digno —solloz6 Landivar—. No, no lo soy...

Entonces, sus o0jos se encontraron con los de Francisco y se echo a llorar.

—NMaestro... Don Francisco... Pa... padre —tartamude6—, jinterceded a mi favor!

—Pasa —djijo entonces el hombre que ahora se hacia llamar Ignacio.

Habia actuado tan deprisa que Francisco no pudo decir una palabra; con gran tacto,
habia querido evitar a este el tener que decidir en un tema tan delicado.

Miguel Landivar entr6 y con él —ahora si— entr6 el demonio en aquella casa...

% %k %k

A la manera como un general envia destacamentos de tropas a los puntos estratégicos
de una fortaleza, el Padre Ignacio destac6 a sus hombres en diversas iglesias. El Papa le
habia dicho, por medio de Laynez, que Roma estaba tan necesitada de oir la palabra de
Dios como Jerusalén, y todos se pusieron a predicar. El mismo empez6 a hacerlo en
Nuestra Sefiora de Montserrat, que era la iglesia de los espafioles; Favre, en San Lorenzo
in Damaso; Laynez, en San Salvador in lauro; Bobadilla, en San Celso; Rodriguez, en
los Santos Angeles; Salmeron, en Santa Lucia, y Francisco alternando con Le Jay, en
San Luis de los franceses.

Muchas cosas habian mejorado en los diez afios transcurridos desde aquel terrible dia
en que la Ciudad Eterna habia sido saqueada y quemada por los feroces lansquenetes. La
vida habia vuelto a sus cauces normales, Roma habia recobrado su pulso y las iglesias,
consagradas de nuevo, eran muy frecuentadas; con todo, el tono moral de la ciudad
seguia siendo muy bajo; tanto, que en diversos paises de la Cristiandad se decia que era
peligroso para los buenos cristianos visitarla, pues podian quedar escandalizados. Era
preciso, pues, mucho celo, mucho entusiasmo por la causa de Dios, para elevarlo.

Francisco solia predicar en un buen francés o en un mal italiano. No le inhibia en
absoluto hablar en una lengua cuyo vocabulario no dominaba. Le entendian y eso
bastaba.

Landivar, invariablemente, iba a escucharle. Compartia en todo la vida de los
«ifiiguistas», como algunos los llamaban: rezaba con ellos, trabajaba, pedia limosna, los
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acompafiaba a todas partes... Pero era Francisco el que mas le interesaba.

% %k %k

Fue en la iglesia de San Luis de los franceses, durante un sermén de Francisco,
cuando Landivar habl6 por primera vez con la Condesa Venozza Morini. La habia visto
ya un par de veces mas en otros sermones y se habia fijado en aquella hermosa mujer,
todavia joven, exquisitamente ataviada, que lucia una espléndida cabellera roja (genuina,
no una peluca, como en otros casos). Discretamente, habia preguntado quién era, y se
habia enterado de que no procedia de una familia noble, pero que hacia un par de lustros
se habia casado con el Conde Moroni, muerto poco después durante el saqueo de Roma,
defendiendo a su esposa de los asaltos de dos soldados borrachos, a uno de los cuales,
antes de morir, habia matado...

A la Condesa, sin embargo, no le habia matado la pena ni acogotado las dificultades.
En los afios que siguieron habia logrado rehacer su fortuna y se decia que estaba en muy
buenas relaciones con altos dignatarios que la visitaban a menudo, aunque de tapadillo,
claro...

En suma: una mujer de recursos, inteligente y guapa, que en mas de una ocasion
habia ayudado a jévenes eclesidsticos a relacionarse con personas capaces de auparlos...

Miguel Landivar intuyd enseguida que la gentil dama se sentia atraida por Don
Francisco, a pesar de su raida sotana. No era extrafio: al fin y al cabo, Don Francisco (no
se acostumbraba a llamarle Padre) tenia una estampa distinguida, de verdadero
hidalgo...

(No se podria hacer algo? A ¢l no le importaba pedir limosna si era preciso... Pero,
cuando un hombre se convierte en obispo y se viste de pirpura, ya no es necesario...

Entabld conversacion con la Condesa Venozza Morini a la salida de la iglesia,
cuando le ofrecio agua bendita y le dijo que era una bendicién de Dios ver que una tan
bella y noble dama como ella se tomase tanto interés por la religion.

La Condesa le devolvid el cumplido con la gentil sonrisa que solia reservar para
quienes usaban sotana, ya que Landivar, como todos los «iiiguistasy, la llevaba.

—Es el predicador mas maravilloso que he conocido —susurr6—. Debéis estar
orgulloso de tenerlo en vuestra parroquia.

—Os equivocais, sefiora —replico cortésmente Landivar—. Yo no soy sacerdote. No
soy mas que un simple servidor de la comunidad a la que pertenece el Padre Francisco.
Cuando estaba en el mundo, era su paje...

—Asi pues, procede de una familia noble —exclamo la dama.

—Asi es, sefiora. ..

—Lo imaginaba. Solo una noble cuna y una refinada educacion pueden producir
unas manos tan bellas, tan elocuentes... Jamas falto a sus sermones... Son tan calidos,
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tan elevados... Incluso cuando nos amenaza con terribles penas por nuestros pecados...
(Confiesa en alguna parte?

—En esta misma iglesia. Cuatro horas diarias.

La Condesa parecio reflexionar.

—Me temo que no voy a ser capaz de venir aqui —dijo por fin—. Es tan impersonal
un confesonario... |No podria verle en su casa?

Miguel penso en la destartalada casuca comunitaria, en los golfillos que acudian a
ella para aprender catecismo o llenar el estbmago, en el Padre Ignacio...

—Creo que no va a ser posible, sefiora —dijo, contristado—. Pero —afiadi6 con
sonrisa maliciosa— tal vez pueda persuadirle para que vaya a la suya...

—iOh, eso seria maravilloso! —exclamo6 la Condesa—. Me gustaria tanto...

Y, echando mano a su monedero, extrajo una pieza de oro que el mozo aceptd tras
muchos aspavientos. Luego le dio su direccidon, y Miguel, aunque ya se la sabia de
memoria, la repitio varias veces, como para evitar que se le olvidara.

* sk ok

Reinaba gran agitacion entre los «ifiiguistas». Hacia tiempo que estaban preocupados
a causa de los sermones de un extrafio monje, Agostino Mainardi de Saluzzo. Estaban
convencidos de que, aunque muy sutiles, muchas de sus afirmaciones eran pura herejia.
Pero lo peor de todo era que gozaba de gran popularidad y que algunos clérigos muy
bien situados le apoyaban abiertamente. ;Qué se podia hacer? Habian intentado
corregirle en privado, y ¢€l, en principio, habia aceptado las observaciones, pero la
realidad era que seguia repitiendo sus errores, sin que las autoridades eclesiasticas
dijesen nada.

—No es mas que vanidad —comentd6 Laynez—. Predicar entrafia siempre ese
riesgo... Y lo malo es que sus falsos argumentos atraen a los mas sencillos,
deslumbrados por su elocuencia.

—Si es vanidad o no —intervino el Padre Ignacio— es cosa suya y de su confesor.
Lo que me preocupa es el mal que puede hacer al pueblo... No basta, por eso, con lo que
hemos hecho, corregirle a solas... Ahora es preciso atajar los errores que anda
esparciendo.

—Pero —observo Salmeron— sus amigos se nos echaran encima. Es un hombre
muy influyente.

El Padre Ignacio se le quedd mirando con aire severo.

—Recuerda, hijo mio, lo que dice san Pablo: «Si después de tanto tiempo tratara
todavia de agradar a los hombres, dejaria de ser lo que soy: servidor de Cristo...».

Al domingo siguiente se lanzaron al ataque. El Padre Ignacio, por su parte, fue a ver
a los dos mas ardientes admiradores de Mainardi, los sacerdotes espafioles Mudarra y
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Castilla, y les advirtio del peligro. Estos, inmediatamente, avisaron a Mainardi, que
montod en colera. Pero los «ifiiguistas» prosiguieron denuncidndole desde el pulpito, por
lo que comenzo el combate...

k %k %k

Cuando Miguel le dijo a Don Francisco que una noble dama deseaba ardientemente
confesarse con él, pero que no queria que la vieran haciendo cola ante su confesonario, el
joven sacerdote sonridé benévolamente.

Lo comprendia. Comprendia los escrapulos, debilidades y temores de ciertas
personas. Habia mujeres que eran capaces de confesar facilmente pecados atroces, pero
ocultaban pequefias faltas que herian su vanidad o su amor propio. Y hombres habia que
eran incapaces de entrar en un confesonario, porque les parecia ahogarse... jQué cosas!
Pero un sacerdote tiene que ser indulgente. ..

Le agradaba también el interés de su antiguo paje. jQué esfuerzos hacia para
adaptarse a la vida y costumbres de la comunidad!

Asi pues, acompafiado por Miguel, se dirigi6 presuroso al Palazzo Morini.

La Condesa lo recibidé con una especie de gozo contenido y parecié contrariada
cuando el sacerdote rechazo una copa de vino y unas golosinas. Asi pues, empezd a
hablarle de su pasado, de su matrimonio con el Conde Morini, de sus contrariedades...
Si, su marido era muy bueno, muy generoso, pero realmente nunca la habia
comprendido... Y ahora su vida estaba vacia... jAmigos? Si, tenia muchos. Pero los
hombres van siempre a lo suyo y las mujeres necesitan carifio... Por eso, qué
maravilloso era encontrar un hombre como el Padre Francisco, desinteresado, limpio,
entregado a un gran ideal... ;De verdad que no queria una copa de vino?... Deberia
probarlo, porque era excelente, de los vifiedos de Frascati. Se lo habia regalado el
Principe Urghino... Muy joven, muy elegante, todas las mujeres se enamoraban de ¢l en
cuanto lo conocian... Pero nada en la cabeza. A ella le habia regalado el anillo que
llevaba en el dedo mefiique. Si, era un zafiro, valia mucho, pero no significaba gran cosa
para ¢€l, a pesar de que habia pretendido a su madre. Precioso, ;verdad?... Sin
embargo...

Francisco la interrumpid. No queria agraviarla, pero le rogaba que le perdonase,
porque ¢l habia venido para oirla en confesion.

iNaturalmente! Claro que si... Solo que no era facil empezar a contar ciertas cosas
asi, de pronto... Los hombres eran siempre tan frios, tan directos... Incluso los
sacerdotes, a veces, no acababan de darse cuenta de lo sensibles y delicadas que son las
mujeres. Ella, por ejemplo, era incapaz de confesarse con un desconocido. Temia que no
la comprendiera. No era ese el caso, ni mucho menos... Ella se sentia aliviada con su
mera presencia, pero...
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Francisco volvio a interrumpirla. ;Se habia preparado...? ;Habia hecho examen de
conciencia...?

No, no lo habia hecho. Era incapaz de hacerlo sola. jHacia tanto tiempo que se habia
confesado por Ultima vez! Pero estaba segura de que con ¢él podria... ;Era verdad que era
un noble espaiol, un khidalgo...? Eso, sin duda, facilitaria mucho las cosas...

Francisco intervino de nuevo. ;Acaso no sabia que eso era lo de menos...? La Unica
nobleza para ¢él, ahora, era la de ser sacerdote de Jesucristo. Lo demas no importaba...

Por supuesto, por supuesto... Ya lo sabia. Sin embargo, era muy distinto tratar con
un rudo sacerdote que hacerlo con ¢l, tan gentil y comprensivo... Y es que, desde que le
vio en el pulpito, tuvo como una corazonada, como la seguridad de que podria ayudarla,
de que la entenderia...

Y, ni corta ni perezosa, tomd sus manos entre las suyas, esas manos tan bellas,
dignas de servir de modelo a un gran pintor para las manos de un Cristo...

Francisco, sintiendo que la sangre se le subia a la cabeza, abri6 su boca para repudiar
la actitud y las palabras de la Condesa, pero no tuvo tiempo, porque esta apretd su rostro
contra el suyo, anhelante, sonriendo...

Entonces, dando un fuerte tirdon, Francisco retird sus manos, se puso en pie y, con
energia, dijo:

—Sefiora, si he venido aqui, ha sido para perdonaros vuestros pecados, no para
afiadir uno nuevo...

Y, resueltamente, se encamind hacia la puerta, pero una risa sarcastica le detuvo.
Entonces se volvio hacia ella y, con voz de trueno, dijo:

—ijArrepentios, sefiora!... jArrepentios!

Cuando abandon¢ aquella casa era tal su rabia y su desconsuelo que no repar6 en un
clérigo que lo vio salir: era el Padre Pedro de Castilla, el gran admirador del monje
Mainardi.

% %k %k

Al dia siguiente, Roma entera era una olla de rumores. Un grupo de clérigos
extranjeros se habia permitido difundir toda clase de calumnias sobre el Padre Mainardi,
ese gran orador, que ademas era un santo, respetado y admirado por todos... Pura
envidia. O algo peor todavia: un intento de cubrirse las espaldas acusando a los demas,
porque los verdaderos herejes eran ellos. Y, ademas, falsarios e hipocritas: a uno de ellos
lo habian sorprendido saliendo de la casa de una famosa cortesana, Venozza Morini, que
cambiaba de amantes como de vestido...

Al Padre Ignacio no le sorprendié nada de eso, excepto lo de la famosa cortesana.
(Habia ido a verla alguno de sus hijos?

Francisco, consternado, le conto lo sucedido.
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—Ha sido una imprudencia —Ile dijo Ignacio, muy serio—. Deberias haberte
informado sobre esa mujer antes de visitarla...

Luego hizo llamar a Landivar y le reproch6 su conducta. Este, en lugar de
disculparse, estallo de rabia. Farfullando, acusé a Ignacio, a Francisco y a todos de
odiarle, de echarle en cara todo lo que hacia mal.

—Me... me gustaria poder deciros —balbucié— como os desprecio...

Ignacio, sin inmutarse, le ordend que se fuese.

—Pensaba irme de todas maneras —voced Landivar—. Si, me voy, pero sabréis de
mi... Y muy pronto.

Estaba tan fuera de si, tan furioso, que, en cuanto encontré posada, tomo papel y
pluma y escribi6 una carta a Ignacio en la que le acusaba de haber arruinado la vida de
Don Francisco. El y solo él le habia engatusado, haciéndole unirse a esa banda de
mendigos. Pero ¢l —Landivar— no habia podido soportarlo. Merecia la pena intentarlo
de nuevo... La Condesa Morini era una gran dama muy bien relacionada y, a través de
ella, Don Francisco hubiese podido reconstruir su vida. ;Quién sabe? Tal vez hubiese
llegado a ser cardenal o por lo menos obispo... Pero no. Por culpa de Ignacio, habia
insultado a aquella mujer y reanudado mansamente su miserable vida. Tal vez fuese
demasiado tarde para librarle de las garras de Ignacio, pero en cuanto a ¢l —Landivar—
ya sabia lo que tenia que hacer.

Sin alterarse, Ignacio leyo la carta y luego la guard6 en sitio seguro. Tal vez el dia de
mafana pudiese serle util...

No tard6 en descubrir que las amenazas de Landivar no eran vanas. Se habia pasado
al bando de Mainardi y una nueva oleada de calumnias se esparcia por Roma... Ignacio
no era otra cosa que un profugo, un convicto, que habia estado en la carcel varias veces y
habia huido. Se hacia pasar por santo, pero en realidad era un sospechoso de herejia que
habia tenido problemas con la Inquisicion varias veces: en Alcald, en Salamanca, en
Paris y en otros sitios. Incluso en Venecia le habian detenido...

Las calumnias cundian y los romanos empezaban a preguntarse si no era peligroso
dejar que Ignacio y los suyos ensefasen el catecismo a sus hijos...

* %k ok

A Benedetto Conversini, Gobernador de Roma, no le agradaba nada que aquel
hombre palido y calvo, que cojeaba un poco, fuese a visitarle. Sabia quién era, desde
luego —Roma hervia de rumores sobre el Padre Ignacio y los suyos—, y la visita
satisfacia su curiosidad por conocerle, pero le repugnaba la idea de verse sumergido en
un torbellino de disquisiciones teolodgicas y acusaciones mutuas, sobre todo teniendo en
cuenta que Mainardi tenia altos valedores y amigos. Sin embargo, el palido sacerdote se
lo gano enseguida...
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No venia para polemizar —dijo—. El era una caballero que queria exponer
simplemente un asunto de honor a otro caballero... ;Por qué le acusaban indirectamente,
sembrando confusion entre el pueblo? Que los acusadores y sus complices diesen la cara
y le acusaran abiertamente... Por eso habia venido. EI —Conversini— era la maxima
autoridad en Roma —después del Papa— y tal vez supiese quiénes eran los
acusadores...

Conversini vacil6é unos instantes. En realidad, no era facil determinar quiénes eran,
ya que los rumores son simples rumores. Sin embargo, habia oido hablar de dos
sacerdotes espanoles, Mudarra y Castilla, y de cierto individuo apellidado Landivar que
afirmaba con énfasis que conocia al Padre Ignacio y a sus seguidores y sabia lo que
hacian... Segun sus noticias, lo que esos sacerdotes decian se basaba en la informacion
que les suministraba Landivar.

Muy cortésmente, pero con insistencia, el Padre Ignacio sugirio a Conversini un
careo con Landivar, y el Gobernador termin6 asintiendo, no sin alivio. Al fin y al cabo,
aquel hombre —Landivar— no le causaria problemas, pues carecia de relaciones y de
prestigio.

Lo que no sabia el Gobernador era que se enfrentaba con un genio de la estrategia.
Ignoraba que, para Ignacio, la confrontacion con Landivar no era mas que el preludio, el
primer cafionazo del combate, y que ya habia estudiado los deméas movimientos con
absoluta precision.

El Gobernador, pues, envid una citacion a Landivar. Este se presento y, al ver al
Padre Ignacio, se qued6 de una pieza. Intenté defenderse, pero fueron tantas sus
contradicciones, que quedd en ridiculo. Entonces, Ignacio, calmosamente, exhibid la
carta que evidenciaba el rencor de Landivar y sus inttiles manejos para comprometer al
Padre Francisco con la Condesa Morini. Ante lo cual Landivar cantdé de plano y el
Gobernador lo desterr6 de Roma, creyendo que asi mataba dos pajaros de un tiro:
complacia al Padre Ignacio y, al mismo tiempo, se quitaba de encima un testigo que solo
podia desprestigiar a Mainardi y a los de su partido. Sin embargo, en cuanto Landivar
desaparecio de escena (lanzando juramentos y blasfemias), el Padre Ignacio solicitdo un
careo con Mudarra y Castilla. Conversini no se podia negar y tampoco los dos sacerdotes
espaioles...

Se celebro, pero los partidarios de Mainardi negaron todo. Ellos no habian hecho ni
dicho nada; ellos no tenian la culpa de que ciertos rumores, quizd infundados, se
hubiesen esparcido por Roma. Si, un individuo llamado Landivar les habia abordado y
habia formulado ciertas acusaciones, pero ellos no le habian hecho caso ni le habian
empleado a su servicio. Ellos nada tenian que ver con él... Cosa que no sucedia con la
comunidad del Padre Ignacio, que lo habia tenido a su servicio...

Pero el Padre Ignacio no se dio por satisfecho. Ni qué decir tiene que Conversini si, y
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tratd de dar por zanjado el asunto. Era mejor dejar tranquilo a Mainardi, pues incluso el
Papa le habia recibido y, al parecer, se habia mostrado complacido con sus arrebatadora
elocuencia...

El Padre Ignacio sabia que, mientras su honor y el de los suyos, asi como su rectitud
y ortodoxia, estuvieran en entredicho, su labor y su futuro correrian serio peligro. Los
nifios seguian sin frecuentar la catequesis y aqui y alla continuaban surgiendo criticas y
reticencias contra ellos, cuando no ataques directos. Algunos incluso decian que lo mejor
seria quemar en la hoguera, por herejes, a aquellos «curas extranjerosy...

Ignacio intent6 en vano que Conversini iniciara una investigacion oficial, pues eso
era lo que el Gobernador queria evitar a toda costa. Entonces, el Padre Ignacio decidio
utilizar la artilleria gruesa. Movilizé a todos sus amigos y las cartas empezaron a llover
sobre los obispos de las didcesis en que €l y sus seguidores habian trabajado: Alcala,
Salamanca, Paris, Venecia, Vicenza, Bolonia, Padua... Otras fueron a parar a manos de
los directores de hospitales, vicarios generales y laicos eminentes de numerosas
ciudades. En todas ellas se pedia que diesen testimonio sobre la moral, el
comportamiento, el caracter y las ensefanzas de los «iniguistasy. Luego destacd una
unidad movil, formada por Diego Laynez y Pierre Favre, ante el Papa, que acababa de
conseguir una tregua de diez afios entre el Emperador y el Rey de Francia. Paulo III los
acogio benévolamente y les prometio interesarse por su problema, pero, como pasaban
semanas y el Papa no decia nada, Ingnacio decidi6 entrevistarse con el Cardenal
Contarini, hombre de gran peso en la Curia romana. Ignacio le propuso hacer los
Ejercicios y, ante su regocijada sorpresa, Contarini acept6 encantado.

Cuando result6 evidente que Laynez y Favre no habian logrado movilizar al Papa,
Ignacio en persona solicitdé una audiencia. Una vez mas, el voluminoso Doctor Ortiz
actud de intermediario.

En Salamanca, cuando la Inquisicién habia investigado sus ensefianzas, Ignacio se
habia defendido con un largo alegato que habia durado tres horas. Ahora, ante el Papa,
hizo exactamente lo mismo, pues no solo le expuso el caso en términos generales, sino
que le explico con detalle todo lo que le habia sucedido.

Paulo III, que no se distinguia por su paciencia, le escuchd atentamente,
comprendiendo enseguida que tenia ante ¢l un hombre de mucha mas talla que Mainardi.
Pocas veces, en la historia de la Iglesia, habrian informado mejor a un Papa de un asunto
que parecia de menor importancia.

Paulo III no tardé en darse cuenta de que tras lo que Ignacio le contaba se escondia
una astuta estrategia. Queria tener libres las manos, limpias, para emprender su tarea. Y
¢l —el Papa—, como toda persona inteligente y previsora que se encontraba con
Ignacio, comprendié enseguida que no podia permanecer neutral... Asi pues, concluida
la audiencia, orden6 a Conversini que abriera cuanto antes una investigacion oficial.
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Justo a tiempo: las cartas que Ignacio habia enviado por docenas empezaban a tener
respuesta. El despacho del Gobernador rebosaba de cartas de apoyo, alabanza y estimulo
para Ignacio y los suyos. Eran tantas, que retrasaban la iniciacion de la encuesta, por lo
que el Cardenal Contarini tomo el asunto en sus manos y rogd al Gobernador que la
abriera.

Cosa curiosa: casi todos los miembros del Santo Oficio que tenian que testificar a
favor o en contra del Padre Ignacio se encontraban casualmente en Roma: Figueroa, de
la Universidad de Alcald; Mateo Ori, de la de Paris; Gaspar de Dotti, de la de Venecia; vy,
por supuesto, el Doctor Ortiz... Todos se mostraron dispuestos a dar su testimonio.

Ante tal despliegue de documentacion y de testigos, los mainardistas empezaron a
replegarse, primero lentamente y luego a toda prisa.

Cuando el Gobernador hizo publico el resultado de la encuesta (declarando que todos
los rumores y acusaciones contra los «ifiiguistas» eran falsos y sin fundamento,
afirmando que su vida, su moral y sus ensefianzas eran dignas de alabanza, y exhortando
a los fieles para que los tuviesen por buenos y dignos de confianza), Mainardi cancel¢ el
sermon que tenia anunciado y, poco después, abandond Roma e Italia.

La posicion de los «ifiguistas» quedd asi firmemente asentada y nifios y mayores
volvieron a afluir a las clases de catecismo y a los sermones.

Pocas semanas mas tarde, el dia de Navidad de 1538, el Padre Ignacio celebraba, por
fin, su primera Misa en la Basilica de Santa Maria la Mayor. Concretamente, en la
capilla del Pesebre.

* %k ok

El invierno de 1538-1539 fue uno de los mas duros que se recordaban. Las gentes
morian a centenares de hambre y de frio. Muchos amanecian congelados en plena calle.
Los ifiiguistas, peregrinos sin peregrinacion, hacian lo que podian para remediar esos
males.

Tras abandonar la misera morada proxima a Trinita dei Monti, se habian instalado en
una casa mas grande, pero no menos destartalada, cerca de Torre Melangolo, que pronto
se convirtid en hospital y albergue para los mas pobres entre los pobres, a quienes
consolaban, para quienes mendigaban y con quienes compartian su lecho. A veces
llegaron a tener trescientos o cuatrocientos desgraciados bajo su techo, dando de comer a
diario a otros tantos. Ellos seguian siendo diez, pero procuraban tratar a todos con carifio
y respeto, como si fuesen el mismo Cristo.

Desde que el Papa les habia dicho que en Roma podian ser tan necesarios como en
Jerusalén, una i1dea rondaba su cabeza: fundar una nueva Orden.

El entusiasmo de Salmerén y el amor de todos hacia Don ffiigo les habia hecho
llamarse —o que muchos les llamaran— los ifiiguistas. Pero Ifiigo, ahora, era el Padre
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Ignatius y, ademas, todos sabian que a este no le gustaba nada ese apelativo.

Con frecuencia, la gente les preguntaba quiénes eran. Y, como ya no podian decir
que eran «estudiantes de Paris», solian responder que «compaferos de Jesus» o que
caminaban en su compaiiia.

Esas frases habian ido calando en la mente del Padre Ignacio y, una vez que los
demas estaban hablando de ello, €l los interrumpi6 y murmur6 lentamente:

—Caminamos en compafia de Jesus, ciertamente, pero también somos Su
Compaiiia... Su milicia. Soldados de Cristo...

Los ojos de Francisco se iluminaron. Para él, descendiente de un linaje de guerreros,
esas palabras significaban mucho. «La Compafiia de Jesusy, repitio en espafiol.

Ignacio le miro, sonriendo, y en ese mismo instante supo que asi se llamaria la nueva
Orden.

* %k %k

Pero no solo el nombre era revolucionario: esa nueva Orden prescindiria del Coro,
del rezo de las Horas en comun, algo que nadie se habia atrevido a proponer todavia. Por
otra parte, ademas de los tres votos de pobreza, castidad y obediencia, tendrian un cuarto
voto: el de absoluta fidelidad y obediencia al Santo Padre, para que este pudiese enviar a
sus miembros a donde le pluguiera.

No discutian estas cosas entre ellos. A propuesta de Ignacio se abstendrian de influir
los unos sobre los otros, «guardando sus almas en reposo, en completa dependencia de la
Voluntad divina». Solo en sesion plenaria debatirian, llegado el momento, lo que se
debia hacer, procurando llegar a un acuerdo.

Asi lo hicieron. La decision fue undnime y se completé con una nueva sugerencia: la
Orden tendria un solo Capitan, una sola cabeza, vitalicia...

Condensada en cinco breves capitulos, Ignacio sometié la Carta o Estatutos de la
Compariia de Jesus —en latin Societas Jesu— a la consideracion y estudio del Padre
Tomas Badia, dominico, que ejercia el cargo de Maestro del Sacro Palacio pontificio. El
Padre Badia, a su vez, la sometié a la consideracion del Papa, y, cuando el Cardenal
Contarini le dijo a Ignacio que Paulo III la habia recibido con benévolo asentimiento,
todos se llenaron de gozo en la destartalada casona proxima a Torre Melangolo. Todos
sabian, sin embargo (y sobre todo Ignacio), que aquello no era mas que el principio y
que surgirian dificultades. No se equivocaron, pues pronto supieron que una de las
personalidades llamadas a firmar la correspondiente Bula papal, el Doctor Ghinucci, se
habia negado a hacerlo. Luego, el Cardenal Guidiccioni (que, como todo el mundo sabia,
no queria que se fundaran mas ordenes religiosas e incluso queria reducir a cuatro —
benedictinos, cistercienses, dominicos y franciscanos— las existentes) se negd
igualmente.
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Cuando lo supieron, nueve de los diez hombres que se sentaban a la frugal mesa de
Torre Melangolo se entristecieron y, al mismo tiempo, se asombraron, pues no podian
comprender que Ignacio no se inmutara. Estaban convencidos de que el hecho de que el
asunto estuviese en manos del Cardenal Giudiccioni significaba el rechazo de sus planes
y, tal vez también, la muerte de su nonnata Orden.

Anos mas tarde, Ignacio diria a Laynez: «Si todo lo que habia planeado hubiese
fallado y todos mis deseos se hubiesen visto frustrados y mi lucha hubiese sido vana, un
cuarto de hora de oracién me habria tranquilizado y dejado tan alegre como antes.

k %k %k

La Orden todavia no habia sido aprobada, pero ya trabajaba. La Bula papal todavia
no habia sido expedida, pero el Papa ya habia hecho uso de lo que preveian los Estatutos
de la Compaiiia: disponer de los miembros de la Orden, enviarlos a cualquier parte... Y,
asi, Paulo III envi6 al Padre Broet a Siena, a Laynez y a Favre a Parma, a Bobadilla a
Calabria, y a Codure y a Salmerén nada menos que a Irlanda...

Solo Francisco Xavier y Simén Rodriguez pudieron quedarse en Roma, con el Padre
Ignacio.

k %k %k

El Embajador de Portugal ante la Santa Sede abrio precipitadamente una carta que
acababa de entregarle un correo especial. Decia asi:

A Don Pedro Mascarefias, mi amigo

Yo, el Rey.

Como sabéis, nuestro principal designio, como antes el de mi padre (que Dios tenga
en su gloria), al emprender la conquista de la India y de otras tierras que mantenemos
con tantos riesgos, quebrantos y peligros, ha sido siempre el acrecentamiento de nuestra
Santa Fe Catolica. Para lograrlo, hemos soportado con buen animo cargas y
sufrimientos, siendo nuestra constante preocupacion asegurar que en nuestros dominios
haya sacerdotes letrados y virtuosos capaces de exhortar e instruir a los recién
convertidos a la Fe.

Hasta la fecha, hemos podido hacerlo con la ayuda de Dios Nuestro Sefior, pero,
ahora que la labor cobra nuevo incremento, considero que es nuestro deber obtener
nuevos trabajadores para la Vina del Sefor.

Recientemente, Mestre Diego de Gouvea, desde Paris, nos ha informado de la
existencia de ciertos clérigos de grandes dotes y vida virtuosa, los cuales, procedentes de
Paris, han llegado a Roma después de consagrarse, con votos, al servicio de Dios, y que,
sosteniéndose solo con las limosnas de los fieles, predican por todas partes y hacen
muchisimo bien.
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Con fecha 23 de noviembre pasado, uno de ellos escribido una carta al susodicho
Diego; en ella le decia que, si al Santo Padre le complacia, irian gustosos a la India, ya
que habian prometido obedecerle. Incluyo una copia de la carta... y os encarezco que os
informéis puntualmente de la vida que llevan, asi como de su erudicion, costumbres y
proyectos, y que me hagdais saber si su proposito es extender y aumentar la Fe Catolica
con sus plegarias y su ejemplo.

Si, como suponemos, es necesaria la sancion del Santo Padre, os ruego que les pidais
formalmente que tengan la bondad de solicitarla en nuestro nombre.

Mestre Pedro de Mascarefias suspiro, aliviado. Su principal tarea en Roma habia
consistido en presionar al Papa para que se dignara reconocer al Tribunal de la
Inquisicion que el Rey Juan III habia establecido por su cuenta en sus dominios, pero,
hasta la fecha, no habia tenido ninglin éxito. Tras una docena de audiencias, no habia
avanzado un solo paso. Parecia como si al Papa no le agradase tomar medidas enérgicas
contra quienes ponian en peligro la verdadera Fe, aunque, naturalmente, no lo
reconociera.

Otra cosa era este nuevo encargo del rey, que un hombre como ¢€l, bien relacionado,
podia resolver facilmente y con diligencia. Llevaba tiempo mdas que sobrado en el
servicio diplomatico para comprender que la primera y mas importante obligacion de un
embajador era no defraudar a su soberano.

% %k %k

Ignacio se habia visto obligado a enviar a Simon Rodriguez a Siena y €l habia
quedado en Roma solo con Francisco Xavier, aunque ayudado por unos cuantos
sacerdotes que aspiraban a formar parte de la comunidad ignaciana.

—Duques, principes y ciudades no cesan de pedir al Santo Padre que envie
sacerdotes doctos y bien preparados —exclamoé el Padre Ignacio—. Y ahora es nada
menos que un rey... Aunque nos multiplicaramos por diez o por veinte, no dariamos
abasto...

—Y mientras tanto, ese Cardenal Irrisioni, sin decir una palabra —comenté
Francisco.

—QGuidiccioni —Ile corrigid Ignacio mecanicamente.

Hizo volver a Sim6n Rodriguez de Siena y a Bobadilla de Calabria. Simén era
portugués, y a su rey, Juan III, le agradaria su eleccion. En cuanto al alegre y vivaz
Bobadilla, seria un buen compaiiero para el Padre Paolo, un joven sacerdote de
Camerino que también deseaba ir a la India.

% %k %k

Bobadilla regres6 de Calabria enfermo, demacrado y consumido, y se encontrd con
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que Ignacio también estaba enfermo. Veinte horas diarias de actividad y solo cuatro de
suefio habian quebrantado profundamente su salud, lo mismo que la de Bobadilla, con
una sola diferencia: que Ignacio padecia, como en otros tiempos, de agudos dolores en
un costado y Bobadilla tenia un ataque de ciatica.

Tampoco a Francisco le faltaba trabajo. Con casi todos sus compaifieros lejos, tenia
que hacer de secretario del Padre Ignacio, sin abandonar por eso sus demas actividades.
Hubiese preferido volver a atarse una gruesa soga a la cintura o sudar a chorros como
cuando hacia deporte... Porque la correspondencia le llegaba a Ignacio en creciente riada
y cada vez le llevaba mas tiempo contestarla. Ademas, se hacia un lio con los nombres,
que, sin querer, modificaba. Y lo malo era que, a fuerza de repetirlos, los demas le
imitaban. Y asi, el Cardenal Guidiccioni se habia quedado con Irrisioni y el Doctor
Ortiz, con Lombriz. En cuanto a la sefiora Fausta Jancolina, que estaba empenada en
hacerles donacion de una casa, pero imponiéndoles una serie de absurdas condiciones,
estuvo a punto de quedarse con el poco agradable mote de Infausta Colina.

A pesar de todo, el voto de obediencia, todavia no formulado, le mantenia atado a la
mesa, rebosante de cartas, aunque sonaba noche y dia con la India. Mucho antes de que
se presentase Don Pedro de Mascarenas, habia dicho a Laynez que habia tenido un suefo
en el que un nativo de aquel pais le pedia que le llevase a hombros, pero que al intentar
cargarlo sobre sus espaldas no habia podido levantarlo, por lo mucho que pesaba.
Laynez le habia respondido que no entendia nada de nada y Francisco no quiso decirle
que su mayor anhelo era ser disparado como una flecha y clavarse en el corazon de Asia,
porque hubiese faltado a la humildad. Ahora sabia dominarse y por eso no habia abierto
los labios cuando Ignacio habia enviado a los deméas a misiones delicadas, dejandole a ¢l
en Roma, ocupado en tareas burocraticas, como... si, como si no confiara del todo en €l.

Pero lo peor habia sido que, cuando habia llegado Mascarefias solicitando dos
sacerdotes para la India (con el permiso del Papa), el Padre Ignacio habia escogido a
otros y a €l no le habia dicho nada, aunque se encontraba alli, a su lado, y los otros lejos,
realizando misiones delicadas. Estaba claro, pues, que Ignacio no queria contar con €l...
Sin duda tenia sus razones, buenas y poderosas razones, como siempre que actuaba...

Si: Simon Rodriguez era el hombre adecuado y si Bobadilla —Dios lo quisiera— se
recobraba pronto... Nadie como ¢l para esa tarea, con su teson, su energia, su fe
inquebrantable... Ademas, ;qué era la India?... Un lejano pais lleno de paganos que
hablaban innumerables lenguas y adoraban a toda clase de dioses, como en tantos otros.
Al fin y al cabo, decia Ignacio —y también el Papa—, Jerusalén y Tierra Santa estaban
alli donde un hombre trabajaba por la gloria de Dios, ya fuese Roma o Siena, Parma o
Calabria, Irlanda o Lisboa o esa India lejana. Incluso alli, en aquel cuarto, ante aquella
mesa, rebosante de cartas...

Estas cosas se decia una y otra vez, pero no se convencia. Lo reconociese o no,
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estaba decepcionado, lo mismo que cuando Ignacio desistio de peregrinar a Tierra Santa.

En cuanto a la India... Conquistarla era tanto como dar un golpe mortal al paganismo
en sus entrafias, luchar en primera fila, no resignarse a ser un escribiente que contesta
cartas...

Lo de Ignacio era otra cosa. Un General debe permanecer en el puesto de mando,
para dirigirlo todo y dictar 6rdenes. Ademéas, Laynez le habia contado lo que habia
sucedido en la capilla de La Storta, camino de Roma:

—EI Padre Ignacio ha tenido una vision al entrar en la capilla —le habia susurrado al
oido un dia—. Desde entonces sabe que debe permanecer en Roma.

Si, Ignacio tenia que estar en Roma. Y Francisco Xavier también, mientras Ignacio
no dispusiese otra cosa.

Lo malo era que no la disponia...

* %k ok

Un mensajero, con la librea del Embajador de Portugal, se presentd muy de manana
y solicitd ver con urgencia al Padre Ignacio, que todavia no se habia levantado. Minutos
mas tarde, mandaba llamar a Francisco.

—Don Pedro de Mascarefias ha enviado un mensajero para decirme que no puede
esperar —le explico con calma—. Partird mafana. Rodriguez estd preparado, pero
Bobadilla no puede viajar todavia.

Hizo una breve pausa y luego afadio, cortante:

—¢(Querrias sustituirle?

—Estoy dispuesto —respondi6 Francisco con voz ronca y grave.

—Tendras que estar mafana a las diez en punto en la Embajada. Iréis a caballo,
claro... Hay que llegar cuanto antes.

—De acuerdo —contest6 radiante de satisfaccion, sin poder evitarlo.

Regres6 a su cuarto y se puso a hacer el equipaje. Poca cosa: Unos cuantos libros,
unas mudas de lino, un par de calzas... De pronto recordd que sus pantalones estaban
descosidos y que tenia rota la sotana. Tomo aguja e hilo y se puso a remendarla.

* %k ok

Despertd muy de mafiana, cuando todavia no habia amanecido. Rezé sus oraciones,
se lavo la cara y las manos, se vistio y se dirigio a la capilla para celebrar la Santa Misa.
Luego desayuné y, cuando hubo terminado, volvid a su habitacién para escribir tres
cartas confidenciales: En la primera, daba su conformidad por anticipado a cualquier
decisidon que, en su ausencia, la comunidad tomase; en la segunda, daba su voto a favor
del Padre Ignacio para cuando se celebrase la eleccion de Superior de la Orden; en la
tercera, pedia al Padre Laynez que hiciera en su nombre los votos correspondientes ante
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el Superior, una vez elegido.

Al filo de las nueve, fue a despedirse del Padre Ignacio.

Lo encontr6 ya levantado, terminando de vestirse. Ignacio le eché una mano por
encima del hombro y le acompaii6 hasta la puerta, cojeando un poco.

—Rodriguez parti6 hara cosa de media hora —comento.

La mafiana era hermosa.

—¢Quién... quién —balbucio Francisco— os ayudara ahora a despachar tanta carta?

Ignacio sonrid, pero no dijo nada.

Y, de pronto, Francisco supo que no volveria a ver a Ignacio, ese hombre indefinible
que habia llegado a conquistarle. Comprendié de golpe hasta qué punto le amaba, con un
carifio mayor que el que sentia por todos... Un carifio tal vez enraizado en la tierra y el
aire de la patria comun, crecido y sazonado en la larga lucha que habia mantenido para
atraerle a su causa. Y supo también que la puerta del Cielo, para €l, habia sido aquel
hombre calvo, pequeiio y fragil que iba a ser en la tierra, para Cristo, lo que san Miguel
era para Dios en el paraiso.

—Anda —djijo por fin Ignacio—. Ve y prende fuego a todo...

58



LIBRO TERCERO

En el espléndido salon de audiencias, aquellos dos hombres, con sus raidas sotanas,
causaron sensacion.

En toda Europa no habia una Corte mas fastuosa que la de Portugal, por entonces en
la cumbre de su poder y de su gloria. Ni siquiera la de Francia podia competir con ella en
esplendor. El Papa Borgia, Alejandro VI, de infausta memoria, habia dividido las tierras
recién descubiertas entre Espafia y Portugal mediante el simple expediente de trazar una
linea, de norte a sur, en un mapamundi, separando asi, de manera mas o menos pacifica,
sus respectivas esferas de influencia. Desde entonces, las riquezas de cuatro continentes
afluian prédigamente hacia Lisboa, contribuyendo no poco a ese esplendor del salon de
audiencias del palacio real, donde los principes singaleses y los rajas hindues exhibian
sus magnificas joyas, compitiendo en lujo y en riqueza con los cortesanos del rey.

Comparada con esa magnificencia, la situacion de Carlos V, el Emperador, era casi
de pobreza. Ciertamente, era también rey de Espafia, pero tenia que viajar
incesantemente por sus dominios de Europa y sostener guerras gravosisimas para tratar
de conservar sus tierras y acabar con las disputas de los principes alemanes,
profundamente divididos tras la reforma protestante.

—Ya me estoy acostumbrando a todo esto —susurrd Simén Rodriguez—. Algunos
de esos altos sefiores son ahora amigos mios. ;Ves ese duque que estd alli, al fondo,
vestido todo de terciopelo negro...? Pues estd haciendo los Ejercicios. Es una persona
excelente.

Lanzé una risita contenida y anadio:

—Si Bobadilla conociese gente tan distinguida, se hincharia como un pavo.

Francisco no dijo nada. Habia llegado hacia solo cuatro dias, mientras que
Rodriguez, que habia seguido una ruta mas corta, llevaba ya varias semanas.

Estaba sudando. Lisboa era un horno en esa época del afio, mucho més que Roma.
iQué diferencia con el frescor de la brisa que le habia acariciado al atravesar Navarra!
Sin embargo, no habia podido visitar el castillo de sus antepasados, donde habia nacido,
ni las tumbas de su madre, de su hermano y de la Abadesa, su santa hermana... Don
Pedro de Mascarefias, siempre impaciente, no queria detenerse... Quiza hubiese sido
mejor asi. Lo que importaba era que todos estuviesen en el cielo. Ademas, los vivos le
esperaban y ¢l, que habia sofiado con morir en Xavier, ya no tenia ningin interés en
gozar de un rico mausoleo como el que tendrian en su dia estos cortesanos... ;Por qué se
mostraria Simon —lo mismo que Bobadilla— tan contento de codearse con duques y
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marqueses cuando todos los dias gozaban de la presencia de Dios mismo en el Santo
Sacrificio de la Misa?

jQué calor hacia! ;Seria lo mismo en la India...? En muchos sentidos, Lisboa era
para ¢l como un preludio o anticipo de lo que le esperaba alli. Ya habia visto centenares
y centenares de esclavos negros traidos de las posesiones africanas y sabia que Portugal
habia perdido la flor y nata de sus hijos en aquellas lejanas tierras de ilimitadas
posibilidades. Unos habian perecido alli y otros habian vuelto corrompidos por los vicios
de Oriente o por el poder abusivo que habian ejercido sobre pueblos y razas que
consideraban inferiores...

—Don Pedro de Mascarefias, Embajador Extraordinario ante la Santa Sede, y los
Padres Rodriguez y Xavier, Majestades —anunci6 el Maestro de Ceremonias.

Convertidos en el centro de todas las miradas, avanzaron precedidos por el
Embajador, que caminaba contoneandose.

Sus Majestades, el Rey Juan y la Reina Catalina, parecian muifiecos envueltos en
sedas, joyas y brocados; unos muifiecos que hablaban gentil y suavemente. Por eso, tal
vez, Francisco, a pesar de sus escasos conocimientos de portugués, pudo comprenderlos.

El rey estaba complacido, muy complacido. Le habian hablado muy bien de los
Reverendos Padres. Era muy necesario que hubiese en la Corte clérigos inteligentes,
sabios y de buenas costumbres, como ellos.

—Nos seria muy grato —termind diciendo el rey— que aceptaseis ser patres
confessores de nuestros pajes, os encargaseis de su educacion y vigilaseis su conducta...
Son cerca de un centenar, creo...

Rodriguez asinti6 encantado, pero no asi Francisco.

—Majestad —dijo acaloradamente—, tengo entendido que pensabais enviarnos a la
India...

—Si, claro, claro... Aunque lo lamento, porque aqui os necesitamos... Pero las naos
no parten en esta €poca del afio, porque nunca llegarian. En aquellas regiones, los
vientos son muy peligrosos...

Estaba claro que el rey se enorgullecia de sus conocimientos nauticos.

—Parten a finales de marzo —anadio—. Mientras tanto, estamos seguros de que
vuesas reverencias querrdn ayudarnos... La juventud de nuestro reino nos es
particularmente grata...

iA finales de marzo! jCasi nueve meses!

Los dos sacerdotes hicieron una profunda reverencia con intencion de retirarse, pero
el rey los detuvo.

—ijAguardad un instante! Olvidaba deciros que deseariamos que bendijeseis a
nuestros hijos... los dos que Dios, en su infinita misericordia, ha querido darnos.

Hizo una sefial con la mano y en la sala de audiencias entraron otros dos muiiequitos
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envueltos en joyas, sedas y brocados: una nifia de unos doce afios, la Infanta Maria, y un
nifiito de tres, llamado Juan como su padre.

Los Padres Rodriguez y Xavier los bendijeron, les dirigieron unas palabras amables,
y los infantitos se retiraron.

—Os alojaréis en palacio, naturalmente —dijo el rey.

Francisco volvi6 a intervenir.

—Si nos lo permite Vuestra Majestad —dijo resueltamente—, prefeririamos seguir
viviendo como hasta ahora lo hemos hecho: en el hospital de los pobres y mendigando
para nuestro sustento.

Mascarefas carraspeo, inquieto.

—Al rey no se le contradice —susurro.

Pero el rey sonri0, complacido.

—Nos permitiréis al menos que os enviemos comida del palacio —djijo.

Francisco se inclind profundamente.

—Los enfermos del hospicio apreciardn en lo que vale vuestra generosidad,
Majestad.

k %k %k

Cuando algun tiempo mas tarde el rey le dijo a Simon Rodriguez que pensaba confiar
a los Padres de la nueva Orden un Colegio Universitario en Coimbra y una residencia en
Lisboa y otra en Evora, Rodriguez, exultante, escribi6 una carta a Ignacio en la que,
entre otras cosas, le decia que la tierra, en Portugal, era fertilisima y el rey
bondadosisimo, y que Su Majestad estaba empefiado en que permanecieran alli y
reformaran las costumbres del reino. Muchos jovenes habian hecho o estaban haciendo
los Ejercicios y algunos de ellos ya habian expresado su deseo de pertenecer a la
Compaiiia.

Francisco, por su parte, también le escribi6 en parecidos términos, pero facilitandole
un informe impersonal y detallado, sin expresar sus deseos ni sus propias impresiones.
Rodriguez, sin embargo, en su primera carta y en las que siguieron, dejaba entrever
claramente que preferia quedarse en Lisboa, aunque no lo manifestara.

Ignacio, en Roma, medit6 largamente. Sabia que sus dos hijos eran sinceros y dignos
de confianza. ;No seria sumamente ventajoso que se quedasen en un pais cuyo rey se
mostraba tan favorable a la Compafia?

Opto6 por un compromiso. Rodriguez podria quedarse, si queria, y Francisco, si el rey
lo permitia, marcharia a la India con Pablo de Camerino.

Y asi fue. Rodriguez, gran organizador, comenz6 inmediatamente a poner en practica
los deseos del rey, preparando a un grupo de excelentes jovenes para que se encargaran
del Colegio de Coimbra.

61



% %k %k

En sus visitas a diversos hospitales de la ciudad, Francisco se habia encontrado
varias veces con un extraio individuo vestido con una especie de sotana gris. Era un
hombreton de cara redonda, expresion bonachona y azules ojos infantiles. Tenia unas
manos y unos pies enormes y era dificil determinar su edad. ;Veintiocho, treinta, treinta
y cinco anos...? Parecia un oso cuando iba de cama en cama, con movimientos suaves,
pesados y lentos. Cuidaba con delicadeza y carifio a los enfermos y tenia una increible
habilidad con sus dedos gordezuelos; cuando se acercaba al lecho de un enfermo,
lanzaba un sordo grufiido, pero los pacientes no se asustaban, porque habia algo de
tranquilizador en esos grufiidos de 0so, que parecian decir: «Calma, calma, cuidaré de ti,
no te preocupes...».

La tercera vez que Francisco lo vio, le abordo6 de frente.

—NMe alegra ver que os tomais tanto interés por los enfermos, Padre...

El hombron se puso colorado, lleno de vergiienza.

—No... no soy sacerdote, Padre —dijo embarazado.

—Hermano, entonces. ..

—Tampoco. Simplemente un hombre.

—Pero un hombre de gran corazon —repuso Francisco.

—Hago lo que puedo —grufi6 el gigante—. Yo... ;jsabe?... intenté... hummmm...
ser sacerdote.

—Comprendo. Y...?

—El latin —murmuré, moviendo la cabeza—. Los verbos...

—(Qué verbos?

—Los irregulares. Pudieron conmigo. Lo intent¢ —seguia moviendo la cabeza como
un 0so—, pero... pero... Perdonadme, Padre.

Dio media vuelta y se dirigié hacia un anciano que necesitaba que le cambiasen las
vendas que cubrian sus piernas ulceradas.

Francisco vio como lo hacia, con inmenso tacto.

—Lo habéis hecho muy bien —Ile dijo cuando hubo terminado—. ;Realmente
vuestro latin era tan malo?

Volvié a mover la cabeza.

—Muy malo, Padre. Aprendi el Pater, y el Gloria, y el Credo, y el Ave... Pero
incluso en el Credo me atrancaba en el Espiritu Santo, dominem et vivicantum...

—Dominum et vivificantem —corrigio Francisco.

—Lo ve, Padre?... Vificante. Sabia que lo decia mal.

Francisco traté de quitar hierro al asunto.

—Bueno, pero el latin no es todo —sonrié—. ;Qué otras cosas se os daban bien?

—Nada —dijo el hombreton mansamente—. Nada... excepto lo que puedo hacer con
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las manos. Los Padres, en el Colegio, decian que Dios se habia olvidado de poner un
cerebro en mi cabeza... ;Pensais que es cierto?

—No, no lo creo —contestd Francisco, muy serio—. Dios no olvida nada... ni a
nadie. Los Padres, sin embargo, creo que si olvidaron algo; la caridad cristiana.

—Oh, no —protestd el hombreton—. Ellos decian que habria sido falta de caridad
dejarme proseguir mis estudios, porque no habria hecho mas que perder el tiempo...
Solo se me daba bien cargar grandes pesos, asi que empecé a visitar los hospitales...
Aqui sé que puedo ser util. Cojo en brazos a los pacientes y los siento en una silla
mientras les hago la cama.

— Y por qué elegisteis este tipo de trabajo? Hubieseis podido ganar buenos ducados
como cargador de muelle.

—Si, cargando barriles —dijo despectivamente—. O batles... o fardos. No, no me
interesa. Me gustan las personas. Las quiero.

Francisco sonrid, conmovido.

—¢Y como os llamais?

—NMansilla —contestd aquel hombre—. Francisco Mansilla.

—Yo también me llamo Francisco. Francisco Xavier.

—Llevamos el nombre de un gran santo —comentd, con su redonda cara
resplandeciente—. San Francisco de Asis... Dicen que hablaba con los pajaros... Y con
los lobos... jMenudo santo! Me hubiese gustado poder honrar mejor su nombre —
musito contrariado.

—Estoy seguro de que esta muy contento de vos.

Francisco se retird y procuro6 saber algo mas de aquel hombre. Le informaron que, en
efecto, habia querido ser sacerdote, pero que no habian tardado en rechazarlo. Lo volvio
a intentar en otro colegio, pero también lo rechazaron. Si, el latin era el principal
obstaculo, pero no el unico. La filosofia, por ejemplo... Era incapaz de entender nada.
Una vez habia comentado que no creia que saber tantas cosas fuese tan necesario, que
preferia aprenderse de memoria todo lo que Nuestro Sefior habia dicho mientras
permanecio aqui abajo...

Cuando Francisco volvié a encontrarle, le preguntd a bocajarro si le gustaria
acompaifiarle a la India.

Mansilla abrié mucho los ojos.

—¢ A la India? —pregunt6—. ;Es de alli de donde vienen esos hombres morenos con
las cabezas vendadas y esos trajes cubiertos de perlas y de esmeraldas?

—Si, asi es... Pero alli hay otros muchos hombres que no llevan nada de eso, porque
son tan pobres como los enfermos de este hospital. Y ademas son paganos... Quiero ir
alli para llevarles a Nuestro Sefior Jesucristo y echarles una mano. ;Querrias ayudarme?

Mansilla medit6 unos instantes.
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—Creo que a san Francisco le gustaria eso —musitd, mientras se rascaba la cabeza
—. Pero ;de qué os valdria? —anadia—. No tengo sesos... ;qué podria decir a esos
hombres?

—Yo trataré de ensefiarte —respondid Francisco—. Tendrds que escucharme
atentamente y aprender de memoria cuanto yo te diga. Dentro de unos afios podras ser
sacerdote.

Los ojos de Mansilla se iluminaron.

—Seria como un milagro —exclamoé gozoso—. Como hablar a los pajaros...

k %k %k

A comienzos de marzo, Francisco conoci6 al nuevo Gobernador de Goa, que viajaria
en el mismo barco que él, para tomar posesion de su cargo.

Don Martin Alfonso de Sousa era un hombre cordial y fanfarron, con veinte afios de
experiencia en la administracion colonial.

—Si, he estado en la India antes —Ie dijo a Francisco Xavier—, y también en
Brasil... Eso es vivir, Padre; vivir con todas las de la ley. Aqui, en Lisboa, uno puede
apoltronarse y dejar que el trasero tome forma de almohadon... Pero en esas tierras... Os
podéis ir preparando, porque un viaje como el que vamos a emprender no es como
sentarse en el claustro de un monasterio y ensefiar a los mozos el catecismo... Aunque a
los mozos del barco un poco de catecismo tampoco les vendria mal... En fin, sed
bienvenidos.

Francisco respondi6 que en ningiin momento habia pensado que se tratase de un
viaje de placer.

—Desde luego que no... ;Habéis viajado alguna vez en un velero? —pregunt6 el
Gobernador.

Francisco neg6 con la cabeza.

—Pues, si no lo habéis hecho —prosigui6o—, os espera mas de una sorpresa. Nuestro
navio, el Santiago, es bastante grande, unas quinientas toneladas, pero aun asi... Sabed
que cada pasajero tiene que cuidar de su propia manutencion y procurar que no le roben
la comida, que suele corromperse al aproximarse al Ecuador... El pan se llena de moho y
de gusanos... jCondenados! Los tiene que haber hecho el demonio, no puedo creer que
los haya hecho Dios... Perdonad, Padre, mi manera de hablar... Tendréis que corregirme
cuando sea necesario. Su Majestad el Rey no tolera ese lenguaje, y menos a bordo.
Cuento con vuestra ayuda... Sois benedictino, ;verdad?

Francisco le dijo que no, que pertenecia a una Orden cuya principal tarea era la
propagacion de la Fe.

El Gobernador asintid.

—NMagnifico, magnifico... Al sur de la India hay una isla llamada Ceilan. Alli no hay
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moros ni judios, solo paganos... Buena gente, lo mismo que su rey. Tal vez cosechéis
frutos abundantes. En cuanto a lo que os he dicho sobre la comida a bordo, no tenéis que
preocuparos. Os sentaréis a mi mesa... ;,Ya os han dicho lo que tenéis que llevar, qué
clase de ropas y de enseres?

—El Rey me ha dicho que hable con el Conde de Castafieira, que €l me indicara.

—Ah, si, estd bien. El sabe mucho de eso. Todo un caballero, el Conde. Viaja a lo
grande... Cuando viaja. Bien. Nos volveremos a ver mas adelante, Padre.

Francisco salié encantado de la entrevista. El Gobernador era un hombre sumamente
campechano. |Y qué suerte que ya hubiera estado antes en la India! Eso le ayudaria
mucho al principio, porque estaba tan inquieto, tan desorientado, que no podia dormir...
Conocia bien a los cristianos, por pecadores que fueran... Pero esos paganos, ;cémo
serian? ;De qué forma tratarlos...? Habia escrito al Padre Ignacio, expresandole sus
dudas y temores, pero no habia recibido respuesta. Ademas, no era justo echar esa carga
sobre sus hombros... Eso, sin contar con que el Padre Ignacio habia tratado con
musulmanes, pero no con paganos... Si, era una suerte poder contar con una persona
como el Gobernador, con tantos afios de experiencia...

Lo que Francisco no sabia era que Don Martin Alfonso de Sousa, como otros
muchos portugueses, conocia a los hindues, si, pero solo de dos maneras: combatiendo
contra ellos o teniéndolos postrados a sus plantas, como criados...

Su entrevista con el Conde de Castafieira fue muy distinta. Ejercia el cargo de
Mayordomo de Palacio y era un hombre exquisito, de suprema elegancia, que hablaba
con la estudiada afectacion de los cortesanos.

—Encantado de conoceros, reverendo Padre —gorgoje6—. Estoy a vuestra entera
disposicion... Su Majestad el Rey me ha escrito recomendandoos... ;Veis? Os leeré la
carta: «Al Conde de Castafieira, mi amigo...». Como veis, el Rey me trata con toda
confianza. Pero sigo: «... mi amigo: Como sabéis, Mestre Francisco Xavier y Micer
Pablo de Camerino, clérigos de la Orden de San Pedro...». Una Orden nueva, ;no es asi,
Padre...?

Francisco asintid, sin atreverse a corregir el error del nombre. Al fin y al cabo, el rey
no tenia por qué saber como se llamaba una Orden todavia no erigida candnicamente.

—Ah, magnifico —prosigui6 el Conde—, «... clérigos de la Orden de San Pedro,
partiran pronto hacia la India. Os encomiendo, pues, y os solicito que dictéis las érdenes
oportunas para que sean bien recibidos y alojados a bordo del Santiago. Procurad que a
cada uno de ellos se le faciliten dos equipos completos de ropa, uno para la travesia y el
otro para su llegada. Que se le den cuantos libros pidan y que se le provea también de
medicinas y de provisiones, asi como de cuanto sea preciso para el viaje...». Como veis,
Su Majestad ha pensado en todo.

—Su Majestad —dijo con toda sinceridad Francisco— es demasiado amable con
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Nnosotros.

—Supongo que ya tendréis mogo de camara —insinud el conde.

—Si —repuso Francisco sonriendo—, el mejor de todos: yo mismo.

El Conde sonri6 también, pero de manera forzada.

—ijAh, no! —repuso—; debéis llevar una persona que os sirva, con una librea
decente... yo me ocuparé de eso.

—Por amor de Dios —replicé Francisco—, dispensadme de tales encumbramientos,
sefior Conde.

El elegante caballero alzo6 las manos al cielo.

—iUn lacayo un encumbramiento! —exclamo con el tono de una madre que ve que
su hijo se empefia en comer con los dedos—. jPero si es indispensable!

Luego se calmé un poco y afadio:

—FEn fin, si eso os contraria tanto, pondré un simple criado a vuestro servicio, en
lugar de un lacayo con librea.

—Sefior Conde... no quiero lacayos ni criados —repuso Francisco con firmeza.

El Conde no salia de su asombro.

—Reverendo Padre, no podéis hacer eso. Tal vez no reparéis en lo que supondria en
un pais como este. El trabajo manual es algo despreciable y tendriais que trabajar mucho
en el barco... Eso os desacreditaria, os quitaria toda autoridad entre los tripulantes y los
pasajeros.

Francisco ya no pudo mas y se levanto de su asiento.

—Sefior Conde —dijo con contenida rabia—, es ese falso prestigio y esa falsa
autoridad las que han desacreditado a la Iglesia de Dios, por culpa de algunos clérigos y
prelados. El verdadero prestigio y la verdadera autoridad se adquieren lavandose la
propia ropa y haciéndose la comida, sin tener servidores, y dedicidndose en cuerpo y
alma al servicio de las almas.

Al Conde de Castafieira hacia muchos, muchisimos afios, que no le habia hablado asi
nadie. Se le cortd la respiracion y empezo a hincharse como un pavo, pero, antes de que
pudiese expulsar el aire, Francisco ya habia hecho una reverencia y se habia retirado.

Una vez en la calle, mientras le envolvian los vulgares, honestos y conocidos olores a
vino, a sudor y a ajo, Francisco se fue calmando. Gracias a Dios, no se le habia ocurrido
mencionar la carta que llevaba en el bolsillo de su raida sotana... No, no era una carta
del Emperador, ni del rey Don Juan, aunque este quiza conociera lo que decia. Era mas
que eso, aunque hubiese llegado en un modesto sobre, acompaifiada por una breve nota
escrita por Ignacio mismo. Porque se trataba de una Bula del Papa, escrita en fino
pergamino, en la cual se nombraba a Francisco Xavier «Nuncio Apostolico de Su
Santidad en las islas del Mar Rojo, Golfo Pérsico y Océano Indico, asi como en las
plazas y provincias de la India a este lado del Ganges y del promontorio llamado Cabo
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de Buena Esperanza...».
Y todavia habia mads: una carta escrita por el mismo Papa a los «principes y
gobernantes» de aquellas tierras lejanas. ..

k %k %k

El Doctor Cosme de Saraiva ya estaba un tanto «entonado» cuando subi6 a bordo del
Santiago, y casi borracho cuando el navio comenzo6 a navegar, a velas desplegadas, por
el estuario del Tajo.

—No hay nada mejor que un poco de vino para evitar el mareo —le explico al Padre
Xavier—. Os lo recomiendo...

Francisco lo mir6 con gesto severo y no respondio palabra.

—¢ Es vuestro primer viaje en barco? —pregunt6 el médico.

—Si, el primero.

—Me lo imaginaba —dijo gesticulando—. Os doy un par de dias, a lo sumo una
semana. Luego vendréis a mi para pedir consejo... Mejor dicho: me mandaréis aviso,
porque no podréis moveros. No es el alcohol el que afloja las piernas en el mar, Padre...

Francisco apret6 los labios. Todo para ¢l era nuevo, distinto. Un mundo propio. Una
especie de islote flotante, abigarrado, habitado solo por hombres...

—No va ninguna mujer a bordo, ;verdad? —pregunto indiferente.

—No, Padre... Y podéis estar contento. Si las hubiera, tendriais que pasaros todo el
dia oyendo confesiones. En estos barcos nunca viajan mujeres. Es mejor asi. La
tripulacion no echa de menos a las suyas, que se quedan en tierra, y los pasajeros son
todos aventureros deseosos de hacer fortuna... Ademas, al Gobernador no le gusta que
los hombres casados vayan a la India. Prefiere que se casen alli con las nativas. Muchos
lo hacen... Es una buena politica. Asi se extiende por el mundo la sangre portuguesa. Un
poco mezclada, si, pero eso no es malo, ;no os parece...?

Francisco estaba perplejo. No sabia si el Doctor Saraiva hablaba en broma o en serio.

—NMe han dicho —prosigui6 el fisico— que sois un invitado del Capitan y que os
sentaréis a su mesa con el Gobernador y su séquito.

Francisco asintio con la cabeza.

—Un buen hombre, el Gobernador... Y con suerte. Gano fama en Brasil, hace cinco
afios... Y ahora, Virrey de la India. Eso supone medio millon de doblones al afio, por lo
menos... jFabuloso pais!... Una mina. Alli todo es objeto de compraventa: puestos,
cargos, titulos, oficios... Y luego estdn los recaudadores de impuestos. Nadie les
pregunta lo que recaudan con tal de que entreguen fuertes sumas al Gobernador... De
Sousa sabe todo eso. Lo malo es como transportar luego a Portugal tantas riquezas...
Siempre hay peligro de naufragar, como de ser asaltado por los piratas, tanto a la ida
como a la vuelta... Por suerte, el Santiago es un navio solido... Viajo en ¢l por tercera
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vez. Y ademas lleva al Virrey. Lo malo es que el mar no respeta a nadie...

—FEl mar también es siervo de Dios y estd sometido a su Providencia —sentencio
Francisco.

El Doctor hizo un gesto despectivo.

—iMenudo siervo! Caprichoso, voraz, insaciable...

—Lo mismo que nosotros, los hombres...

—Decis eso porque no lo conocéis. Padre. He encontrado hombres capaces de matar
a su padre por una pieza de oro... o por un trago, pero ninguno tan despiadado como el
mar... Ademas, hace a los hombres crueles, inhumanos. ..

Se interrumpi6 y lanzé una sonora carcajada.

—Sera mejor que no prosiga —murmuré—. Acabaria por aterrorizaros.

—No me asustais, os lo aseguro —respondid Francisco.

El Doctor se encogié de hombros.

—Tanto mejor —dijo—. Pero recordad lo que os he dicho. Dentro de unos dias
pensaréis de otra manera. Entonces, no dudéis en consultarme. Quedad con Dios,
Padre...

Y se alejo por cubierta, con las piernas un tanto arqueadas, pero pisando firme.

Francisco respir6é hondo. El aire parecia mas fresco ahora que el médico estaba lejos
y no sentia su aliento...

El dia era maravilloso: una mafnana de abril, tibia y soleada... Un don de Dios, como
tantos otros. Porque no era una simple coincidencia el que hubiesen levado anclas el
mismo dia del mismo mes en que habia nacido, treinta y cinco afios antes... Y eso que le
habia contrariado mucho que la partida del barco, prevista para finales de marzo, se
hubiese retrasado a causa del mal tiempo. Le quemaba el alma lo que Ignacio le habia
dicho al despedirle en Roma —«Prende fuego a todo»— y ardia en deseos... Le hubiese
gustado estar ya en la India, bautizando paganos. Pero Dios siempre sabe lo que hace, y
ahora el Santiago desplegaba sus velas el dia de su cumpleafios...

Contempl6d unos instantes a los hombres que llenaban la cubierta y el puente:
marineros, soldados, mercaderes, oficiales, aventureros, leguleyos, caballeros, criados...
y un buen nimero de expresidiarios. Todos ellos, durante varios meses, constituirian su
«rebafioy... Cerca de setecientas almas a su cargo.

Lenta y majestuosamente, la nao siguié avanzando por las aguas del Tajo. Velas y
aparejos proyectaban sus cambiantes sombras en cubierta, y de las embarcaciones
amarradas a ambas orillas del estuario llegaban roncos gritos de despedida y un
multicolor flamear de banderolas y pafiuelos. Galeones y galeras, carracas y carabelas,
carabas y faluchas, zabias y balandros saludaban a su hermano mayor, a punto de
emprender el mas largo viaje conocido al pais del oro y los esclavos, de las piedras
preciosas y de las mujeres de ojos negros y almendrados... A ese pais fabuloso que
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ignoraba atun que el Hijo de Dios habia muerto y resucitado para salvarnos...

El fuerte que dominaba la salida del Tajo dispard un cafionazo... El de la buena
suerte, como lo llamaban. Luego, una columna de humo se elevo al cielo, ocultando por
un instante la imponente Torre de Belém, fortaleza, iglesia y monasterio.

De pronto, entre la tripulacion estalld una especie de tumulto. Los marineros
corrieron hacia un punto de cubierta y rodearon a dos hombres que se batian a duelo.
Francisco oy0 el entrechocar de los aceros y se abalanzé sobre los que formaban circulo
con tal impetu que todos retrocedieron.

Aquellos dos individuos, dos forzudos matones, se acechaban mutuamente, provistos
de largos cuchillos. Francisco se puso en medio y luego clavéd en ellos sus ojos, que
relampagueaban de furia.

—¢(Como te llamas? —pregunt6 a uno de ellos con tono firme y resuelto, mientras le
sujetaba el brazo.

—Oliveira... Padre —dijo entrecortadamente.

—Y ta? —pregunt6 al otro, atenazandole la mufieca con la mano.

—Ortao... pa... para servirle.

—Y para qué vais a la India?

—Para hacer fortuna —repusieron ambos, casi a coro.

—Y creéis realmente que la mejor manera de lograrla es degollaros mutuamente?
—pregunt6 Francisco sin soltarles el brazo.

—Pero, Padre, es que este ha dicho que yo era... —se disculpo6 Oliveira.

—No importa lo que dijera... ;Por qué lo ha dicho?

—Porque me empujo, Padre —repuso el otro—. Lo hizo aposta y estuve a punto de
caer por la borda y...

—Yo0 no hice eso...

—iCallaos! —ordeno Francisco, aumentando la presion sobre los brazos de aquellos
dos hombres, que seguian forcejeando para tratar de librarse de las manos que los
atenazaban y volver a enzarzarse—. Si seguis comportandoos como dos mentecatos,
jamas haréis fortuna, aunque encontréis una mina de diamantes... Lo que queriais hacer
no es solo una locura, sino también un horrendo pecado... Asi que reconciliaos... Daos
la mano. jVamos!

De mala gana, e impelidos por Francisco, aquellos dos hombres hicieron las paces.

—Asi estd mejor —dijo el sacerdote—. Ahora, venid conmigo, que vais a
confesaros...

Solt6 sus brazos y se dirigidé presuroso a la toldilla de popa, seguido por los dos
mocetones, que caminaban cabizbajos.

El Doctor Cosme de Saraiva, que contemplaba la escena desde lejos, con una bota de
vino en la mano, no pudo evitar que una expresion de asombro iluminase su cara.
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—Extrafia manera de comportarse en la mesa —comento el sefior Don Diego Pereira
—. No sé si Vuestra Excelencia lo habra observado, pero vi como ese fraile o lo que sea
se llevaba toda su comida envuelta en una servilleta...

El Gobernador sonrié con indulgencia.

—No se lo toméis en cuenta, Sefior Pereira... Hizo lo mismo en la mesa del Rey,
segin me han contado...

—¢Es que ha hecho voto de comer a solas?

—Nada de eso. Es muy amigo de esa chusma de las bodegas... Les lleva comida en
cuanto puede... y no desaprovecha ninguna oportunidad, como habéis observado. Es un
buen hombre.

Pereira vacid su copa y se limpio los bigotes.

—Sera un buen hombre —grundé—, pero es de lamentar que Vuestra Excelencia no
pueda gozar de la compania de algun clérigo més... comunicativo en este viaje. Apenas
despega los labios, y en cuanto a sus dos compaiferos... Bueno, uno tampoco habla
mucho y el otro es como un elefante... Ni siquiera es sacerdote, segun me han dicho.

Don Martin Alfonso de Sousa lanz6 una inquisitiva mirada al rico mercader.

—No sabe lo que lamento que los invitados a mi mesa no sean de su agrado —dijo
cortante.

El Sefor Pereira enrojecié hasta el cuello, con tantas estrias como el de un galapago.

—Excelencia —murmurdé—, es un gran honor sentarse a su mesa. Precisamente por
eso me hubiese gustado ver en ella alguien mas... preparado que esos monjes, o frailes,
o lo que sean... Corrian rumores de que el Nuncio Apostolico viajaria en este barco,
pero, por lo que se ve, no era cierto.

—Os equivocais, Sefior Pereira —repuso el Virrey, triunfante—: El Padre Francisco
Xavier es el Nuncio Apostdlico...

El efecto que sus palabras causaron en el mercader parecio regocijarle.

—En ese caso —repuso Pereira, dispuesto a no dar su brazo a torcer—, debe de ser
que el Santo Padre estd tan arruinado que no puede equipar a sus nuncios de manera
adecuada, ni proporcionarles un séquito digno de su rango... Es penoso comprobar que
las cosas hayan podido llegar a tales extremos...

Don Martin se acaricid la barba, entreverada de diminutas perlas.

—Puede que tengais razon —comentd dubitativo—, pero no lo creo... No, no se
trata de eso. Por cierto —afiadi6 enseguida con tono resuelto—, os ruego
encarecidamente que no hagais uso de lo que os he dicho. Su Majestad el Rey tuvo la
gentileza de informarme de ello, pero el Padre Francisco prefiere que no se sepa, al
menos hasta llegar a la India.

—Comprendo, comprendo... —dijo el Senor Pereira haciendo un guifio—. El
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Nuncio papal viaja de incognito, como solia hacer Harun-al-Rachid, el viejo Califa...

—iSefior Pereira! —exclam¢ airadamente el Virrey—. ;Osdis comparar a un hombre
de Dios con un infiel, aunque sea califa?...

Y, sirviéndose vino, apurd de un sorbo la copa.

—Mea culpa! —repuso el mercader golpeandose el pecho—. Disculpadme por haber
dicho eso.

—Incognito... —murmur6 el Virrey de Goa y Gobernador de la India—. Habéis
dado con la palabra justa. Hasta ahora creia poder situar a los hombres y descubrir como
eran, pero este... No me embaraza deciros, Sefior Pereira, que hay algo en el nuevo
Nuncio que no comprendo en absoluto. No me preguntéis qué es, porque no podria
deciroslo...

% %k %k

—Uno, dos, tres... cuatro... —contd Mansilla torpemente, horadando el aire con su
enorme dedo indice—. No veo el quinto.

—¢Qué estais haciendo? —Ie pregunt6 Francisco.

—Contando los barcos... Se ha perdido uno. ;No habian partido cinco?... Ahora no
hay mas que cuatro.

Francisco sonrio, compadecido.

—Olvidas el nuestro —djijo.

—iOh, tenéis razon! —exclam6 Mansilla abriendo mucho la boca—. Entonces no se
ha perdido ninguno...

Francisco no respondid, pero entregd al gigante una servilleta anudada, repleta de
comida.

—Anda, ve y entrega esto al anciano que se ha roto una pierna. Dile que procuraré
llevarle algo de vino... Por cierto, ;donde estd el Padre Camerino?

—Confesando, Padre.

—FEsta bien. Anda, corre.

Mansilla se alejo, balanceandose. Seguia siendo incapaz de recitar el Credo en latin
sin equivocarse, aunque habia mejorado algo. Al fin y al cabo, no habian hecho mas que
comenzar el viaje...

Francisco contemplé el sol poniente. Se acercaba la hora de la oracion de la tarde. Se
acerco a la toldilla de popa, abriéndose paso entre pequefios hornillos de lefia en los que
grupos de hombres, en circulo, cocinaban su cena. Eran, probablemente, los ultimos, los
mas débiles, que habian tenido que esperar a que los demas les dejaran sitio.

Trepo por la escalerilla y, ya en la cubierta de popa, observé los cuatro navios que
seguian al Santiago con las velas desplegadas. Parecian surgir de las aguas del océano
como extrafias flores marinas —blancas, ocres, amarillas— que el sol poniente
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tornasolaba.

Cinco naves. Cinco. La flota que, una vez al afio, enviaba Portugal al lejano Oriente.
De ellas, a veces, solo una llegaba. Era confortador verlas; sin las otras, el Santiago
hubiese sido como un gigante solitario, perdido en esa inmensidad parpura, verde, azul o
gris que era la mar océ€ana...

Desecho esos pensamientos y rezd unos instantes, en silencio, para dar tiempo a que
aquellos pobres hombres de abajo concluyesen su cena. Luego, cuando hubieron
terminado, alz6 sus brazos al cielo, hizo la sefial de la Cruz y grit6 bien alto: «/n nomine
Patris et Filii et Spiritus Sancti...».

Veinte, treinta, cincuenta rostros se volvieron hacia ¢l y otras tantas manos hicieron
la sefial de la Cruz mientras Francisco incoaba la Letania Lauretana —que era el broche
de oro de la jornada en los navios de la Real Flota de las Indias— y todos —pasajeros y
tripulantes— contestaban a coro:

—Sefior, tened piedad...

—Seifior, tened piedad...

—Cristo, tened piedad...

—Cristo, tened piedad...

Uno a uno, todos los pasajeros y tripulantes se fueron acercando desde el castillo de
proa, la toldilla de popa, las cubiertas, con las manos juntas y los rostros iluminados.

—>Santa Maria:

—Rogad por nosotros.

—Santa Madre de Dios:

—Rogad por nosotros.

—Santa Virgen de las virgenes:

—Rogad por nosotros...

Mercaderes y oficiales, aventureros y expresidiarios, caballeros con calzas y casacas
de brocado, funcionarios con gorgueras almidonadas, rudos marineros con anillos en las
orejas, guardias del séquito del Virrey con las manos en la empufiadura de la espada,
todos rezaban. Incluso el Virrey, sombra solitaria de terciopelo negro, asomo a la puerta
de su camarote para unirse a la plegaria.

—Madre purisima:

—Rogad por nosotros.

—NMadre castisima:

—Rogad por nosotros...

Muchos de los presentes serian implacables con el enemigo. Muchos no eran puros
ni castos... Pero lo sabian. Sabian que eran pecadores, primer paso para ser
misericordiosos. Y también sabian que tenian una Madre en el cielo a la que querian y
honraban.
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Madre del buen consejo:

—Rogad por nosotros...

El buque entero era una plegaria. Las invocaciones henchian las velas, como una
fuerza recondita que impulsara la nave; como el ornato vivo, palpitante, de ese inmenso
manto de la Virgen formado por el azul del cielo sobre el azul del mar y de las olas...

* %k ok

El manto azul se habia desvanecido. Ahora el navio danzaba vertiginosamente en un
caos de olas enfurecidas y espumeantes de rabia que subian y bajaban.

Los otros cuatro barcos habian desaparecido. Inutil disparar un cafionazo de aviso en
tales circunstancias. Inutil e innecesario, porque no habia peligro de que un navio
corsario les atacase en aquellas aguas.

Francisco ya era victima del mareo, lo mismo que el Padre Pablo y Mansilla, a quien
un fuerte golpe de viento habia hecho caer de una escala.

—Empiezo a dudar de que esto sea bueno —habia dicho, indignado—. Si Dios
hubiese querido que el hombre navegara, habria hecho el mar tan firme como la tierra
que pisamos...

El Padre Pablo le replico que en tierra firme también habia terremotos y riadas, pero
no logrd convencerle.

Arrastrandose, Francisco logré hacerse con un cubo de agua que no consiguieron
beber antes de que se derramase. A través de la portafiola, podian ver la interminable
sucesion de olas enloquecidas que unas veces se arremolinaban o rompian contra los
costados del barco y otras abrian simas profundas en el agua o se erguian como
montafas. La nao, como otra Arca de Noé, parecia descender de pronto a los infiernos y
luego, subitamente, remontarse hasta un cielo del que Dios Nuestro Sefior se hubiese
ausentado; temblaba y se estremecia como un ser humano, haciendo castafietear con
siniestros crujidos el maderamen del casco. Los fardos de la bodega se proyectaban
contra el techo y luego caian estrepitosamente al suelo. Portillos y mamparas golpeaban
con tal fuerza que, como los huesos del cuerpo, parecian descoyuntarse... No habia
ritmo ni simetria de ninguna clase en aquellos movimientos infernales. Hasta respirar
resultaba dificil en medio de aquel torbellino interminable.

No solo quienes navegaban por primera vez, sino hasta los marineros mas avezados
estaban convencidos de que el final se acercaba. Juramentos y plegarias se alternaban,
entremezclados con los gritos y lamentos de quienes habian resultado heridos al caerles
encima un tonel, una barrica o un pesado fardo.

Palmo a palmo, Francisco consigui6 arrastrarse para acudir en ayuda de un pobre
hombre cuyas piernas habian quedado aplastadas por un enorme fardo, pero, cuando
logro llegar hasta €1, observo desolado que tenia también destrozado el craneo. Era un
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hombre joven que sin duda se dirigia a la India en busca de fortuna. Recobro el
conocimiento unos instantes y, por sefias, pidid la absolucion al sacerdote. Francisco le
absolvio, pero le fue imposible administrarle la Santa Uncion o darle el Viatico. La
fuerza demoniaca de la tempestad se lo impidio, entre bramidos triunfales. ..

Gritos de «jConfesion!... jConfesion!» llegaban de todas partes y Francisco
prosigui6 arrastrandose de un lugar a otro. En otras dos ocasiones tuvo que cerrar los
ojos a otros dos desgraciados.

La tempestad siguidé rugiendo toda aquella noche y no ces6 durante doce dias
completos. No era posible encender ningun fuego, por lo que incluso aquellos que
todavia hubiesen podido comer algo a pesar del mareo, tuvieron que contentarse con un
poco de pescado ahumado, galletas y agua.

Al tercer dia cayd un barril sobre un tal da Silva, un borrachin empedernido que
yacia a solo unos pasos del lugar en que el Padre Pablo y Mansilla dormitaban juntos.
Murié al instante. Rezaron por él, y Mansilla, a pesar del mareo, procedio a amortajar el
cadaver.

—Ha sido un barril de vino de Madeira lo que le ha matado —comenté con
Francisco—. Me habia dicho que el vino lo mataria més pronto o mas tarde... Lo decia
en broma, pero Dios le ha hecho caso...

Francisco estuvo a punto de reprenderle severamente, pero no llego a hacerlo. Sabia
que Mansilla era incapaz de decir algo que casi sonaba a blasfemo. Era que el pobre no
sabia expresarse...

Con frecuencia, veia al Doctor Saraiva correr dando tumbos al cuidado de los heridos
o de los enfermos. Parecia poco afectado por el frenético voltear del barco, aunque a
veces caia al suelo y tenia que proseguir arrastrandose a cuatro patas. ;Estaria
borracho?... Imposible saberlo en aquellas circunstancias. En cualquier caso, las recetas
del médico eran siempre las mismas: una sangria o una purga, cosas ambas capaces de
matar a un caballo.

Al concluir el dia duodécimo, la tempestad comenz6 a amainar, pero como todo el
carbon y la lefia que habia en el barco estaba empapada, fue imposible encender ningun
fuego, aunque tanto la tripulacion como los pasajeros estaban ateridos y extenuados. Con
todo, algunos lo intentaron, pero fue tal la humareda que la guardia del Virrey tuvo que
intervenir para apagarlos, haciendo uso de sus armas.

Cuando los primeros trozos de lefia empezaron a secarse, los pasajeros mas fuertes y
atrevidos los arrebataron y se pusieron a cocinar como fieras salvajes. Uno de ellos
estuvo a punto de matar a Francisco cuando intenté obtener un puchero de potaje para
darselo a los enfermos que no podian moverse. El capitin mandd que al agresor le
pusieran grilletes, pero Francisco rogd que se los quitaran «si aceptaba la penitencia que
¢l le impusiese». El hombre asintid y Francisco le hizo abstenerse de comer comida
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guisada durante una semana y darsela a los enfermos.

Un dia, alguien descubri6 que cinco individuos se habian aprovechado de la
confusidn reinante durante la tormenta para robar objetos valiosos a muchos pasajeros.
El Capitan constituy6 un tribunal, escucho a los testigos, examind las pruebas y condeno
a cada ladron a cien latigazos. Francisco le suplico en vano que tuviera merced: el
Capitan se mostrd inflexible.

—Un barco sin disciplina marcha hacia la ruina, Padre, y yo soy quien ha de evitar
que tal cosa suceda. Le ruego encarecidamente que no vuelva a pedirme clemencia en
este viaje.

Cuatro de los cinco reos sobrevivieron a la ejecucion de la sentencia. El quinto murio6
por la noche, con Francisco a su lado.

Pocos dias més tarde, la Real Flota de Indias, con el Santiago al frente, entraba en la
Region de 1a Muerte.

* %k ok

«Regién de la Muerte» era el nombre que Vasco de Gama habia dado a las costas de
Guinea.

—Ahora os daréis cuenta —dijo a Francisco el Doctor Saraiva— de que el mar
puede ser mas peligroso cuando se calma que cuando ruge como impulsado por todos los
diablos.

Francisco no dijo nada. Se limit6 a seguir mezclando las pdcimas y ungilientos que
necesitaban los ochenta y tantos enfermos y heridos que habia a bordo. Ayudado por
Mansilla —increiblemente habil con sus enormes dedos— colaboraba con el fisico, que
no daba abasto para atenderlos a todos. Sabia, sin embargo, que Saraiva estaba en lo
cierto, aunque apenas hacia una semana que se habian internado en la Region de la
Muerte.

No soplaba ni una brizna de viento. Las velas caian flacidas, desmayadas, y el navio
parecia estar anclado en medio del océano.

Todo era quietud y silencio. Cuando algo o alguien se movia, parecian quebrarse las
leyes de la naturaleza, porque la Region de la Muerte exigia inmovilidad absoluta.

El sol caia a plomo sobre el barco. Y qué soll... Abrasaba la piel, secaba la
garganta, ponia circulos de fuego en torno a los ojos legafiosos, hacia delirar a muchos,
como a los hermanos Gomez, refugiados en la bodega, donde el calor, por la humedad,
era aun mas insoportable... Todo el mundo queria beber agua, pero no era tan facil,
porque el Capitan la habia racionado. Se habia convertido en un precioso liquido, aunque
estaba caliente y apestaba.

Los alimentos se estaban corrompiendo. El pan y la carne estaban llenos de gusanos
y las semillas germinaban...
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—No tardardn en darse los primeros casos de escorbuto —sentencié el Doctor
Saraiva—. ;Todavia no habéis perdido ninglin diente, Padre?

Francisco nego con la cabeza y sigui6 preparando las pocimas. Luego, al cabo de un
rato, pregunto:

—¢ Cuanto suele durar esto?

—No sabria deciroslo —repuso acaricidandose su negra barba—. Ni tampoco el
capitan... Solo Dios podria contestaros.

Una semana transcurrio, y luego otra y otra. Cada dia, Francisco tenia la impresion
de que no podria soportar otro semejante.

El Santiago se habia convertido en un buque fantasma. El mar —terso, plomizo—,
en espectral océano. Lo Unico que se movia, que parecia tener vida propia, era el mundo
diminuto que bullia en el pan, en la carne, en el agua... Con todo, los hombres,
extenuados, se avalanzaban sobre ese pan verdoso, sobre esa carne agusanada, sobre esa
agua putrefacta. El agua, sobre todo, era para ellos como el elixir de la vida, mas valioso
y deseable que todos los tesoros de Catay y de las Indias... Un cazo lleno cada cuatro
horas, desde la salida del sol hasta el ocaso, y nada por la noche... Habia quien
arrebataba el cazo de los labios de otro, mas débil y extenuado. Francisco, a lo largo de
las ultimas semanas, habia visto esta escena varias veces y siempre habia arrebatado el
cazo al ladron y se lo habia devuelto al expoliado. Solo en dos ocasiones habia tenido
que hacer uso de la fuerza... de la poca fuerza que le quedaba. El, por su parte, solia
compartir su racion con quienes habian sido privados de la suya en otra parte del barco.

—Si seguis haciendo eso —Ile habia advertido el Doctor Saraiva—, no llegaréis vivo
a la India, Padre.

Su tono era severo, pero no exento de un punto de admiracion.

El Doctor estaba en lo cierto, como pudo comprobar Francisco cuando todo lo que le
rodeaba empez0 a dar vueltas y se puso negro...

Desperto en el camarote del fisico.

—No es nada —le tranquiliz6 este—. Le he sangrado un poco. Volveré a sangrarle
mafiana. Tome, beba un buen trago de agua... ;Ya se encuentra mejor?

Si, estaba mejor. Pero durante tres dias consecutivos hubo que sangrarle.

—A mi también me ha puesto sanguijuelas tres veces —coment6 Mansilla
malhumorado—. Yo creo que ese hombre se bebe la sangre... ;Puede un hombre
emborracharse con sangre?...

Y seguia sin levantarse un soplo de viento. La Region de la Muerte mantenia al
Santiago apresado en sus redes. Poco a poco, despacio, el calor iba chupando la sangre a
todos, tripulantes y pasajeros, que yacian aletargados, en alucinado silencio. Solo cuando
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se distribuia el agua, se erguian como galvanizados, grufiendo, boqueando y rifiendo.

Cada vez se hacia mas dificil compartir un poco de agua. La racidn resultaba a todas
luces insuficiente y, para no desesperarse, habia que evitar pensar que quedaban cuatro
horas para beber otro trago.

No era facil rezar. El Padrenuestro, el Avemaria, la Salve, se confundian en la mente,
y, si se leia el Breviario, las letras del Oficio Divino saltaban y brincaban como si, ellas
también, quisieran lanzarse al agua.

Dia tras dia moria alguien. Ayer, ocho; hoy, diez... ;Manana?...

Era casi imposible rezar la Letania Lauretana por las tardes. Las invocaciones se
negaban a salir de las gargantas, resecas y apergaminadas. Francisco recorria las
cubiertas, alentando a los més extenuados, que elevaban hacia ¢l sus rostros macilentos y
sus hundidos y apagados ojos.

—No os preocupéis, amigos... Dios os oye... Yo rezaré por vosotros...

Algunos trataban de responder a las invocaciones, pero de su boca no salian mas que
roncos susurros. Entonces, Francisco, compadecido, los bendecia, extendiendo su brazo.

Con frecuencia, se dirigia a la ciudadela (como solia llamar al castillo de popa,
donde estaba el camarote del Capitén, el del Virrey y dos més para su séquito) para pedir
ayuda y tratar de evitar que muriera algan pobre hombre cuya vida pendia de un hilo.
Generalmente, pedia que le dieran una copa de vino y, cuando se la daban, la volcaba en
un cazo que escondia bajo su sotana y llevaba presuroso al enfermo.

Incluso en la «ciudadela» reinaba el mal humor, aunque aquellos caballeros
disponian de abundantes provisiones y habian instalado un toldo para proteger sus
camarotes de los rayos del sol. Mds abajo, en cubierta, los hombres luchaban a pufietazos
y patadas para hacerse con una miserable sombra; dos de ellos, que no habian
conseguido estar a la sombra desde hacia varios dias, se volvieron locos y saltaron por la
borda; en unos instantes los tiburones dieron buena cuenta de ellos, sin que nadie pudiera
hacer nada para evitarlo.

—Nos rodean por todas partes —comentd Mansilla con repugnancia—. Los he visto.
Son tantos que no he podido contarlos. Parece como si estuvieran esperando a que todos
terminemos asi.

Un martes (;0 fue un miércoles...?, no, no, un martes), el Doctor Saraiva tuvo que
aplicar sanguijuelas de nuevo a Francisco y a Mansilla. Francisco habia tenido que
intervenir en un duelo entre dos caballeros del séquito del Virrey; cuando logro
separarlos y les preguntd por qué se batian, ninguno lo recordaba, aunque le dieron a
entender que debia de haber sido por una terrible ofensa...

—¢Imaginais, caballeros, lo que pensaria Nuestro Sefior si tuvieseis que comparecer
ante su presencia y le contarais esa estipida historia? —repuso indignado Francisco.

Un dia, se hizo ya imposible permanecer en el interior del barco, en los camarotes o
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en las bodegas, porque el navio entero era como un horno inmenso. La cera y la grasa, el
sebo y la manteca, e incluso la brea que unia el maderamen, se derritieron, y en el casco,
por encima de la linea de flotacion, empezaron a abrirse grietas y fisuras.

Luego, de repente, sobrevino la lluvia.

Cuando los pasajeros vieron las nubes que se perfilaban en el horizonte, se llenaron
de jubilo, pero el rostro de los marineros se torn6 ain mas sombrio.

Cayeron las primeras gotas, densas, calidas. Luego se desato el diluvio. El barco
quedo anegado en un par de minutos. Después, ceso de llover de pronto.

Al atardecer se desato otro torrencial aguacero, que dur6 diez minutos.

A la mafiana siguiente, el Doctor Saraiva estaba mas ocupado que nunca. Mas de la
mitad de los hombres a bordo tenia hinchazones y rojeces en los sobacos y en las ingles.

—No, no es la peste, a Dios gracias —dijo el doctor a Francisco, que habia visto
parecidas infecciones en los hospitales de Roma y de Venecia—, pero es muy doloroso.
Hasta la lluvia, en estas latitudes, esta podrida...

Siguieron cuatro dias de calor insoportable que costd la vida a quince pasajeros.
Luego, se levantd un poco de viento y la Region de la Muerte empezd a quedar atras.
Surgieron negras nubes de improviso, retumbo lejano el estampido del trueno, y el mar,
hasta entonces una balsa de aceite, se rizd, espumeante, al soplo de la brisa. Finalmente,
se desatd un fuerte viento y las olas, primero suaves dunas, terminaron por convertirse en
colinas altivas. Las velas del Santiago, hinchadas poco a poco, se pusieron tensas.

—ijAvanzamos! —grité Mansilla, gozoso.

—Gracias a Dios —suspir6 el Padre Camerino—. Creo que no hubiese podido
aguantar un solo dia mas.

El Doctor Saraiva hizo un gesto despectivo.

—FE]l problema no es ese —sentencio, sombrio—. El que tiene que aguantar es el
navio, y el calor lo ha desencuadernado. Rogad a Dios que resista, porque, si no, los
tiburones dardn buena cuenta de nosotros fodos. ..

k %k %k

El Santiago aguanto. Un centenar de veces, en las semanas que siguieron, parecid
que no lo lograria, pero lo hizo, aunque la tripulacion tuvo que trabajar febrilmente para
reparar los dafios causados primero por la tempestad y luego por los térridos calores.

El bochorno, gracias al movimiento del barco y a la brisa, ya no era insoportable,
pero el agua y las demas provisiones seguian estando corrompidas, por lo que, tras la
pasajera euforia, un mayor descorazonamiento hizo presa en muchos. Ya no les
interesaba llegar a puerto. Uno a uno, se fueron refugiando en las oscuras sentinas y en
las hiimedas bodegas, como si quisieran regresar al vientre materno, donde no hay que
tener valor ni buscar el alimento...
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Fue entre ellos donde cundié la muerte, pues no eran capaces de ofrecer resistencia a
la enfermedad y al desaliento. Francisco hizo todo lo que pudo, vendando sus heridas y
lavando sus pustulas sanguinolentas, pero, a pesar de sus cuidados y de las purgas y
sangrias del meédico, muchos de ellos fallecieron.

Luego, un dia, la tempestad estallé de nuevo, con tal violencia que convirti6 al buque
en un unico cuerpo, doliente y enfermo. Las encias sangrantes, las ulceras, los diviesos;
los piojos, las lombrices, los gusanos; el agua corrompida, la falta de alimentos... Todo,
todo —incluso la desesperacion o el desaliento— se desvanecid en un instante ante la
amenaza brutal de una muerte inminente. Era como si un demonio cruel juguetease con
ellos, haciéndoles ver, de golpe, lo mucho que, a pesar de todo, apreciaban la vida, por
miserable que fuese.

Olas de un tamafio que jamas habian visto rompian sobre el barco, envolviéndolo en
cascadas de espuma nacarada.

—Es la prueba definitiva —musitd el Doctor Saraiva mientras sangraba a Francisco
por enésima vez—. Tal vez la supere o tal vez no... Vos, desde luego, no, a menos que
dejéis de comportaros como si fueseis el padre y la madre de cada uno.

—Eso —dijo Francisco con voz muy débil— es lo que debe ser un sacerdote.

Y se desmayo.

De Saraiva estallo en juramentos.

—Un fisico de mierda, eso es lo que soy yo... Como todos. Ignoramos por completo
el arte de curar. Somos... somos simples carniceros... jAh!, pero como me gustaria
saber, aunque fuera tan solo un poco, para curar a este cretino, a este necio... a este
condenado santo... Sois demasiado bueno para morir aqui, en este maldito barco... ;Me
ois?...

—No —repuso Mansilla, que, estélidamente, se mantenia a su lado—. No os ha
escuchado, porque, si lo hubiera hecho, habria tenido que echaros a patadas... Ademas,
Don Francisco no necesita que le curéis.

—(Ah, n0?... ;Y por qué?

—Porque se pondra bueno.

—¢Y como lo sabéis?

—Dios le necesita. No tengdis cuidado...

Y, como si nada hubiera dicho, se puso a frotarle, con amorosa energia, la espalda y
los brazos.

% %k %k

Cuando amain6 el temporal, una procesién de espectros brotd de las entrafias del
barco llevando en sus brazos macilentos toda clase de objetos —mantas, libros, ropas,
cestos— para que se secaran al sol, de tal forma que la cubierta se convirtid en una
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especie de mercadillo de pueblo en el que nadie compraba ni vendia.

El mar seguia embravecido, pero ahora sus movimientos eran ritmicos y el navio
cortaba las aguas sin bruscas sacudidas.

—Lo peor ya ha pasado, creo —dijo el Doctor Saraiva, ceiiudo—, pero no para vos,
Padre, a menos que sigais sin moveros durante unos dias, hasta que doblemos el Cabo...

—¢Como sabéis que ya estamos cerca? —preguntd Francisco.

El fisico hizo una expresiva mueca.

—¢ Veis aquel viejo marinero de piel curtida y barba entrecana?... Es Marquez, el
segundo timonel.

—¢ Bl que se estd cambiando la camisa?

—El mismo... jEh, Marquez!

—Diga, Doctor...

—Eso que estais haciendo quiere decir que...

—Si, Doctor —dijo contemplando la camisa que acababa de ponerse, una vieja
prenda sucia y raida—. Ya sabe que siempre cambio de camisa cuando doblamos el
Cabo.

— Lo veis? —dijo Saraiva a Francisco—. Lo que yo os decia.

Al atardecer, vieron la Cruz del Sur, que parpadeaba en un cielo sin nubes de
tormenta. Mansilla estaba euforico.

—No sabia —dijo— que Dios también llevase una cruz pectoral... Y mucho mas
brillante, por cierto, que la del Abad benedictino que me expulso del noviciado...

* %k ok

Por fin, los cinco navios navegaban juntos de nuevo y, a bordo de cada uno de ellos,
reinaba la alegria por haber sido capaces de superar todos los peligros.

Sin embargo, no habian terminado los riesgos. El mas importante, el del estrecho de
Mozambique, lleno de ocultos arrecifes y dominado por corrientes opuestas. La sonda,
alli, marcaba cincuenta brazas de profundidad en un punto y quince en el siguiente. El
viento cambiaba a cada momento, hasta veinte o treinta veces en una sola noche. La
tripulacion terminaba rendida tras tanto cambiar el rumbo y plegar y desplegar las velas,
y el Capitan no podia abandonar el puente de mando ni un solo momento.

Las provisiones escaseaban y las pocas que quedaban estaban medio podridas o
podridas del todo. Lo tnico que se podia comer eran judias en aceite o pan en aceite.
Hubo que tirar la carne al mar y Mansilla comentd que, si hubiese habido mas, habria
acabado con todos los tiburones...

El dia de la Asuncién de la Virgen se desencaden6 otra tormenta, pero Francisco no
por eso dejo de predicar, como todos los dias de fiesta.

—No ira nadie a escucharos —murmuré el Padre Pablo de Camerino—, con este
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maldito tiempo...

—Vendran —comentd Mansilla—, porque es el dia de la Virgen. Y, si no vienen —
anadié—, seran los peces los que saquen la cabeza del agua para oiros.

Vinieron. Juntos, arracimados, apoyandose unos en otros para sostenerse... Varios
cientos de espectros hambrientos y famélicos se reunieron en cubierta para escucharle.

Habl6 a todos al mismo tiempo, pero parecia que estaba conversando con cada uno
de ellos. Y lo que les decia era... que estuviesen contentos...

Aquellos hombres olvidaron los crujidos del casco, el crepitar de la lluvia, los
silbidos del viento. Hombres desdentados, con las encias inflamadas, tiritando de fiebre,
escuchaban absortos, sonrientes.

—No comprendo como pueden oirle, en medio de tan terrible tormenta —comento el
Padre Pablo.

—Lo mismo que escuchaban los pajaros a san Francisco —replicd triunfante
Mansilla.

Tres dias mas tarde divisaron tierra firme.

—No penséis encontrar un paraiso tropical —coment6 el Doctor Saraiva—.
Mozambique es una islita de coral con un clima pestilente... Lo mas apropiado para
acabar de una vez con los que estan luchando entre la vida y la muerte... Al fin y al cabo
no es mas que un presidio.

—Me espera, pues, un buen trabajo —murmuré Francisco.

—Pero no ahora —replicd Saraiva—. Necesitdis descansar algin tiempo. jTenéis
que obedecerme! Es casi un milagro que os tengais en pie... (Es que no queréis llegar
vivo a la India?

—Si es preciso, podéis sangrarme otra vez —dijo Francisco, sonriente—. Ya estoy
acostumbrado.

—Lo que tenéis que hacer es descansar ocho o diez dias —dijo el Doctor, con énfasis
—. Después, ya veremos... Tenemos tiempo de sobra. Estaremos en esta maldita isla
bastantes meses.

— ¢ Cuantos calculdis? —pregunt6 Francisco.

El fisico resoplo.

—Puff... Emprendimos el viaje tarde y hemos tardado mucho por culpa de esas
malditas tempestades... Tendremos que esperar a que soplen de nuevo los monzones...

—(Cuéndo?

—En el mes de abril.

jAbril! Y estaban en agosto...
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El Doctor Saraiva no se habia equivocado: Francisco se encontraba muy débil, casi
extenuado... Pero ;como permanecer cruzado de brazos viendo los cadaveres
ambulantes que descendian del barco?... El hospital de Mozambique no daba abasto
para alojar y atender a todos los que vomitaba a tierra la Flota de las Indias.

Cuando Mansilla tratd de recordarle lo que Saraiva habia dicho, los ojos de Francisco
se convirtieron en ascuas.

—Si1 Nuestro Sefior Jesucristo estuviese aqui —dijo— desangrandose, muiiéndose,
(dejarias que me quedase en cama sin atenderle?

—No, Padre.

—Pues todos los que sufren son el mismo Jesucristo.

Aunque uno de los pacientes del hospital le contagié las fiebres, no por eso se
detuvo. Siguidé cuidando a los enfermos hasta que un pasajero del Santiago le vio
demacrado, livido, a punto de desmayarse, y le dijo:

—No podéis continuar asi, Padre... Temblais de fiebre. Necesitais que alguien os
cuide mucho mas que estos...

Francisco se seco con el dorso de la mano el sudor febril que perlaba su frente.

—Solo uno mas —murmuroé roncamente—. Un pobre hombre que desvaria y esta al
borde de la muerte. Cuando termine con ¢él, descansaré un poco. No os preocupéis por
mi, Mestre Joao...

Pero Mestre Jodo si que se preocupd. Al dia siguiente volvido al hospital y fue
derecho al cuartucho que ocupaba el Padre Francisco, pero cuando entrd en la habitacion
pudo comprobar que no era ¢l quien ocupaba el lecho: era un marinero del Santiago el
que yacia, moribundo, en el sucio camastro, hecho de tiras de cuero. A su lado, sentado
sobre un tosco madero, se hallaba el Padre Francisco, conversando con el marinero...
Ninguno de los dos repar6 en Mestre Jodo, porque el Padre Francisco hablaba al
marinero de la misericordia divina y este, de los muchos pecados que habia cometido.

Mestre Jodo, de puntillas, salio precipitadamente del cuarto.

Cuando al dia siguiente regreso al hospital, Saraiva le dijo que Francisco estaba
enfermo.

—iVaya novedad! —exclamd Mestre Jodo—. Lo estard hoy como lo estaba ayer y
anteayer...

—No, estd peor —replicod el Doctor sombriamente—. He tenido que ponerme muy
serio y obligarle a acostarse... ;Sabiais vos que no usaba su lecho?

Mestre Jodo asintio:

—Se lo prest6 a un marinero...

—Si, pero muri6 anoche, después de que el Padre Francisco le oyera en confesion y
le administrara el Viatico.
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Mestre Jodo no se atrevio a decir que también lo sabia.

—iMenudo péjaro! —prosigui6é el Doctor Saraiva—. Se burlaba de... bueno, de
todo. Tenia el diablo en el cuerpo... o al menos merodedndole. jQué suerte ha tenido! El
Padre Francisco lo volvio del revés, como a un calcetin viejo... Pero, claro, se desmay6
en cuanto hubo terminado, asi que no tuve mas remedio que llevarmelo a mi cuarto y
rogarle por todos los santos que no se mueva hasta que se ponga bueno.

* sk ok

Al principio, el Doctor Saraiva dudaba seriamente de que sanara. El Padre Pablo y
Francisco Mansilla iban a verle varias veces al dia y, cada vez que preguntaban al doctor
qué opinaba, este se encogia de hombros, negandose a hacer ninglin pronostico.

—Ya os avisarg, si le viera en peligro —solia decir, agorero.

Tras la fina mampara de bambli que ocultaba el lecho, se oian a veces palabras
incoherentes, seguidas de fatigosos silencios.

En una ocasidn, el doctor les permitid verle.

—No le hard ningiin mal. Delira constantemente.

«Malo, maloy, susurraba el enfermo. «Es facil, Magdalena, muy sencillo... Bueno,
bueno... Ya me voy».

—¢Lo veis? —dijo Saraiva—. No se entiende... Y, si le habldis, no responde. Est4
inconsciente.

—No comprendo coémo Dios puede permitir estas cosas —murmuré el Padre Pablo
tristemente.

Francisco, como movido por un resorte, se incorporo6 en el lecho y, sin abrir los ojos,
dijo abruptamente:

—(Como osais erigiros en juez de lo que Dios hace?... Deberiais ser mas prudente.

Y, sin abrir los o0jos, volvio a desplomarse en el lecho.

«Prende fuego a todo —murmuré—. Préndele fuego...».

Lleva asi dos dias con sus noches —coment6 Saraiva—. Si, al menos, dispusiese de
un poco de hielo... jIsla de mierda!... Y tampoco puedo sangrarle, estd demasiado
débil...

«Los moros son un caso perdido, no puedo con ellos, Magdalenay, dijo Francisco en
son de queja. «Que vengan los otros, todos ellos...».

—iPobre Padre Francisco! —exclamd Mansilla con lagrimas en los 0jos.

«No os compadezcais de mi porque sea pobre» —dijo Francisco con toda claridad—.
«El Sefior bendijo a los pobres». Luego empezd a desvariar otra vez: «No debo olvidar al
viejo chismoso... no... olvidar... chismoso...».

—Asi solia llamar a un marinero del barco —explic6 Mansilla—. Era griego y se
llamaba Misopoulos... Muri6 dos dias antes de llegar aqui.
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El Doctor Saraiva hundio la cabeza en el pecho.

—No puedo hacer nada —susurr6—. Delira, como veis. Dice tonterias, excepto
cuando habla de Dios o de sus cosas... Entonces se muestra lticido.

—Al revés que mucha gente —observo Mansilla.

—Si, menos los que deliran siempre —concluy6 Saraiva.

* %k ok

Dias mas tarde, Francisco estaba fuera de peligro y al cabo de cinco queria reanudar
su tarea. El Doctor echaba chispas. Intentd persuadirle para que no lo hiciera, pero, ante
su fracaso, cerro el cuarto con llave y dejo a Francisco dentro.

El primer dia no pasdé nada, pero el segundo comprobd, consternado, que habia
agujereado la pared y se habia ido. El Doctor Saraiva se qued6 de piedra cuando lo
encontrd en el hospital, cuidando los enfermos. Iba a increparle airadamente, pero no lo
hizo, porque no tard6 en darse cuenta de que aquella actividad no solo no parecia
debilitarle, sino que le fortalecia.

Era tanto el trabajo en el hospital desde la llegada de la Flota de Indias que
transcurrieron tres meses antes de que Francisco Xavier encontrase un rato libre para
enviar al Padre Ignacio un informe detallado de todo lo sucedido.

% %k %k

No le ocurria lo mismo al nuevo Virrey de Goa, Don Martin Alfonso de Sousa.
Tener que permanecer durante meses inactivo en esta isla olvidada llamada Mozambique
era una de las peores cosas que le habian sucedido en su vida. Ocho meses inutiles, ocho
meses perdidos... Ocho meses: tiempo mas que suficiente para reorganizar toda la
colonia. Por no decir nada de las riquezas que hubiese podido acumular en ese tiempo.

La vida, en Mozambique, no podia ser mas aburrida. No habia nadie con quien tratar,
excepto el «Gobernadory, titulo completamente ridiculo para un simple capitan que tenia
unos cien hombres a sus Ordenes y vivia en un «palacio» que parecia un gallinero,
aunque fuese el mejor edificio de la colonia. Al «Gobernador» ni siquiera se le habia
ocurrido ponerlo a su disposicion... El no habria aceptado, por supuesto, pero hubiese
debido ofrecérselo... De Sousa sigui6 alojandose en los camarotes del Santiago hasta
que sus hombres construyeron una casa de bambu para él y su séquito.

No habia posibilidad de hacer deporte, ni de alternar con mujeres hermosas... Bueno,
habia algunas, pero, como era un lugar muy pequefio y todo el mundo se conocia, habia
que ser sumamente discreto.

Los oficiales més jovenes no eran nada discretos, desde luego. Sobre todo Don
Alvaro de Ataide da Gama, el hermano menor del predecesor del nuevo Virrey, Don
Esteban da Gama, quien, como sabia todo el mundo, se habia hartado de robar a
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mansalva durante su mandato, prolongado ahora ocho meses por culpa de los vientos...

Una choza de bambu en lugar de un palacio en Goa. Un mortal aburrimiento. Una
carencia absoluta de noticias. Y ninguna mujer... Bueno, casi ninguna.

Sin embargo, Su Eminencia Reverendisima, el Nuncio Apostolico, se lo pasaba en
grande cuidando enfermos, ensefiando el catecismo a los nifios y predicando en la
iglesia... Casi le daba envidia. Si, casi...

Era todo un hombre, ese Padre Francisco, el mas extraordinario de todos los nuncios
apostolicos que habia conocido... Si, todo un hombre. El tipo de persona que uno querria
tener a su lado cuando se tuercen las cosas... Aunque no le arrendaba las ganancias
cuando llegasen a Goa... Pero, en fin, eso era cosa suya. Mientras tanto, lo mejor era
ayudarle en todo lo que estuviese en su mano cuando volviese con otra de sus
sorprendentes peticiones: mas camas para el hospital, unas barricas de vino, un poco mas
de comida, méas medicinas o permiso para construir una escuela donde ensefiar a leer y a
escribir a los cientos de nifios mestizos que pululaban por la isla... Si, el Padre Francisco
tenia tiempo mas que suficiente para convertir la isla de Mozambique en una colonia
modelo y seguramente lo haria. A él, el Virrey, solo le quedaba beber, jugar a los dados
y oir cotilleos. Deleznables actividades, si, pero ;qué iba a hacer si no habia otras?...
Bueno, casi ninguna otra.

Tal era la situacion y el animo de Don Martin Alfonso de Sousa cuando vinieron a
decirle que habian avistado un navio que se aproximaba a la isla.

(,Una nao? ;Ahora? ;En febrero, dos meses antes de que empezaran a soplar los
monzones?... Y no era un barco de cabotaje, no, ni un falucho, sino un navio de gran
tamano.

Inmediatamente mando dar la sefial de alarma. Era muy poco probable que se tratase
de un buque corsario turco, aunque esos diablos estaban presentes en todos los mares.
Ademas, si lo era, lo pensaria dos veces antes de atacar un puerto en el que permanecian
anclados cinco navios de la Real Flota de Indias portuguesa... Con todo, habia que ser
precavido.

Cuatro de los cinco buques cargaron sus cafiones y colocaron a sus hombres en linea
de combate. En cuanto al Santiago, no corria peligro, ya que estaba atracado junto al
muelle.

No tardaron mucho en llegar noticias procedentes del San Pedro anunciando que se
trataba de un navio portugués, el Coulam. ;Qué alivio! Hubiese sido horrible tener que
luchar con los corsarios.

El Coulam era un navio mercante de tonelaje medio que, al parecer, venia de Goa.
(Que le traeria a Mozambique en esta época del afio...?

* %k ok
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El Coulam no pudo entrar en el pequefio puerto. Los cinco navios de la Flota de
Indias se lo impedian, asi que ancl6 aguas afuera, tras una complicada maniobra.

Don Martin Alfonso de Sousa esperaba impaciente en el muelle que llegase el
Capitan del Coulam, que ya habria sido informado de la presencia del nuevo Virrey de
Goa. ;Qué noticias traeria?

Al cabo de una hora de espera se aproximo un bote de remos, manejados por dos
nativos de Mozambique, en el cual iba un caballero elegantemente vestido que
gesticulaba frenéticamente y, de vez en cuando, miraba hacia atrds como un fugitivo que
esperara ver aparecer a sus perseguidores en cualquier momento.

—Prended a ese hombre en cuanto llegue y traedlo a mi presencia —ordend
secamente Don Martin.

Minutos mas tarde, el extrafio individuo, sin duda profundamente aliviado, saludaba
al nuevo Virrey. Dijo llamarse Don Sudrez de Mello y confirmé que el Coulam procedia
de Goa; su Capitan se llamaba Luis Méndez de Vasconcellos... No, no sabia por qué no
venia a presentar sus respetos al nuevo Virrey, pero lo sospechaba...

— Podria hablar a solas con Vuestra Excelencia? —termin6 diciendo.

Don Martin miré al recién llegado de hito en hito. No, no era el tipo de hombre que
suele usar una daga o un arma de fuego a traicion... Ademas, no parecia llevar ninguna
de las dos cosas. Y Don Martin iba armado, lo mismo que las personas de su séquito. Asi
que asintio con la cabeza.

—Excelencia —dijo Don Suarez en cuanto estuvieron solos—, he venido para
prestaros un gran servicio...

—Eso es muy prometedor —repuso Don Martin entre irdnico y escéptico.

—FEl ex-virrey de Goa —prosiguio el caballero— no es precisamente mi amigo...
Dificilmente podria serlo, ya que se ha enemistado con todos los hombres honestos y
decentes de Goa. Sus felonias han sido tales que no me extrafiaria que lo prendiesen en
cuanto llegue a Lisboa... si no lo matan antes.

—Esas acusaciones son muy graves —dijo Don Martin sosegadamente—. No dudo
de vuestra palabra, pero serd muy dificil probarlo...

—En Goa conspiran contra vos, Excelencia —prosiguié Sudrez sin hacer caso de la
incredulidad de Don Martin de Sousa—. Y los conspiradores han decidido quitaros de
en-medio antes de que lleguéis a la colonia. Todo el mundo sabe que no podréis partir de
aqui antes de los monzones de abril... Hay tiempo de sobra, pues, para librarse de los
testigos mas peligrosos... Una vez que lo hayan hecho, Don Esteban da Gama cree que
todo se apaciguard, que no habra ninguna investigacion... Confia ademés en que la
reputacion de su difunto padre le protegera ante sus posibles acusadores...

—Don Vasco da Gama fue un gran portugués y un gran hombre —dijo el nuevo
Virrey, contrariado—. Desgraciadamente, no se puede decir lo mismo de los hijos... Sin
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embargo, si no aportais las pruebas que os he dicho...

—Esas pruebas existen —afirm6 Suarez, convencido—. Las encontraréis en las
cartas que Don Esteban da Gama envia a su hermano menor, Don Alvaro de Ataide da
Gama, que viaja con vos en uno de los navios... Y la razon por la que el Capitan del
Coulam no ha venido a presentaros sus respetos es, sin duda, que quiere asegurarse, ante
todo, de que esas cartas lleguen a poder de Don Alvaro sin interferencia alguna...

Don Martin se restregd nerviosamente las manos.

—Don Suarez —dijo por fin—, esas acusaciones son gravisimas. Si, por azar, me
estuvierais mintiendo...

—Los barcos tienen palos muy altos —contestd sonriendo— y siempre hay maromas
a mano... No es dificil colgar a un hombre por el cuello. Os aseguro, Excelencia, que no
me gustaria terminar de esa manera.

Al Virrey le sonaba el nombre de Suarez de Mello. (No era el de un rico
comerciante, bastante poco escrupuloso, por cierto?

—¢El Capitan Luis Méndez de Vasconcellos es uno de... de los conspiradores? —
preguntd abiertamente.

—Lo es, Excelencia. Le han dado cien mil piezas de oro para que haga llegar las
cartas a su destinatario.

—Parecéis estar muy bien informado, Don Suérez. ..

Este sonri6 de nuevo.

—Jamas hubiera osado contar todo esto a Vuestra Excelencia sin asegurarme
primero.

—Asi lo espero... Y, si todo ello se confirma, seréis debidamente recompensado.

—No deseo ninguna recompensa —dijo con altivez—. Lo unico que quiero es
conservar los privilegios de que goza mi Compaifila y que Don Esteban quiere
arrebatarme. ..

—Nadie os arrebatara nada, Don Suarez.

Dicho lo cual, el Virrey mando6 llamar a sus ayudantes, que acudieron presurosos,
temiendo alguna celada.

—Don Marcelo —dijo el Virrey—, quiero que reunais treinta hombres, abordéis al
Coulam y prendais a su Capitan, Don Luis Méndez de Vasconcellos. Una vez hecho eso,
tomad el mando del navio. Que me traigan al Capitdn, por la fuerza si es preciso.
Registrad su camarote... Todo lo que encontréis escrito, hasta la ultima carta, selladlo y
traédmelo. No permitais, bajo ningun pretexto, que el Coulam abandone la isla.

Don Sudrez intervino, tras una tosecilla previa.

—Tal vez Don Luis ya no esté a bordo...

—Lo sé, Don Sudrez... No he terminado todavia. Vos, Don Enrique —dijo
dirigiéndose a otro oficial de su séquito—, iréis al San Pedro. Pediréis de mi parte al
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Capitan que os preste diez hombres y luego prenderéis a Don Alvaro de Ataide da Gama.
Registraréis su camarote y me traeréis hasta el ultimo trozo de papel escrito. Si
encontrais alli al Capitan del Coulam, Don Luis Méndez de Vasconcellos, le prenderéis
también. No daréis ninguna explicacion a los prisioneros; les diréis simplemente que
actuais bajo mis ordenes. Id, caballeros...

* %k ok

—Llevan tres dias confinados en completo aislamiento —dijo el Doctor Saraiva muy
bajito—. Y dicen que el Virrey no abandona su camarote... Al parecer estd leyendo un
montén de cartas y documentos y cambiando impresiones con sus ayudantes y con
Pereira... ;Recordéis? Aquel rico mercader que viaja a bordo del Santiago... Dicen que
el Virrey esta que bufa. No se habla de otra cosa en toda la colonia.

—Pero ;de qué se trata? —preguntod Francisco abriendo mucho los 0jos.

El Doctor Saraiva ri6 sardonicamente.

—EIl asunto mds sucio que podais imaginaros... jPolitica! Cada nuevo gobernador
quiere llegar pisando firme, y una de las formas de demostrarlo es tratar de probar que su
predecesor estaba corrompido o era incompetente. Asi, cuando cese en su cargo, siempre
podria decir, por mal que lo haya hecho, que peor lo habia encontrado todo a su llegada.
Es algo muy simple.

—Don Martin siempre se ha portado conmigo correctamente. No, no puede ser la
clase de hombre que vos me habéis descrito. No me lo imagino...

—Si, lo comprendo —repuso el Doctor, condescendiente—. Sois incapaz de
imaginar eso. Pero asi son las cosas en la politica. Evidentemente, el ex-virrey no era
tampoco un modelo de honradez... Lo que no sé es como terminard todo esto. Parece
que Don Esteban da Gama habia escrito una o varias cartas a su hermano pequeiio y Don
Martin se ha apoderado de ellas. ;Quién le hablé de esas cartas?... Misterio. Siempre
hay un Judas en estos casos... Lo mas sorprendente es la rapidez con que todo ha
sucedido. El Coulam no habia hecho mas que llegar cuando, en un abrir y cerrar de ojos,
Ataide y Vasconcellos ya eran prisioneros.

—iCOmo me alegro de no ser militar ni funcionario! —exclamo6 Francisco—. Por
cierto, ;,como va el enfermo de la cama ocho?

—Estd mejor. Es sorprendente... Ayer le administrasteis el Santo Viatico, ;no es
eso?

—Si. A veces produce ese efecto.

El Doctor frunci¢ el cefo.

—NMe pregunto... —murmurd, dejando la frase incompleta.

—(El qué, Doctor?

—Tal vez os parezca una tonteria, pero a veces me pregunto si no existird una
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estrecha relacion entre el alma y el cuerpo. He comprobado que, cuando absolvéis a un
enfermo grave y le perdonais sus pecados, se siente como confortado, como mas fuerte.
(Puede esa nueva fuerza fortalecer su cuerpo y... y salvarle de la muerte?... ;Oh, estoy
diciendo insensateces!... Pero mirad, mirad quién viene.

Un ayudante del Virrey hizo su entrada en la sala del hospital, vestido con elegancia
y haciendo tintinear su espada.

—Padre Francisco —dijo inclinandose respetuosamente—, su Excelencia el Virrey
requiere vuestra presencia a bordo del Coulam.

—¢Del Coulam? —preguntd Francisco extranado—. Querréis decir del Santiago.

—No, Padre. Del Coulam. Y deberéis llevar todos vuestros efectos personales. El
Coulam zarpara hacia la India esta misma tarde.

% %k %k

—/Qué significa todo esto? —egritd enfurecido Don Alvaro de Ataide—. ;Por qué
me habéis prendido y habéis registrado todas mis pertenencias? ;Por qué me habéis
traido a este buque?...

El Virrey no se dignd levantarse. Desde su asiento, lanzo una glacial mirada a Don
Alvaro.

—Deberiais estarme agradecido —dijo—. No pretendo mas que recuperar el tiempo
perdido en Lisboa, al partir el siete de abril en lugar de haberlo hecho el dia de la
Anunciacion en el mes de marzo... Treinta dias de diferencia no son muchos, pero se
prolongan innecesariamente si uno tiene la desgracia de perder los vientos favorables...
Por eso he decidido proseguir el viaje en el Coulam, sin esperar a los monzones. Eso os
permitird reuniros con vuestro noble hermano mucho antes de lo que esperabais... Pero
no parecéis muy contento... Me pregunto si el retraso no seria para vos algo...
conveniente. Y también para vuestro hermano...

Don Alvaro de Ataide se quedd blanco como la cal.

—No comprendo lo que tratdis de insinuar —repuso—. Y 0s exijo una explicacion
de esa adivinanza...

—¢ Conocéis al sefior Pereira? —pregunt6 el Virrey, sefialando al comerciante que se
mantenia un tanto apartado—. Es un hombre de gran experiencia en el comercio de las
Indias Orientales. Tiene flota y factorias propias. Me ha ayudado mucho estos ultimos
dias, cuando traté de resolver la «adivinanza», como habéis dicho... Y he llegado a la
conclusion de que nuestro retraso en Lisboa no se debid al mal tiempo, sino a las
maquinaciones de ciertos caballeros que estaban empenados en que la flota esperase la
llegada de ciertas mercancias... las cuales, por cierto, no llegaron nunca. Parece ser,
también, que ciertas personas relacionadas con las autoridades portuarias recibieron
buenos ducados (y no precisamente del Gobierno, don Alvaro) por los servicios
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prestados, que consistian, entre otras cosas, en propalar la especie de que se habia
desencadenado una terrible tempestad en el Atlantico. Las autoridades portuarias, por su
parte, se creyeron el cuento del retraso de las mercancias; estaban convencidos de que un
grupo de comerciantes esperaban ansiosamente su llegada... Y eso es todo, por el
momento. Seguramente, cuando la justicia tome cartas en el asunto saldran a relucir
otras cosas. En cualquier caso, tengo poderosas razones para creer que vos, Don Alvaro,
conocéis perfectamente este asunto...

—Yo no sé absolutamente nada, Excelencia.

—¢(No lo sabéis?... Dejad, pues, que os refresque la memoria. La Compafia que
tenia tanto interés en que llegasen las mercancias, aunque no llegaron, y que consiguid
retrasar treinta dias la partida de la Real Flota de Indias —y ahora varios meses— no es
otra que la de Don Ambrosio Valdés...

—No conozco a ese hombre —dijo de Ataide despectivamente.

—No? ;Coémo es posible, entonces, que el Sefor Pereira os viese con el socio
mayoritario de esa Compaiiia tres dias antes de nuestra partida?

—No habia visto antes al sefior Pereira —repuso Ataide—, aunque habia oido decir
que ha amasado una considerable fortuna utilizando medios muy poco... ortodoxos.
Sabia también que habia comenzado su carrera como paje de Gonzalez Coutifio, y me
sorprende mucho que su palabra pese mas que la de un da Gama... Sin duda mi hermano
Don Esteban tendra algo que decir sobre todo esto.

—Sin duda... Lo malo es que vuestro noble hermano ya lo ha dicho —dijo el Virrey,
sonriendo.

—Vi a este caballero... Juro que lo vi —barbot6 Pereira, sudando profusamente.

Parecia que iba a darle un ataque de apoplejia en cualquier momento.

El Virrey le hizo un gentil saludo.

—~Qracias, sefor Pereira. Habéis rendido al pais y a mi un valioso servicio que jamas
olvidareé.

—Tampoco yo —dijo de Ataide, cefiudo.

Un ayudante anunci6 en ese momento la llegada del Padre Francisco.

—AQue pase —djijo el Virrey, tras vacilar un momento.

Al entrar Francisco se sorprendi6 al ver la gravedad de los rostros de los presentes.
El Virrey se puso en pie y, con decision, dijo:

—Caballeros, ha llegado el momento de decirles oficialmente que el Padre Francisco
Xavier es el Nuncio Apostélico para las Indias Orientales y debe ser tratado como
Eminencia...

Hubo maés de una sorpresa, porque no todos los presentes lo sabian.

Francisco frunci6 el cefio.

—Debéis perdonarme, Eminencia —dijo el Virrey respetuosamente—, pero el
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asunto que estamos tratando es sumamente serio y me alegro de que estéis presente y
podais juzgar con la autoridad que corresponde a vuestra dignidad... Una silla para su
Eminencia, Marcelo.

Francisco se nego a sentarse.

—Como querais, Pa... Eminencia —dijo el Virrey—. Os estaba diciendo, Don
Alvaro, que vuestro noble hermano ya habia dicho algo sobre el tema, y no es del todo
exacto. En realidad no ha hablado: ha escrito... Dos cartas cuyo destinatario sois vos.

—;Donde estan esas cartas? —preguntd Don Alvaro con presteza.

—Yo las tengo —repuso el Virrey, con calma.

—¢(Habéis... habéis osado interceptarlas y tal vez leerlas?

—En efecto. ;Acaso tendré necesidad de recordaros, Don Alvaro, que yo soy aqui el
representante oficial de Su Majestad el Rey tanto en materias civiles como militares?
Ademas, tenia poderosas razones para suponer que esas cartas revelarian un caso de
traicion...

Don Alvaro abrié la boca, pero no dijo nada.

—/Qué sabéis, Don Alvaro, de una suma de cinco mil cruzados en poder del Capitan
Méndez de Vasconcellos?

—No sé absolutamente nada. ;Como iba a saberlo? No he visto en mi vida a ese
Capitan Vasconcellos, aunque quizé el Senor Pereira diga que nos ha visto juntos... en
sueflos, por supuesto.

—Pero no me negar€is que es una fuerte suma para un simple Capitan de un pequefio
navio mercante —insistio el Virrey, imperturbable.

—Si es grande o pequefia, a mi no me interesa —treplicd con altivez Ataide.

—(Ah, no?... Tal vez a vuestro hermano si que le interese. Se lo preguntaré en
cuanto lleguemos. Esto y otras muchas cosas. Mientras tanto, Don Alvaro,
permaneceréis en vuestro camarote, lo mismo que el Capitdn Vasconcellos... Y no
intentéis escapar, porque estaréis vigilados.

El Virrey dio por zanjado el asunto y se dirigi6 a Francisco.

—Para vuestra informacion, Padre... es decir, Eminencia, os diré que este no ha sido
un juicio, sino un simple interrogatorio. S¢é, sin embargo, que ha habido una conspiracion
y me complace que hayais sido testigo de esta investigacion previa. Habéis de saber que
nuestra partida de Lisboa no se retraso a causa del mal tiempo, sino por una estratagema.
No puedo mostraros ahora las cartas que Don Esteban da Gama ha escrito a su hermano,
pero todo saldrd a la luz cuando lleguemos a Goa, dos meses antes, por cierto, de la
fecha en que nos esperan... Marcelo! Llevad a Don Alvaro de Ataide a su camarote y
poned un centinela que permanezca dia y noche a la puerta... Haced lo mismo con el
Capitan Vasconcellos. El Capitan Vargas se hara cargo del Coulam. Ahora, por favor,
dejadme solo con el Padre Francisco.
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—iCriminales! jBandidos! jAdvenedizos! —grito exasperado Don Alvaro de Ataide
—. El Rey sera informado de todo esto...

—Llevaoslo, Marcelo —cort6 el Virrey—, antes de que pierda el juicio.

Ataide se revolvio furioso.

—iNo me pongais la mano encima! —bramdé—. ;Os acordaréis de esto! jMe
vengaré! Lo juro por las llagas de Cristo.

Por primera vez, Francisco intervino.

—0Os ruego, caballero —dijo—, que no invoquéis el nombre de Nuestro Sefor si
pensais vengaros, sea justo o injusto lo que os hayan dicho.

Ya en la puerta, arrastrado a viva fuerza, Don Alvaro de Ataide volvio la cabeza Y,
rojo de ira, gritd todavia:

—iEstais todos confabulados! jTodos!... No os olvidaré... jNunca! jNunca!

—Lamento que hayais tenido que contemplar tan penosa escena —dijo el Virrey a
Francisco cuando hubieron cerrado la puerta—, pero queria que vierais que era
interrogado sin violencia. Es un asunto muy sucio, Eminencia... Parece ser que mi
predecesor, Don Esteban da Gama, pretendia que no llegaramos nunca a la India, lo cual
le permitiria prolongar su mandato indefinidamente... Un caso claro de mala conciencia.
Las cartas a su hermano no son del todo claras, pues solo contienen insinuaciones y
frases escritas probablemente en clave. Sin duda pens6 en la posibilidad de que cayeran
€n mis manos.

—¢Podré visitar a los prisioneros? —pregunt6 Francisco.

El Virrey reflexiond unos instantes.

—-Tal vez quieran confesarse —dijo por fin—. Lo cual imposibilitard que actuéis
como testigo en el juicio, si llega a ser preciso... No obstante, como seréis el unico
sacerdote que viajard en este barco, no puedo prohibiroslo.

—¢El tnico sacerdote?... Entonces, mis compafieros. ..

—Lo lamento, pero no podran venir con nosotros. El barco es pequefio. Nos seguiran
en el Santiago, dentro de un par de meses. Me hubiese gustado dejaros viajar juntos,
pero, francamente, no me resigno a prescindir de vos... El viaje serd muy peligroso vy, si
los piratas turcos nos atacan, quiero tener a alguien que nos absuelva y nos bendiga antes
de que esos perros infieles nos degiiellen. Apenas llevamos armas, asi que no
navegaremos por la ruta directa. Costearemos hasta Malindi y de alli iremos a Socotora.
Con un poco de suerte y con sus oraciones, lo lograremos. ;De acuerdo?...

Tendria que despedirse del Padre Pablo y de Mansilla. Tendria que decirle al Padre
Pablo que siguiera explicando a Mansilla las lecciones de teologia a partir del punto en
que ¢l las interrumpia... En cuanto al Doctor Saraiva, ;como lo tomaria?... Y los
enfermos del hospital... Habia cuatro por lo menos que debian confesarse, ya estaban
casi a punto... Si, tendria que explicarselo a Camerino... Al anciano Morao habia que
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hablarle con firmeza, era de esa clase de hombres que no se deciden a menos que se les
empuje, porque en el fondo lo desean. Si, iba a echar mucho de menos al Doctor Saraiva.
Y a Mansilla. Y al Padre Pablo, desde luego...

Francisco asintio.

—De acuerdo, Excelencia —djijo.

* %k ok

Una cruz. Una gigantesca cruz dorada. Eso fue lo primero que vio cuando, con las
primeras luces del alba, el Coulam se aproximé al puerto.

Profusamente conmovido, rezd6 en medio de un silencio cristalino, mientras las
palmeras de Malindi salian a su encuentro.

Era un mundo de encantamiento. Mas alld de las gaviotas, que trazaban amplios
circulos en torno al navio, volaban los «angeles de Dios», pajaros arquetipicos de colores
vivisimos. La tierra, al fondo, marcada ya por «la locura de la Cruz», no podia perderse,
pues armonizaba con el azul del cielo.

—La planté Vasco da Gama —dijo alguien a su espalda.

Acabo su plegaria y mir6 hacia atras: era Marcelo, el ayudante del Virrey, su mano
derecha; un hombre alto y corpulento, con cuello de toro y tuerto; habia perdido un ojo
en Brasil... una flecha india, gracias a Dios no envenenada.

—Vasco da Gama... —repiti6 Francisco.

Y su pensamiento volvio hacia atrds, a las incidencias del viaje: la confesion de
Ataide y de Vasconcellos, la subita muerte de este... Una apoplejia, habia dicho el
médico... Extrafio personaje: astuto, precavido, de corta talla y con una curiosa voz
aguda y lastimera...

—~Qjala pudiera estar tan orgulloso de sus hijos como de sus hazafias en vida —
comenté Marcelo—. Ninguno vale nada. El, sin embargo... Siempre plant6 una cruz en
los lugares que descubria... Una cruz nuestra, portuguesa. Alli donde hay una, alli esta
Portugal, aunque los nativos no la reconozcan... Aqui, si, desde luego. El reyezuelo de
Malindi nos ha jurado eterna lealtad... jSabia lo que se hacia! Hubiésemos podido
reducir a polvo sus murallas de adobe con solo un par de cafionazos.

—¢Son cristianos los nativos?

—No, Padre... perdon: Eminencia. Son infieles: musulmanes.

—NMoros... —musito Francisco.

Su rostro se ensombrecio un poco, como el de todos los espanoles al pronunciar esta
palabra. Y es que ni los franceses, ni los alemanes, ni los italianos, a pesar de las
Cruzadas, podian imaginar lo que ese vocablo significaba para los espafioles, que habian
tenido que luchar durante siete siglos contra los invasores musulmanes... Setecientos
afos de ocupacion, setecientos anos oyendo la ronca voz del almuédano convocando al
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pueblo cinco veces al dia para rezar a un Dios que, segtn el profeta Mahoma, ordenaba
extender el Coran a sangre y fuego... Un profeta que decia que matar a un cristiano era
algo en lo que Dios se complacia, asegurando al asesino un lugar en el paraiso...
Setecientos afios en los que la mujer (elevada por el ejemplo de la Virgen Maria a una
dignidad y a un honor hasta entonces desconocidos) habia estado sujeta, bajo el dominio
moro, a una abyecta sumision, sin otra tarea que traer hijos al mundo y privada de todo
derecho, pues, segiin algunos intérpretes del islamismo, ni siquiera tenia alma... La
resistencia de una raza mas débil, mas sumisa, se hubiese quebrado bajo el yugo de
semejantes invasores, pero la del pueblo espafiol no solo no se habia debilitado, sino que
se habia ido fortaleciendo...

—En cuanto el barco atraque —dijo Francisco, como ausente— descender¢ a tierra
para preparar las exequias de Don Luis Méndez de Vasconcellos.

Marcelo asinti6 con la cabeza.

—Hay un cementerio a las afueras de Malindi —dijo—. Os proporcionaré una
escolta de treinta hombres. No es que los moros vayan a atacaros, son gente pacifica. Sin
embargo, conviene impresionarlos. Hay que mantener nuestro prestigio y el del pufiado
de mercaderes que vive en la ciudad... Eso les ayudard en sus negocios. Los moros
harian lo mismo, si pudiesen...

Hizo una breve pausa y afiadio:

—Atracaremos dentro de media hora. Procuraré que todo esté dispuesto. Yo mismo
os acompafare.

Las gaviotas, acompafiando al navio, lanzaban roncos graznidos y descendian en
picado a recoger los restos de comida que flotaban en el agua.

* sk ok

El cadaver del Capitan Don Luis Méndez de Vasconcellos acababa de recibir
cristiana sepultura. El Padre Francisco Xavier, con estola y sobrepelliz, rezaba un ultimo
responso.

Alrededor del cementerio, centenares de hombres, ataviados con albornoces blancos,
contemplaban la ceremonia. Cuando Francisco concluyd y abandoné el cementerio,
acompafiado de Marcelo, uno de aquellos hombres —un anciano de rala barba blanca—
sali6 a su encuentro.

—Lo conozco —susurrd Marcelo—. Es Ali ben Mottaleb... Y el que le sigue, un
iman, una especie de sacerdote.

El anciano se detuvo ante ellos y se les quedd mirando fijamente con sus o0jos
pitafosos.

—Que la paz sea con vosotros —saludo—. ;Permitira el khassis que un anciano
como yo le pregunte unas cuantas cosas?
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No espero6 la respuesta, sino que estallé en un torrente de lamentaciones: Alad era
testigo de que las cosas marchaban mal, muy mal. Era ya muy viejo, pero nunca habia
pensado en que llegaria a ver tales cosas... Diecisiete mezquitas habia en Malindi, pero
solo tres estaban abiertas, pues descendia sin parar el nimero de creyentes. ;Por qué? No
lo sabia, no podia entenderlo... ;Por qué ese endurecimiento de los corazones? ;Por qué
tanta indiferencia? Sin duda era a causa de algin gran pecado que habian cometido.

—EIl pecado que habéis cometido —dijo Francisco— es que no habéis aceptado la
revelacion divina que nos trajo Nuestro Sefior Jesucristo.

—TIsa ben Maryam[1] —musito6 el anciano— fue un gran profeta, pero no tanto como
Mahoma.

—Ese es vuestro pecado —insistidé Francisco—, el de todos vosotros, drabes, turcos,
moros y sarracenos. No sois como esos pobres paganos que jamas han oido hablar de
Jesucristo. Vosotros sabéis quién es y lo habéis rechazado... Era el Hijo de Dios y
vosotros creéis mas en un simple profeta. Nada tiene de extrafio que Dios os rechace y
no escuche vuestros rezos.

El anciano neg6 con la cabeza.

—AIl4 es misericordioso —exclamd—. No puede hacer eso.

El imén, de tez oscura y barba tefiida con henna[2], alz6 los brazos al cielo.

—Mahoma nos ha prometido enviarnos al paraclito, el Mahdi —murmur6—. Afio
tras afio aguardamos su venida... Pero no viene. Y nuestra comunidad languidece.
(Como permanecer fieles si no se cumple la palabra del Profeta?...

Ali ben Mottaleb quedo estupefacto al oir hablar asi a un ministro de su propia
religion. Se le encar6 y, durante unos instantes, hablaron acaloradamente en su propia
lengua. Por fin, el iman sacudio la cabeza y volvio a hablar en portugués.

—No, no... —exclamé—. Era una firme promesa que no se ha realizado. Si el
Mahdi no aparece pronto, nadie creera ya mas. Ald no puede probar a nadie mas alld de
sus fuerzas...

—Dios ha revelado lo que quiere que creamos —afirmo Francisco—. Y Nuestro
Sefior ha dicho: «Quien no estd conmigo esta contra mi».

—Tenemos que regresar al barco, Padre —susurré Marcelo—. Seguirian discutiendo
durante dias y dias. No vale la pena perder el tiempo con ellos. Y Su Excelencia nos esta
esperando...

No le fue facil a Francisco dar por terminada la conversacion, pero recordd que el
Virrey, en efecto, tenia prisa.

Los dos musulmanes despidieron con zalemas a los asistentes al entierro y
permanecieron silenciosos hasta que los cristianos se alejaron.

—Tiene ojos de profeta —comentd Ali ben Mottaleb—, pero se ha portado mal con
nosotros. No ha sido capaz de dirigirnos una palabra de aliento... El viernes pasado solo
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habia un pufiado de fieles en la mezquita de Ornar... jDoce! Ese nazareno hubiese
debido ser mas amable... Pero asi son los cristianos: todo o nada.

El imén sonri6 amargamente.

—Estas equivocado, Ali... Y €l esté en lo cierto.

El anciano se le qued6 mirando boquiabierto.

—¢Como... como podéis decir eso?

—Porque es la verdad. Cuando éramos pequeios aprendimos que dos y dos son
cuatro, no cinco o tres. Ni siquiera cuatro y medio. Cuatro y nada mas que cuatro. Y
cuando el maestro nos preguntaba cudnto sumaban dos y dos, teniamos que contestar que
cuatro y, si no, nos castigaba, porque nos habiamos equivocado. Pues bien, si eso es asi,
y no tiene vuelta de hoja, ;cOmo no va a ser lo mismo con las cosas de Ala?... Lo cual
quiere decir que o bien nosotros estamos en lo cierto y los nazarenos no, o bien los
nazarenos estan en lo cierto y nosotros en el error. Lo que no puede ser es que ellos y
nosotros tengamos razéon... Que Mahoma sea mas grande que Jesus y Jesis mas grande
que Mahoma...

—Si, asi debe de ser, pero...

—Por eso, si ese nazareno estd convencido de que conoce la verdad, tiene que
decirnos que nosotros estamos equivocados. Estas en lo cierto al decir que ese hombre
tiene ojos de profeta... los tiene, si, porque transparentan lo que lleva en el alma. Esta
seguro de que ha encontrado la verdadera respuesta... ;Como 1iba a hacernos
concesiones?... jImposible!... ;Sabes lo que nos pasa a nosotros?... Que no tenemos fe.
Si la tuviéramos, no le hubiésemos preguntado nada. Habriamos tratado de ganarle para
nuestra causa y le habriamos matado si se hubiese resistido...

* sk ok

Cuatro semanas mas tarde, el Coulam llegaba a la isla de Socotora, en el extremo
suroriental del Mar Rojo, a las puertas del Océano Indico.

Cuando Francisco desembarco, Marcelo dirigi6 al Virrey una mirada burlona.

—Ya sé lo que va a suceder —dijo.

—(Qué quieres decir?

—Que querra quedarse aqui.

—¢Aqui?... Pero si no hay mas que datiles, aloe, un poco de ganado y socotoranos...

—Eso es: socotoranos. No querra dejarlos... Hubo un momento en Malindi en el que
pensé que no podria apartarle de ellos. Esta tan sediento de almas como otros hombres
de placeres, riquezas o titulos... Tal vez mas.

Lo primero que descubri6 Francisco fue que muchos nativos llevaban cruces
colgadas del cuello: cruces de coral, de madera, de madreperla, de metal...

Les hablo en portugués y ellos le contestaron en la misma lengua. Si, eran cristianos,
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desde luego... ;Y €1? ;Acaso era un sacerdote cristiano?... En cuanto les dijo que si, se
irguieron, adoptaron una postura solemne y empezaron a recitar oraciones...

Francisco no entendia una sola palabra. No era portugués, ni espafiol, ni ningun
idioma conocido... ;/Qué lengua era aquella? Ellos no lo sabian. Solo sabian que sus
khassis les habian ensefiado a rezar asi siendo nifios, lo mismo que otros khassis a sus
padres y otros a sus abuelos y otros a sus bisabuelos, y asi hasta llegar al Apdstol
Tomas...

Francisco les dejé que terminaran sus rezos y escuchd atentamente hasta el final.
Luego les pidid que se lo tradujeran al portugués.

—No podemos, Padre —dijeron a coro, compungidos.

—¢EBs que no conocéis el significado?

—No, Padre... Pero son las santas plegarias que nos ensefiaron nuestros abuelos...

Y tranquilamente, sin inmutarse, reanudaron la salmodia.

De repente, Francisco capt6 una palabra conocida que pronto volvieron a repetir una
y otra vez: Alleluia. Sin embargo, el resto de los vocablos seguia siendo un enigma.
[Acaso tal vez... caldeo... o arameo?

Sigui6 a un grupo de ellos, que se habia arracimado en torno suyo, y entrd en uno de
sus templos.

Los nativos iban a la iglesia cuatro veces al dia, pero no habia Misas. Tenian, sin
embargo, una gran veneracion a la Cruz, que incensaban solemnemente y ungian... con
manteca derretida.

Parecian encantados con la presencia de un sacerdote. De todas partes venian
socotoranos con presentes, datiles sobre todo, y, cuando Franciso se ofrecio a bautizar a
sus hijos, se pusieron a bailar, entusiasmados.

Los nifos eran encantadores, con 0jos negros, enormes, y una sonrisa invariable.
Solo una vez surgid un pequeiio incidente: un dia en que una docena de chavales se
arracimaban en torno suyo, llegd una mujer adornada con enormes aretes de oro y
empez0 a gritar diciendo que no queria que bautizaran a sus hijos. Hablaba en arabe y
tuvieron que traducirle sus palabras. Le dijeron que era musulmana.

—Tiene razon, Padre —dijo un hombre ya maduro—. Que se lleven a sus crios...
Los musulmanes no se merecen el bautismo.

A Francisco le impresion6 este punto de vista. En realidad, era bastante arriesgado
bautizar a los nifios, fueran o no musulmanes, si ¢l no podia permanecer en la isla e
instruirles en la verdadera fe, de tal forma que luego, ellos, pudiesen transmitir sus
ensenianzas a otros.

—(Os gustaria que me quedase aqui? —pregunto Francisco.

Un ruidoso estallido de entusiasmo fue la respuesta.

—Eso ser muy bueno —dijo el hombre maduro en un latin macarrénico—. Muy
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diferente... Los musulmanes nos acosan... Llegan en faluchos y dhans desde las costas
de Arabia... Se llevan todo lo que pillan, nos amenazan y nos maltratan si decimos que
no somos mahometanos... Cuando vivia mi padre las cosas eran diferentes... Vino el
General Alburquerque, expulso a los musulmanes —pum, pum, bang, bang— y nos trajo
la seguridad y la calma. Ahora malo, muy malo... Quedarse, Padre, bautizarnos y todo lo
demas...

Cuando Francisco regresd al Coulam pidi6 ver inmediatamente al Virrey, lo cual
hizo que el rostro de Marcelo adquiriese una extrafia expresion de complicidad.

Francisco, sin rodeos, dijo que queria quedarse en la isla, al menos por algiin tiempo.

—Hay una rica cosecha aqui... —termino diciendo.

El Virrey hizo una sefial de inteligencia a su ayudante.

—Tal vez sea asi —replico—, pero faltan los silos para almacenar el grano... Las
primeras lluvias lo pudririan, Eminencia. Unas lluvias procedentes de Arabia, las Uinicas
que recibe esta maldita isla... Saqueo, pillaje... Son extremadamente crueles, esos
arabes... Y no hay guarnicion portuguesa en Socotora, Padre. Los arabes, que se
presentan de improviso, en cualquier momento, darian buena cuenta de vos, incluso si
los nativos intentaran protegeros... Tienen muy buenos informadores.

—Pero... pero... es absurdo —balbucié Francisco—. Hay miles de hombres,
mujeres y niflos que se sienten cristianos, que quieren ser cristianos. ;Por qué no dejais
una guarnicion en Socotora?...

El Virrey sonri6 con indulgencia.

—Cuando llevéis algin tiempo en Oriente, Padre, os daréis cuenta de lo que cuesta
mantener unas colonias... Por cada soldado portugués hay miles y miles de nativos. No
podemos estar en todas partes al mismo tiempo. Esto no es Portugal. Yo soy militar,
Padre, pero también quiero que nuestra Fe se propague. Vos sois sacerdote, pero tendréis
que adoptar métodos militares...

Francisco penso en lo que decia el Padre Ignacio y no hizo ningin comentario.

—Proseguid, Excelencia —dijo por fin—. Os lo ruego...

—Estrategia —continu6 Don Martin—. Eso es lo que queria decir. No es buena
estrategia atacar el primer objetivo con todas las fuerzas disponibles. Hay que atacar alli
donde el éxito pueda ser decisivo y duradero. Quedarse en Socotora seria perder el
tiempo... Venid a Goa, y, cuando hayais visto lo que es aquello, yo os indicaré un
objetivo que merece la pena: la regiéon del Cabo Comorin, al sur de la India. Alli si que
hay cientos de miles de nativos que os esperan: los paravas. Son gente pobre, muy
humilde, la mayoria de ellos pescadores de perlas... Una casta aparte. Muchos de ellos
recibieron el bautismo hace ya algunos afios, de manos de unos frailes que enviamos
desde Cochin... franciscanos, creo. De todas formas, no os fi¢is demasiado, porque
algunos se bautizaron pensando que asi los protegeriamos... Y a fe mia que necesitan
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proteccion. Los musulmanes por una parte y los hindues por otra los hostigan y los
explotan... Hay como treinta pueblos y ciudades de paravas a lo largo de la Costa de
Coromandel y poco después de que llegaran los frailes se presentaron los arabes con una
poderosa flota y lo arrasaron todo... Los pobres paravas solicitaron desesperadamente
nuestra proteccion, pero...

Marcelo, gesticulando, interrumpi6 al Virrey.

—Perdon, Excelencia —dijo con calor—. Permitidme, os lo ruego, que sea yo el que
cuente lo que sigue al Padre Francisco. Fui testigo directo de lo que ocurrio.

Don Martin, un tanto embarazado, sonrid.

—Esté bien, Marcelo —dijo condescendiente.

—Por entonces —comenzd Don Marcelo—, Vuestra Excelencia era Capitan General
de los mares de la costa malabar. Mandabais una flota que, en realidad, no merecia el
nombre de tal. Un galedn y tres carabelas, no mas... Los infieles, por el contrario,
disponian de unos cincuenta faluchos. Pues bien, cuando llegamos a la region de los
paravas, nos encontramos con que una docena de aldeas habian sido quemadas y
arrasadas. Muchos nativos habian sido asesinados y otros apresados por los arabes, para
venderlos luego en los mercados de esclavos de Mascat, Bagdad y otras ciudades
musulmanas. Asi pues, embarcamos de nuevo y, a toda vela, emprendimos su
persecucion... jAh, Padre! ;Sabéis lo que es perseguir una flota de faluchos con tres
carabelas y un galedn?... Felizmente era tal la carga que llevaban, a causa de su codicia,
que avanzaban muy despacio, pegados unos a otros. Asi que los alcanzamos. jQué
batalla! Cuatro contra cincuenta... Pero vencimos. Aquel fue el dia més glorioso de mi
vida, no recuerdo otro semejante. Hundimos a la mitad de los faluchos, rescatamos a los
paravas, rechazamos a las demds embarcaciones y una docena de ellas fue a estrellarse
contra los arrecifes... Recogimos a los paravas y matamos a los moros. Luego...

—Ya esta bien, Marcelo, ya vale —dijo Don Martin, ansioso de reanudar ¢l el hilo
del relato—. Esa batalla fue la que me vali6 el cargo de Virrey: la Batalla de los
Paravas... Pues bien, ahora esa pobre gente no dispone de ningliin sacerdote. Tuvimos
que retirarlos, porque, si volvian los arabes, los matarian a todos.

Hizo una pausa y afiadio:

—Ya veis, Padre, que también en la India os espera una buena cosecha... Y no es la
unica, por cierto. ;Estais ahora mas tranquilo?

Francisco se quedé mirando al Virrey, absorto.

—Iré con vos a la India —dijo resueltamente, por fin.

—iEspléndido! —repuso Don Martin. Y, dirigiéendose a Marcelo, anadio: 1d a ver
como va la carga de agua y provisiones, por favor.

Marcelo sali6 del camarote del Virrey, seguido por Francisco.

—No credis, Padre —comento el ayudante del Virrey— que el viaje hasta Goa vaya
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a ser un paseo... Esta bastante lejos y, ademas, podemos encontrarnos con los piratas
turcos... Seria muy peligroso, pues el Coulam casi esta desarmado.

—~Cuando partimos de Lisboa —repuso Francisco con sosiego— ya sabia que
correriamos riesgos... Como vos, amigo mio.

Marcelo sonrio, mostrando una blanca fila de dientes, y se alejo presuroso.

Francisco se dirigi6 a su camarote. Sabia que el viaje duraria un mes, que podia
haber més tormentas, mas calmas, més huracanes... Seria mejor, pues, empezar ahora
mismo. Tomo6 pluma, papel y tintero y se puso a escribir una larga carta al Padre Simon
Rodriguez, Rector del Colegio de Coimbra, para suplicarle que fuera a ver al Rey y le
pidiera permiso para enviar un par de sacerdotes a la isla de Socotora.

[1] Jesus el de Maria (Nota del traductor).
[2] Arbusto espinoso, originario de Arabia, del que se extrae un tinte para el cabello
(N. del traductor).
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LIBRO CUARTO

La India entera reposaba en silencio cuando el Coulam hizo su entrada en el puerto
de Goa. No se divisaba ni una lucecilla. Los millones y millones de seres humanos que
rezaban a Brahma, a Visnu y a Siva, a Laksmi y a Gamsha, a Hanuman y a Durga, asi
como a la terrible diosa Kali, la de los seis brazos vengativos, descansaban o dormian. Y
también aquellos hombres, mujeres y nifios que creian en las ocho reencarnaciones del
Gautama, y los que habian mezclado las dulces ensefianzas de Buda con la adoracion de
los demonios y los malos espiritus: yoguis y sannyasis, bailarinas sagradas y errantes
faquires, ricos rajds y miserables leprosos, brahmanes y harijanes, mercaderes y
prostitutas, soldados y cazadores, pescadores de perlas y cuatreros, parias, esclavos y
campesinos... Todos, todos dormian.

El Coulam anclo en el puerto, pero nadie desembarco: habia que esperar a que
amaneciera... Ni siquiera el chirriar de las cadenas o el chapoteo del agua al caer las
anclas provoco en tierra el menor movimiento: La Ciudad Dorada continuaba
durmiendo...

Durante un buen rato, Francisco permanecié acodado en la barandilla del puente,
contemplando el cielo. Las tnicas luces que se veian provenian de las estrellas, que
parecian constituir un glorioso séquito de la Cruz del Sur, la «Cruz pectoral de Dios»,
como Mansilla la habia bautizado.

Trece meses de viaje, de inquietante espera... No, nunca en todo ese tiempo sus
ansias de pisar el suelo de la India habian sido tan acuciantes como ahora, cuando
precisamente tenia al alcance de la mano esas tierras...

iQué larga noche, la que separaba el pecado de Adan y Eva del advenimiento de
Dios encarnado, Nuestro Sefior Jesucristo!... Miles y miles de afios... Tantos como esas
estrellas.

jQué larga espera la de estos hombres y mujeres de tez aceitunada o cobriza que
seguian durmiendo!

Francisco suspirdé hondamente. Un suspiro de amor, de amante enardecido.

Asi como en los juegos Olimpia, en la antigua Grecia, los corredores se pasaban la
antorcha unos a otros, asi Ignacio le habia transmitido a ¢l la antorcha del Evangelio...
«Ve y prende fuego a todo».

Pero la India seguia durmiendo y ¢l tenia que esperar a que despuntase el alba...

* sk ok
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La llegada de un barco era siempre un acontecimiento. Traia correo, caras nuevas,
noticias de la metropoli, o de Cochin, o de las Molucas, o de otros sitios. ;Quién vendria
a bordo? ;Con qué noticias?...

Las primeras en saberlo eran siempre las mujeres, mestizas en su mayoria, que
permanecian sentadas a la puerta de su casa y se ataviaban con blusas de gasa, faldas
estampadas de vivos colores y chinelas. Sus informadores eran los cocheros, los lacayos
que llevaban los palanquines, los ruidosos soldados y la gente de la calle. Eran mujeres
generalmente hermosas, de piel mate y oscura, ojos almendrados y nariz chata y
pequeiia. Vivian con los soldados de la guarnicidon y cocinaban para ellos, les lavaban la
ropa y les pagaban las deudas. La vida en Goa no era cara, pero la paga de un soldado no
daba para mucho.

No, no era la Real Flota de Indias la que habia llegado, sino un solo navio, el
Coulam, que regresaba de Mozambique... En €l venia el nuevo Virrey, y el cesante
habia acudido a recibirle. Ambos se habian saludado muy cordialmente, como buenos
amigos... jAh!, también venia a bordo el nuevo Nuncio Apostélico, enviado especial del
Santo Padre en Roma, y, cuando lo habian sabido en el Palacio episcopal, habian
enviado una delegacion para recibirlo. jQué espectaculo, todos esos palanquines, con el
Gobernador vestido de verde y rojo, lo mismo que las libreas de sus lacayos! Y los del
Obispo, con sus libreas blancas y las llaves de San Pedro bordadas en el pecho y en la
espalda... ;Y el enviado del Papa?... No se veia a ningin Obispo o Arzobispo, ni
siquiera a un modesto prelado; solo un fraile, y muy zarrapastroso, por cierto; y no iba en
palanquin... jPobre hombre! Sin duda temia que tuviese que pagar el alquiler, o que los
porteadores le tiraran al suelo... En fin, fuera lo que fuese, se habia negado a montar en
uno y caminaba a pie, junto a Don Marcelo, el tuerto, convertido ahora en lugarteniente
del Virrey... jCon qué altivez y gallardia caminaba!

La segunda racha de rumores aseguraba que habia un prisionero a bordo del Coulam,
pero que nadie lo habia visto. El nuevo Virrey y el cesante habian mantenido una larga,
larguisima conversacion, probablemente sobre ese tema.

Esa racha de rumores habia sido barrida por la noticia de la muerte del joven
Terreiro, el «marido» de Inesita, la cual, por supuesto, estaba tan apenada como la
situacion lo requeria. La justicia se habia ocupado del caso al principio, pero luego se
habia desinteresado: otro joven intoxicado por exceso de datura[l]... Las sefioras
intercambiaban sonrisas y miradas de complicidad, pues pocas eran las que no habian
echado datura en la comida de sus amantes; no mucha, claro, solo la porcion justa para
colocarlos en ese maravilloso estado de euforia y olvido que causa la datura, el cual
permite a una joven gozar del abrazo de otros hombres... Hay que tener cuidado con la
dosis, y la pobre Inesita no era nada cuidadosa... Pero ;quién podria culparla? Terreiro
era tan pesado, tan cargante, que siempre andaba pegado a ella, sin alternar con otros
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jovenes, sin frecuentar las casas de juego o las peleas de gallos. Ademas, era sumamente
celoso.

Por cierto: Andrés de Castro tenia una nueva amante... No, no, las otras dos seguian
viviendo con ¢€l, sabia como manejarse en esos casos... Era un hombre de suerte, y no
solo en amores. Mas de doce mil fanams habia ganado en el trato que habia hecho con el
Capitan de Paiva, allé al sur, en Tuticorin. Y no es que de Paiva hubiese ganado menos,
no, aunque era todo un caballero, con ese chalecho abotonado con rubies —auténticos
rubies de Birmania—, y esa espada con empufiadura de plata incrustada de pedreria, y
esa noble hilera de perlas alrededor de su cuello... perlas finisimas, claro, de la mejor
calidad... ;Como no iban a serlo si mandaba en todo el distrito de la Costa de los
Paravas?...

Y luego estaban los musulmanes de la ciudad, de nuevo arrogantes y pagados de si
mismos, porque las tropas portuguesas no habian llegado a partir para combatir contra el
Raja de Bijapur. La contraorden se habia dado esa misma mafana y todo el mundo sabia
lo que eso significaba...

El tema se discutia en toda la ciudad; en los cuarteles, en las casas de juego, en los
prostibulos... ;Por qué el nuevo Virrey habia llegado mucho antes de lo previsto?...
Don Esteban pensaba que llegaria un par de meses mas tarde, todo el mundo lo sabia: su
ayuda de camara se lo habia dicho al Mayordomo de las Caballerias y este, a su amante,
Ana de Figueroa, y, cuando esta sefiora se enteraba de algo, Goa entera estaba al
corriente en un par de dias. Si, Don Esteban habia lanzado venablos por su boca cuando
le anunciaron la llegada del Coulam... Mejor dicho: cuando le dijeron que Don Martin
iba a bordo del Coulam... Y es que, fuese lo que fuera a hacer Don Martin, una cosa
estaba clara: que la era de Don Esteban habia terminado. Por eso las tropas no habian
partido...

% %k %k

Dofia Ana de Figueroa asistia a Misa en la catedral. Llevaba un traje de brocado de
seda que resplandecia bajo un manto de gasa bordado con hilos de plata, y se arrodillaba
sobre una alfombra de seda de Bojara. Detras de ella, a corta distancia, se mantenian
sentadas en el suelo cuatro esclavas vestidas con faldas escarlata y blusas amarillas que
llevaban el libro de horas de la sefiora, su pafuelo, su sombrilla y su abanico.

La iglesia era bastante oscura. Las ventanas, con celosias de madreperla,
transformaban la cegadora luz del sol en una suave penumbra opalina sumamente
favorecedora para aquellas damas que, como Dona Ana de Figueroa, usaban gran
cantidad de afeites.

Era la Misa que el nuevo Virrey oia, con sus hombres, para dar gracias a Dios por
haber llegado sano y salvo, y una excelente oportunidad para ver qué clase de hombre
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era Don Martin, y también las personas de su séquito.

Pedro habia tenido tan buenas relaciones con el Virrey cesante que no era probable
que el nuevo le mantuviera en su cargo, aunque quiza no prescindiera de sus servicios
hasta que encontrara una persona apta para sustituirle. En unas cuantas semanas —
cuatro, cinco o a lo sumo seis— seria reemplazado, seguramente, por uno de esos
caballeros que se agrupaban en los bancos detrds de Don Martin. Y lo mismo les
sucederia a la mayoria de los cortesanos, que, una vez perdido el favor del Virrey,
tendrian que regresar a Portugal o quedarse en Goa viviendo del dinero obtenido antes...
Don Carlos Gomez, por ejemplo, no iba a tener problemas; tras tres afios como jefe de la
Casa del Virrey y absoluta autonomia en la administracion de la misma, era impensable
que no hubiese hecho su agosto...

La Misa ya habia comenzado: Introibo ad altare Dei...

«Confiteor Deo omnipotenti...».

No, Don Carlos no era ningun tonto... Lo malo era que Lolita Pérez le tenia sorbido
el seso y no le iba a ser facil quitarsela de encima...

Dona Ana de Figueroa se puso en pie para rezar el Credo y la gracia felina con que lo
hizo no pasé inadvertida, sobre todo porque se incorpor6 cuando todos los demas fieles
ya lo habian hecho. Fue como si hubiese hecho su entrada de pronto, con encanto y al
mismo tiempo con modestia, casi con sobresalto: jVirgen Santa, todo el mundo de pie y
yo en las nubes!

En el Ofertorio, cuando el templo ya se habia llenado del todo, Dofia Ana de
Figueroa pidid el abanico a una de las asustadas criaturas vestidas de amarillo y rojo que
la acompafiaban. Para entonces, estaba ya completamente segura de que Don Martin
habia reparado en ella y de que algunos caballeros de su séquito ya estaban pensando en
informar al Virrey sobre la dama con traje de brocado... Porque Pedro era encantador,
pero demasiado confiado. Daba por supuesto todo... Si no habia venido a Misa, peor
para él.

En la tercera fila de bancos, empezando por atrés, estaba Dofia Violante Ferreira con
su hija Beatriz. La sefiora Ferreira era una viuda de cuarenta y cinco afios, pero parecia
mayor, no solo porque tenia el pelo gris —ahora oculto por el velo—, sino por las
muchas arrugas que surcaban las comisuras de sus labios y las patas de gallo que orlaban
sus ojos; arrugas de risas lejanas y sufrimientos proximos...

Beatriz compartia con su madre una expresion de apacible nobleza avivada por su
frescura juvenil. Con todo, se percibia claramente que la madre, a su edad, debia de
haber sido més hermosa.

Ambas iban vestidas de la misma manera, con trajes negros, sin joyas ni adornos,
excepto una pequeia cruz de oro que colgaba del cuello de Dofia Violante con su fina
cadena y otra cruz igual, pero mas pequefia, prendida en el traje de Beatriz.
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Como otras muchas veces, la sefiora Ferreira no habia sido capaz de esperar a que
llegase el «Memento de los vivos» para iniciar sus peticiones personales... jTenia tantas
cosas que pedir y era tan corto el memento!... Era su pierna enferma la que le hacia tan
penoso hacer tantas mandas y recados para tanta gente... «Sefior, también os pido por
Beatriz y por mi... No quiero aparentar con Vos un desprendimiento que no tengo...».
Pobre Beatriz, con casi veinte afos y todavia soltera y sin compromiso... Pero ;quién se
iba a casar con una mujer sin dote en Goa? Los jovenes se gastaban todo su dinero en
mujeres de vida alegre con las que no pensaban casarse nunca, y Beatriz habia hecho
bien en no aceptar al sefior Portao, con sus cuarenta afios a cuestas y sifilitico, segun
decia todo el mundo... «Sefior, Sefor... ;no habré otro hombre en Goa para mi hija»?

Desde la Pascua de Resurreccion no habia vuelto a ver la catedral tan llena de
gente... Si, tenia que ser por el Virrey, desde luego. jLa gente es tan curiosa!... No debia
haber pensado eso, era poco caritativo. «Perdonadme, Sefior, hubiese debido recordar
que la tnica alma que conozco es la mia, la mas pecadora». Se prohibid a si misma, con
energia, pedir por la resolucion de sus propios problemas, y, elevando su corazon a Dios,
empezo6 a escucharle en lugar de marearle con sus suplicas.

A su lado, Beatriz le pedia a Dios que curase a la anciana Inés Lopez para que
pudiese volver a trabajar y su madre no tuviese que atravesar la ciudad entera todos los
dias en busca de comida, con su pierna enferma. O, si no, que le curase la pierna... Y
que le diese a ella las gracias necesarias para no distraerse en la Misa... Y que el sefor
Portao no lograse convencer al Administrador de Pensiones del Virrey para que le
quitase a su madre la suya, como habia insinuado cuando ella lo habia rechazado... Y
que encontrase un hombre bueno, no demasiado viejo ni demasiado feo, antes de que
fuese demasiado tarde... porque, ademas, ;jen qué convento iban a admitir a una
postulante incapaz de concentrarse al rezar, ni siquiera durante unos minutos...?

La Misa termind por fin, pero nadie se movio, pues la cortesia exigia que el nuevo
Virrey saliese el primero, lo que, ademas, permitia verle bien.

Tal vez fuese natural que las damas y caballeros de las primeras filas se precipitasen
a salir detras del Virrey; al fin y al cabo, no era facil saber si pertenecian o no a su
séquito. Asi, Dona Ana Figueroa abandon¢ la catedral antes que la sefiora Ferreira y
mucho antes que la masa de gente, de tal forma que los del séquito del Virrey —y tal vez
el mismo Don Martin— tuvieron ocasion de contemplarla a placer cuando descendio las
gradas del templo y se dirigié airosamente hacia su palanquin, mientras los dos
porteadores negros la saludaban con gesticulantes zalemas. Luego, las cuatro esclavas
ayudaron a su ama a subir al palanquin.

Estaba a punto de tirar del cordon de seda cuyo otro extremo pendia del dedo
mefique del porteador delantero cuando vio salir de la catedral a la sefiora Ferreira.

—Dile que se acerque —ordend rapidamente a una de sus doncellas.

105



La sefora Ferreira se aproximo al palanquin.

—NMe alegra veros —dijo Dofia Ana—. ;/Qué, a ver a nuestro nuevo amo y sefior? —
preguntd irbnicamente.

—El Sefior que yo he venido a ver, sefiora —repuso Violante serenamente—, es el
mismo de siempre...

—De verdad? —preguntd Dofia Ana Figueroa fingiendo asombro—. Pero el
antiguo Virrey no estaba en la catedral... jOh, qué estupida soy! Vos queriais decir...
comprendo... bonita contestacion... jSois tan buena! Me gustaria ser como vos... Y tan
habil. Este traje que me hicisteis quedd precioso... Por cierto, tengo que encargaros otra
cosa. Venid a verme la semana que viene. Tengo una idea maravillosa para un velo... El
nuevo Virrey impresiona, ;verdad?... Es muy apuesto. Lo que no comprendo es por qué
ha sido nuestro querido y anciano Obispo Alburquerque quien ha dicho la Misa y no el
nuevo Nuncio Apostolico... Dicen que no es nada amigo de ceremonias y boatos, que
solo se interesa por la... plebe, pero eso no quita que sea una descortesia y una falta de
tacto brillar por su ausencia en esta ceremonia, ;no os parece?

Dona Violante Ferreira, entre interesada y sorprendida, dijo que no sabia nada de la
llegada de un nuevo Nuncio Apostdlico.

—Pero, querida, ;como es posible que no sepais nada?... ;Si es la comidilla de toda
Goa! Enviaron una delegacion al puerto para recibirle, todo muy solemne, con el nuevo
Virrey que llegaba... Estaban presentes todos. Don Pedro, por supuesto, y Don Jodo y
Don Felipe... El Obispo envi6 un prelado, no recuerdo como se llama... Se organizo una
comitiva, todos en palanquin. Habian reservado el mejor para el Nuncio, y ja que no
sabéis lo que sucedio?... jEl Nuncio no aparecia! Solo vieron a un monje desharrapado
al que preguntaron donde estaba el Nuncio... ;Y sabéis lo que contesto?... «El Nuncio
soy yo». jCasi se desmayan del susto! Me lo ha contado Don Pedro, que lo vio con sus
propios ojos... Fijaos, querida: todos esperaban un Cardenal, o al menos un Obispo, y se
encuentran con un frailecillo... jMenuda sorpresa!

—Si1 no es mas que un fraile, como decis, tiene que ser un hombre excepcional para
que el Santo Padre le haya nombrado Nuncio —repuso la sefiora Ferreira, con muy buen
sentido.

—Si, debe de serlo —dijo Dofia Ana—. Al menos distinto, porque se negd en
redondo a subir al palanquin. Entonces, muy cortésmente, le dijeron que le
acompafiarian a pie, procesionalmente, hasta el Palacio episcopal, donde le habian
preparado alojamiento a pesar de que apenas habian tenido tiempo, pues hacia menos de
una hora que el Virrey les habia anunciado su llegada mediante un mensajero. Pues bien,
(sabéis lo que ocurrid?... No vais a creerlo: jEl Nuncio se negd a acompanarlos! Dijo
que lo unico que queria era que le indicasen el camino mas corto para ir al hospital...
Naturalmente, pensaron que estaba enfermo, y el Padre Almeida le dijo que seria mejor
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que Su Eminencia fuese con ellos al Palacio, donde podria atenderle el fisico del Sefior
Obispo y estar mejor cuidado, pues el hospital era impropio de un hombre de su rango,
ya que alli solo iban a parar los enfermos mas pobres y desheredados. Pues bien, ;sabéis
lo que el Nuncio contestd?... Que esa era una razén mas para alojarse alli... jImaginaos!
iEl Nuncio en ese sucio, miserable y horrible hospital!

—¢Entonces...? —pregunto la sefiora Ferreira con asombro y admiracion.

Dofia Ana estaba encantada de haber logrado interesarla. Violante Ferreira no era
mas que su costurera, pero, aparte de que cosia excepcionalmente, habia en ella algo que
la fascinaba, aunque no sabia lo que era. Tal vez su sosiego, su aire de lejania y una
especie de... de modesta seguridad, si tal cosa existia. De ordinario, a la sefiora Ferreira
no parecia interesarle el comadreo y solia responder con un «si» 0 un «no» o un «;creéis
vos?», como si el que Lolita Pérez tuviese un nuevo amante o Don Pedro otra querida no
fuese con ella. Ahora, sin embargo, parecia intrigadisima.

—Entonces, querida, insisti6 en ir al hospital y se quedo alli... Un lugar
peligrosisimo, lleno de leprosos y cosas peores. Ha ido a ver al Obispo, desde luego,
pero no creo que al anciano Alburquerque le haya gustado nada abrazar a un hombre que
vive con los apestados. No me extrafiaria nada que ya tuviese piojos o chinches, o algo
peor... jTodo un Nuncio!... Pero en el hospital sigue. Dicen que celebra Misa en
Nuestra Sefiora del Rosario, cerca del hospital, y que ensefia el Catecismo a los golfillos
que encuentra en la calle.

(Sabéis lo que os digo, querida? Que no ha habido nunca un Nuncio como este, en
ninguna parte...

—Estoy de acuerdo con vos —dijo la sefiora Ferreira con un tono de voz que hizo
que Dofia Ana la mirase asombrada.

—Al principio pensé —prosiguid esta, tras comprobar que la cara de su costurera
seguia siendo inexpresiva y digna— que todo habia sido una equivocacion o un
engailo... Bueno, quiero decir que no era Nuncio, que habia habido algiin malentendido.
Pero, cuando fue a ver al Obispo y este le tratd con toda consideracion y lo llamo
Eminencia, segiin dicen, me convenci de que era lo que decia, aunque, tal vez, esté¢ un
poco... ;como diria yo?... Perturbado. ;Qué pensais vos?...

—Que es lo que dice —repuso Violante—. Tal vez, un poco mas.

—(Mas?... ;Qué queréis decir con eso?

La sefiora Ferreira no contestd ya nada. Saludo cortésmente con una inclinacion de
cabeza —cortésmente, si, pero no servilmente— y se alejo. Dofla Ana Figueroa,
entonces, tird del cordon de seda atado al dedo mefiique del porteador y el palanquin se
puso bruscamente en movimiento. jMas que Nuncio! La sefiora Ferreira debia de ser mas
estupida de lo que parecia. Por eso se mostraba tan reservada... ;O se habria burlado de
ella? Pues que se andase con ojo, porque de Ana Figueroa nadie se burla... ;Quién
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pretendia hacerle creer que era ese hombre el Papa en persona?

% %k %k

Dofia Ana Figueroa y las mujeres de su clase no eran las Unicas que murmuraban
sobre el nuevo Nuncio en Goa, ya que, en realidad, estaba en el centro de todas las
conversaciones. Hasta los rumores que corrian sobre las relaciones entre el nuevo Virrey
y el cesante ocupaban un segundo plano; aunque algunos decian que habian tenido un
serio altercado, no debia de ser cierto (o lo disimulaban muy bien, o se habian
reconciliado), pues habian asistido juntos a varios banquetes, y en al menos un par de
discursos se habian llamado respectivamente «mi muy altamente estimado predecesor» y
«mi famoso y renombrado sucesor, el mejor caballero que Su Majestad podia haber
escogido para un cargo de tanta responsabilidady.

Ya habia un nuevo Recaudador de Contribuciones y pronto habria un nuevo Jefe de
Caballerizas y un nuevo Jefe de la Casa del Virrey. Se hablaba también de otros
cambios, pero, en conjunto, las cosas estaban mas o menos como antes, y hasta algunos
decian que el Virrey cesante no viajaria en el Coulam, sino que esperaria la llegada de la
Real Flota de Indias para regresar a la India en uno de sus navios.

Pero el Nuncio...

El Padre Almeida le cont6 al Padre Campos que habia hecho otras cincuenta visitas a
sus feligreses en los Ultimos diez dias y que habia conseguido recolectar infinidad de
nifios para sus clases de catecismo.

—iCincuenta visitas! No puede haber hecho eso solo en las horas frescas del dia...

—Claro que no. A pleno sol. Jamas he sudado tanto en mi vida... Si me descuido,
me veo tocando la campanilla...

—La campanilla?... ;Qué campanilla?

—¢Es que no lo sabéis?... Su Eminencia va por las calles haciendo sonar una
campanilla, como un charlatan de feria, y, cuando la gente se arremolina junto a ¢€l, se
dirige a los nifios y les dice: «;Queréis venir a escuchar la historia mas maravillosa que
jamas habéis oido?».

—iVirgen Santisima!

—Los chiquillos, naturalmente, dicen que si. Entonces se los lleva a la iglesia de
Nuestra Sefora del Rosario y les cuenta escenas del Evangelio... jQué digo! No se las
cuenta. jLas canta! Las versifica, para que a los chavales no se les olviden...

—(Sabe eso el Obispo?

—Y o mismo se lo he contado.

—¢Y qué dijo?

—Nada. Se sonrio.

—Y es cierto que va descalzo?
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—Lo es. Y eso escandaliza a algunos de nuestros queridos feligreses... Pero tengo
que deciros, Padre, que son precisamente los que no dan ejemplo de buena conducta. Por
eso estoy preocupado...

—¢Preocupado?...

—Si, porque pienso, Padre, que estoy equivocado.

—¢Equivocado vos, Padre Almeida?

—Si, creo que si. Ahora tengo veintidos nifios en mi catequesis y hace unas semanas
eran solo siete... Alborotan mucho, pero estdn deseosos de ser instruidos en la fe... Lo
necesitan tanto... Pienso que estdbamos dormidos, Padre. Por cierto, ;vos todavia no le
conoceis?

—No. Y no creo que pudiera ayudarle mucho. No sé cantar ni hacer versos...

k %k %k

Cuando el Sargento de armas Jodo da Silva le dijo al Padre Campos que queria
casarse con Lucia Gonzales y le pidi6 que hiciera publicas las amonestaciones, el
anciano sacerdote se le quedé mirando con desconfianza, pero pronto comprobd que no
estaba borracho.

—Hace tiempo que conocéis a esa joven, /no?

—Si, Padre.

—Tenéis tres hijos, ;verdad?

—Si, tres —dijo da Silva con orgullo de padre—. Dos chicos y una chica que esta
echando los dientes...

—Y ahora queréis casaros... Un poco tarde, ;no os parece?

—Eso es lo que yo le dije al Padre Francisco —comento el sargento.

—Y qué os dijo él?

—Que mas vale tarde que nunca... Que, como pronto iba a ser mi cumpleafos, era
un buen momento...

—¢Y qué aportais a la boda?

—Bueno, le dije al Padre Francisco que no tenia nada que regalarle a Lucia y ¢l me
contestd que el mejor regalo que podia hacerle era casarme con ella... Creo que tenia
razon, ;jverdad, Padre?... Es una buena chica. Le dije que nos casara €I, pero me dijo que
no, que debia casarnos el cura de nuestra parroquia. Asi que aqui estoy.

—Y quién es ese Padre Francisco? ;Don Francisco Gu-maya, el parroco de San
Pedro?...

—No, no... El Padre Francisco... Francisco Xavier. El nuevo. El Nuncio... Estuvo
cenando ayer con nosotros.

El Padre Campos trag6 saliva y se sentd presuroso, para no caerse de espaldas. Por
fin hablo:
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—¢Y por qué no vinisteis a verme hace afios, cuando... cuando os enamorasteis de
esa joven, o, al menos, cuando la dejasteis embarazada por primera vez?

El sargento hizo una mueca borreguil.

—NMe hubierais echado a patadas, Padre. Ademads, nunca habia pensado en casarme.
(Para qué?... Viviamos bien y ella no podia quejarse, pues le daba la mitad de mi
paga... Pero, cuando el Padre Francisco sugirié que nos casaramos, ella se puso tan
contenta... jqué demonios! —perdon, Padre—, pensé que debiamos hacerlo.

El Padre Campos tom6 una pluma de ave, la moj6 en el tintero, probo la finura del
corte en la yema del dedo gordo y musito:

—Dadme vuestro nombre completo, vuestro destino y vuestra graduacion...

% %k %k

En los dias que siguieron, no menos de catorce parejas fueron a ver al Padre Campos
para decirle lo mismo. Todas ellas llevaban largo tiempo viviendo maritalmente y casi
todas tenian descendencia. Estaba claro que el Padre Francisco no podia haber comido o
cenado con todas ellas, pero si que el ejemplo de Jodo da Silva y Lucia Gonzales habia
espoleado a otras muchas. La joven Lucia no cesaba de proclamar su triunfo entre sus
amigas, asi que —penso el Padre Campos— tal vez no fuese mala idea visitar a aquellas
mujeres que ella no conocia y animarles a seguir su ejemplo.

Dicho y hecho: empezo6 a visitarlas una por una y, en menos de una semana, otras
tres parejas estaban dispuesta a casarse como Dios manda.

No sin un punto de orgullo, se lo dijo al Padre Almeida.

—Asi que por fin os ha hecho cantar... —coment6 este con ironia.

—¢Quién?

—FEIl Padre Francisco, naturalmente. Y eso, sin conocerle... Es algo increible. Se ha
ganado al Padre Borba en un momento.

—¢ Al Padre Diego de Borba?

—El mismo. ;Sabiais que habia fundado una escuela? Ya tiene en ella unos
cincuenta o sesenta alumnos de trece a diecisiete afios.

—Si, pero no tiene dinero.

—Cierto. Pero tiene coraje. Incluso empezd a construir una iglesia junto a la escuela
y a sofiar con otras cosas... Por eso, tal vez, cuando oy6 hablar del nuevo Nuncio y de lo
que estaba haciendo, fue corriendo a verlo... Fue como echar lefia al fuego. ;Una
escuela?... Habia que convertirla en seminario, pues era preciso contar con sacerdotes
nativos... Luego le pregunt6 al Padre Borba sobre la procedencia de sus alumnos y este
le dijo que habia de todo: bengalies, cingaleses, malayos, paravas... Hablaban muy
diversas lenguas, pero €l les ensefiaba en portugués y en konkani... «Excelente —repuso
el Nuncio—. Ahora lo Uinico que necesitamos es dinero y profesores...».
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—Casi nada —comento el Padre Campos ironicamente.

—Asi que ha escrito al Papa y al Rey, y a no sé cudntas personas mas, para que le
envien profesores... Y los obtendra. Seguro. Logra todo lo que se propone. Dios sabe
como, pero lo consigue...

—Y el dinero?

El Padre Almeida se echd a reir.

—Esa misma pregunta me hice yo, antes de saber que habia ido a ver al Virrey...
Estuvieron reunidos mas de una hora, pero el Virrey se lo dio. No sé cuanto, pero al
parecer una fuerte suma. También puso a su disposicidn trescientos peones y el material
necesario para concluir la iglesia...

—iEn poco mas de una hora! —musito6 el Padre Campos.

—En dos, el Santo Padre pondria a su disposicion una docena de cardenales. ..

—Pero ;coémo lo logra?

—Eso quisiera saber yo.

—Supongo que a base de zalemas y carantoias...

—No, no lo creo... Aunque a veces usa €sos trucos.

—Habéis sido testigo?...

—Si, una vez le oi decir a un caballero que conozco que el Padre Francisco le habia
dicho que parecia mentira que un hombre tan inteligente como €I, tan apuesto y tan
habil, perdiese su tiempo en las mesas de juego... Acababa de perder ochenta fanans,
todo lo que tenia. Asi que el Padre Francisco le dijo que le iba a avalar durante otra
media hora, pero que tenia que prometerle que, tanto si ganaba como si perdia, cambiaria
de vida y renunciaria al juego.

—No es posible. ;Donde sucedio eso?...

—En el garito de Tumala, a orilla del rio.

—¢Queré¢is decir que el Nuncio Apostolico estaba alli...?

—Asi es. Alli estaba... Pues bien, el caballero aceptd el reto, porque estaba
dominado por la pasion del juego. Entonces, el Padre Francisco le dio dinero para que
siguiera jugando y, al cabo de media hora, no solo habia recobrado los ochenta fanans
que habia perdido, sino que habia ganado cincuenta mas.

—.Y...?

—Pues nada. El Padre Francisco mandd interrumpir la partida y el caballero se
levant6 de la mesa... Uno de los presentes me ha contado que vio luego a los dos en la
terraza y me ha jurado que el caballero estaba arrodillado, confesandose con el Nuncio...

—No me extrafia que la gente se escandalice... jEn un garito de juego! —exclamo el
Padre Campos.

—Como podéis imaginar, la noticia corrid como reguero de polvora, y unos cuantos
devotos, llenos de santa indignacion, fueron a ver al Obispo...
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—Y qué les dijo?

—~Que fuesen a su casa y consultasen el Evangelio de san Lucas, capitulo quinto,
versiculos treinta, treinta y uno y treinta y dos. Fue lo que me dijo el Obispo que el
Nuncio le habia dicho a €l cuando le pregunto6 sobre su visita a Tumala...

—EI capitulo cinco... —murmur6 el Padre Campos...

—No lo recordais, ;verdad?... Yo me lo he aprendido casi de memoria —dijo el
Padre Almeida sonriendo—: «Se acercaron los escribas y fariseos y se quejaron a sus
discipulos: ;Como es que coméis y bebéis con los publicanos y los pecadores? Y Jests,
tomando la palabra, dijo: No son los sanos, sino los enfermos, quienes tienen necesidad
de médico. No he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores que tienen necesidad
de penitencia...».

—AIl Obispo no le haria ninguna gracia que lo comparasen con los fariseos —
coment6 el Padre Campos.

—No se trataba de eso —repuso el Padre Almeida con aspereza—. El Obispo no se
habia quejado de la conducta del Padre Francisco. Solo le habia preguntado si era cierto
que habia visitado el garito. El respondié que si y citd el Evangelio de san Lucas en su
defensa.

—Entonces, ;no tuvieron roce alguno?

—En absoluto. La primera vez que el Padre Francisco visito al Obispo se arrodillo
ante ¢€l, le beso el anillo y le dijo que no tenia intencion de hacer uso de sus poderes
como Nuncio mas que de acuerdo con sus deseos. Incluso le dijo que preferia que no se
supiera...

El Padre Campos sonrid irdnicamente.

—Como si eso fuera posible en Goa... —dijo—. Seria mas facil convertir en santas a
todas las mujeres de la colonia.

El Padre Almeida asintio.

—Si, era imposible. Ni ¢l mismo lo habria conseguido... Lo que si ha conseguido es
convertir en esposas a muchas concubinas. Vuestra parroquia no es la tnica donde ha
sucedido eso, ni otras muchas cosas... Estd formando un grupo de catequistas y ya ha
enviado a algunos a predicar por las calles, con una campanilla. Hasta hay una mujer,
aunque con ellas es muy precavido... Pero ha hecho una excepcion con la sefora
Ferreira. La conozco bien y creo que ha acertado...

—Y donde creéis que estard ahora nuestro hombre?

—¢Ahora?... ;Qué hora es?... Las nueve. Seguramente estard en la Sala das
bragas...

—¢En la carcel?

—Si, las visita a diario... Unas veces va a la Sala das bragas y otras, a Al Jabir.

—iSanto Dios! En Al Jabir no hay mas que forzados a galeras y criminales
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convictos...

—Cierto. Un lugar peligrosisimo. La primera vez que estuve alli crei que no saldria
vivo... Solo el olor es capaz de matarlo a uno... Pero, como veis, he sobrevivido.

—¢Habéis vuelto air...?

—Bueno —murmuré el Padre Almeida, un tanto embarazado—... No podia dejarle
que fuese €l solo, asi que me ofreci a acompafiarle y €l aceptdé mi ofrecimiento... Ahora,
cuando yo voy a Al Jabir, ¢l visita la Sala das bragas, y al contrario... Como veis, me ha
engatusado...

—Y ahora os obliga...

— iNo, por Dios! Nada de eso. Nunca reprocha nada, ni amonesta, ni sermonea... Se
limita a hacer las cosas, y, al cabo de algiin tiempo, uno se siente como un cerdo si le
deja solo... «Estuve prisionero y no me visitasteis...». ;/Os dais cuenta?...

* %k ok

El Padre Campos no sabia si deseaba o no conocer al Nuncio, pero fue a la Sala das
bragas y esperd a que saliera. Varias veces se dijo que era una tonteria, que se estaba
comportando como un estupido, pero, a pesar de todo, se quedd. Y, cuando Francisco
sali6 —alto, delgado, el pelo negro y espeso, la barba también negra, una sotana raida y
un hatillo bajo el brazo—, no se atrevid a abordarle; corrio tras €1, para ver adonde iba...
(Al hospital? ;A la iglesia de Nuestra Sefiora del Rosario?... En uno de esos lugares
podria hablarle a solas y averiguar qué clase de hombre era...

Pero, al parecer, el Padre Francisco no se dirigia a ninguno de esos sitios. Rebaso el
palacio y los muelles y traspasé la Puerta Norte, donde hablé brevemente con uno de los
soldados, el cual se arrodill6 para que Francisco lo bendijera... Hacia un calor
espantoso, y el Padre Campos sudaba a chorros, pero su obstinacion le hizo proseguir.
Queria saber a toda costa donde se dirigia el Nuncio.

Francisco paso junto a unas cuantas chozas que habia cerca de la puerta y se interno
por un sendero, en direccion oeste. El Padre Campos no habia ido nunca por ese camino
y no sabia adonde conducia, pero, en cualquier caso, el Nuncio tendria que regresar y
entonces podria hablarle. Una y otra vez se dijo a si mismo que era una locura caminar
descubierto a pleno sol, pero continué caminando a pesar de todo.

Hasta que descubri6 el campamento. No tenia muros ni puertas. No era mas que un
amasijo de viejas chozas desvencijadas junto a las cuales permanecian en pie, o
sentados, hombres y mujeres de distinto pelaje, en su mayoria envueltos en vendas que
cubrian sus pies, sus manos ¢ incluso su cara.

De repente, oyo un tableteo que le hizo pararse en seco. La sangre huy6 de su rostro,
la lengua se le pegd al paladar y sus rodillas entrechocaron... Pero Francisco siguio
avanzando, sin hacer caso de aquel siniestro tableteo. Y, de pronto, aquellos
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desgraciados le reconocieron: empezaron a lanzar roncos sonidos y a arremolinarse en
torno a ¢l; otros salian presurosos de las chozas. Serian ya un centenar o mas, y todos
agitaban los brazos, saludandole... Entonces, Francisco se subi6 a lo que parecia ser un
monton de piedras, se sentd encima, dejo el hatillo en el suelo y deshizo los nudos.

Con el corazdn en la boca, el Padre Campos se acercd un poco mas, viendo como el
Nuncio sacaba del hatillo un alba, un manipulo, una estola y una casulla y empezaba a
revestirse...

Si, el Padre Francisco se disponia a celebrar la Santa Misa para los leprosos.

El Padre Campos estaba ahora tan cerca que podia ver manos hinchadas hasta doblar
su tamafio natural, rostros con dos agujeros informes en lugar de narices, hombros y
pechos cubiertos de ulceras, brazos y piernas como deformes mufiones...

Se detuvo de nuevo. A pesar del calor sofocante, temblaba como el azogue.

El Padre Francisco ya habia comenzado a celebrar la Santa Misa; un muchachito con
las manos vendadas hacia de monaguillo. El Padre Campos se santigud y empez6 a
rezar, pero extrafios pensamientos le asaltaron de pronto... Todo el mundo estaba
leproso, y los peores eran los que no sabian que lo estaban. Porque en muchos de ellos la
enfermedad no se manifestaba por fuera, en la piel, en los miembros mutilados o
deformes, como los de estas pobres gentes, sino por dentro... Si, habia hombres apuestos
y mujeres hermosas que, en su interior, ofrecian un aspecto mas horrible que el de ese
pobre anciano cuya cara era una masa putrefacta... El mismo estaba podrido por dentro,
cubierto con las ulceras de la indiferencia, de la falta de caridad, de la pereza... con las
pustulas de la autosuficiencia... con las llagas de la tibieza en el servicio de Nuestro
Sefior. Y se reconocia pecador, y se confesaba a Dios Todopoderoso, a la
Bienaventurada Virgen Maria, al bienaventurado san Miguel Arcangel, al
bienaventurado san Juan Bautista, a los santos Apostoles san Pedro y san Pablo, y a
todos los santos, y al Padre Francisco Xavier, que habia pecado mucho, de pensamiento,
palabra y obra, por su culpa, por su culpa, por su grandisima culpa...

Y la Misa prosiguid y €l se preguntaba si seria capaz de arrodillarse en un lugar
hollado por cientos de leprosos sucios y harapientos, pero, cuando todos se pusieron de
rodillas o se inclinaron y el Padre Francisco consagré el Pan y el Vino, y la Segunda
Persona de la Santisima Trinidad descendi6 al montén de piedras —es decir, al altar—,
el Padre Campos se olvidé de todo y cayo de rodillas, y beso el suelo, y postrado
quedo...

Y luego, cuando vio que se acercaba el momento de la Comunion, comprendié que
debia hacer algo, aunque tenia miedo, un panico terrible que no habia sentido jamas...
Pero, al mismo tiempo, supo que aquel momento era decisivo para €l, por lo que,
sacando fuerzas de flaqueza, avanz6 tembloroso, hasta alcanzar el espantoso circulo que
formaban los leprosos en torno al altar... Entonces, una vez mas, una extraia idea le
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asaltod: pensd que tal vez no le dejarian pasar, que quiza le expulsarian, como si el
leproso fuera ¢€l...

Pero no: se apartaron un poco, a derecha e izquierda, y €l pasé entre ellos y llegd
hasta el altar en el mismo momento en que el Padre Francisco se volvia hacia los
leprosos con el copdn en la mano...

El Padre Campos se volvido a arrodillar. Luego, tom6 la bandeja de manos del
monaguillo, que se le quedd mirando con sus enormes ojos asustados, y la colocd bajo
las bocas abiertas de los que se acercaban a recibir la Santa Comunion... Bocas sin
labios, caras de pesadilla, ojos sin parpados, miembros purulentos, cuerpos llagados,
lenguas ulceradas en las que el Padre Francisco depositaba la Sagrada Forma con un
gentil y rdpido movimiento... Hombres y mujeres, ancianos y nifios... Todos se
acercaban a recibir la Santa Comunion. Cientos y cientos de leprosos, tal vez miles, en
un desfile que no parecia tener fin...

Pero lo tuvo, y el monaguillo recobrd la bandeja, y la Misa termino, y el Padre
Campos ayudé a Francisco a quitarse los ornamentos, y a rehacer el hatillo, y a rezar las
oraciones de accion de gracias. Luego, los leprosos rodearon al Padre Francisco, y ¢l
hablé con ellos, y los consold, y los bendijo. Y, finalmente, ambos sacerdotes se
despidieron y regresaron juntos a la ciudad...

No hablaron por el camino. No dijeron una sola palabra. Pero, cuando traspasaron la
Puerta del Norte, el Padre Campos se detuvo y, sibitamente, murmuro:

—Padre, una sola cosa quiero decirle: que hoy he comprendido, por primera vez, lo
que significa la Encarnacion de Nuestro Sefior Jesucristo...

* sk ok

—Siempre estamos en guerra —dijo el Virrey, ceiudo—. Ayer mismo tuve que
enviar seiscientos hombres contra el gobernador de Bijapur. No disponia de mas... Las
cosas han ido mal aqui, y, en los pocos meses que llevo como Virrey, no he tenido
tiempo todavia de limpiar los establos de Augias... de Don Esteban, quiero decir.

Francisco repuso que todo el mundo estaba satisfecho, porque las... «diferencias»
entre Su Excelencia y Don Esteban da Gama parecian superadas, sin graves
consecuencias.

—Si y no —dijo Don Martin, un tanto enigmaticamente—. En cualquier caso, no han
trascendido a la calle. Fue una suerte que llegase antes de lo previsto. Padre. Puse en
libertad a Don Alvaro de Ataide, claro... Anda por ahi, tal vez le hayais visto... Asi,
como vos habéis dicho, superamos las «diferencias». Porque espero que los da Gama
mantengan la boca cerrada cuando regresen a Portugal. Aunque no estoy seguro de que
Don Alvaro regrese... Su hermano mayor, si. Seguro. Permanecer aqui, habiendo sido
Virrey, le haria mala sangre... Pienso dar a Don Alvaro algin cargo en un proximo
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futuro, aunque todavia no sé€ cual... ;Un poco de vino, Padre? Voy a sentir mucho que
os vayais de Goa... ;Estais realmente decidido?

—Si, Excelencia —contest6 Francisco, sonriendo—. Recordad que fuisteis vos quien
primero me hablo de los para-vas y de la Costa de los Pescadores, proxima al Cabo
Comorin.

—Cierto. Pero desde entonces he sido testigo de lo que un hombre puede hacer en
este increible nido de vicios y de traiciones que es para el Rey la «fiel» y «gloriosa»
ciudad de Goa... Porque vos le habéis dado la vuelta como a un calcetin... Ahora soplan
vientos mas suaves. Parece como si todas esas gentes se hubiesen dado cuenta, de
pronto, de que son catdlicos y de que ya es hora de demostrarlo... ;Seguis recorriendo
las calles tocando la campanilla?... Porque ya veo que seguis sin utilizar sandalias ni
ninguna otra clase de calzado. Pero no podéis emprender viaje asi, descalzo. Seriais
hombre muerto en la primera jornada. Las costas del Sur estan plagadas de serpientes e
insectos venenosos de todas clases... Calzaos, Padre... Yo os regalaré un buen par de
botas.

Pero Francisco declind el ofrecimiento. Tenia —dijo— un par en alguna parte, v,
aunque estaban un poco gastadas, podia remendarlas... Por cierto, ;querria el Virrey
prometerle que haria enviar al Padre Pablo de Camerino y al Hermano Mansilla al Cabo
Comorin tan pronto como llegase la Real Flota de Indias?...

—Desde luego, desde luego... Pueden llegar en cualquier momento. En realidad ya
deberian haber llegado... Por cierto, conviene que sepais una cosa: mi administrador en
el pais de los paravas es el Capitdn Cosme de Paiva... Paiva. No os va a ser facil
manejarle. Lleva varios afios alli y se ha acostumbrado a hacer las cosas a su manera...
Una manera que no os va a gustar nada. Los que viven en esa region hacen cosas
inimaginables con tal de sobrevivir ellos mismos y de defender sus intereses. El distrito
de Parava no es Roma o Lisboa... ni siquiera Goa. En fin, vos veréis lo que podéis hacer.
Desgraciadamente, yo no podré ayudaros mucho... Doscientas leguas no parecen una
distancia excesiva, pero doscientas leguas de jungla... Todo son trampas y peligros y
sorpresas... No, Padre, no vais a encontrar alli un lecho de rosas...

El Virrey miré al techo. Unas cuantas salamanquesas, enormes y translicidas,
correteaban de aqui para alla.

—No son dafiinas —comenté6 Don Martin—, pero me gustaria saber como pueden
sostenerse pegadas al techo, boca abajo. Increible pais... Y loco, como la gente. ;Sabéis
lo que el primer Virrey, Alburquerque, decia en una carta al Rey?... «No hay un solo
hombre en la India en el que se pueda confiar, ni uno solo que no sea capaz de contar mil
mentiras por un rubi o de romper un juramento por una pieza de seda...». Sigue siendo
verdad, tal vez mas que nunca.

—Yo he encontrado aqui mucha gente digna de confianza —repuso Francisco
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sosegadamente.

Don Martin se le quedd mirando fijamente.

—~Os equivocais —dijo—; vos los habéis hecho dignos de confianza... No s¢ como
lo habéis conseguido, pero confian en vos... y yo también. No me importaria contarle a
Don Esteban tantas mentiras como moscas hay en Goa, pero no seria capaz de deciros
una sola a vos... ;Cuantos hombres os acompafiaran?

—Solo tres estudiantes tamiles de la escuela del Padre Borba.

—¢Solo tres?... Bien, vos sabréis lo que hacéis. Aunque no me sorprende. Desde que
he oido a la gente por la calle —incluso a soldados— cantando en voz alta el Credo y los
diez mandamientos nada, me sorprende, porque s€ que eso es obra vuestra... No, no
digais nada. Os volveré a ver antes de que os vaydis... Necesitaréis algun dinero,
(verdad?... Espero que me daréis vuestra bendicion antes de partir.

Al retirarse, Francisco tuvo que atravesar el salon de audiencias, donde cientos de
personas aguardaban que saliera el Virrey. A un lado y a otro, un centenar de soldados
con relucientes alabardas y uniformes grises se alineaban en la escalinata.

Volveria a escribir al Padre Ignacio esta misma noche; tantas cartas enviadas y
ninguna contestacion... Pero era natural: ningtin barco habia venido en todo este tiempo
y probablemente ninguna carta suya habria llegado todavia a Roma. Pero, a pesar de
todo, escribiria. jSe sentia tan solo! Solo y olvidado...

Doscientas leguas de jungla. Otro pais desconocido, lleno de peligros e infestado de
fantasmas y demonios, como decia todo el mundo. Y €l no era, en realidad, mas que un
nifio perdido en el bosque, un nifio indefenso con un crucifijo al cuello.

Si, escribiria al Padre Ignacio. Pero, antes, remendaria sus viejas botas...

* sk ok

Otra vez un barco. Un pequefio mercante construido en Goa, que hacia la ruta de
cabotaje. La nao de la pimienta, lo llamaban, porque transportaba esta especia de Cochin
a Goa... Pimienta: preciosa mercancia; todo el Imperio portugués en las Indias
Orientales se basaba en la pimienta. Existian otras especias, claro, y piedras preciosas, y
la seda procedente de aquel lejano pais inaccesible llamado China... inaccesible porque
quien osaba adentrarse en ¢l era inmediatamente ejecutado por orden del Emperador...
La pimienta, sin embargo, era lo mas importante.

Los tnicos pasajeros de la nave eran Francisco y los tres estudiantes tamiles, que casi
se habian echado a llorar cuando Goa se desvanecio en la bruma matutina. El rumor de
su marcha habia corrido como la pdlvora y una gran multitud se habia congregado en el
muelle para despedirlos: el Padre Almeida, el Padre Campos y otros sacerdotes, y
Violante Ferreira con su hija Beatriz, y el Padre Diego de Borba con sus alumnos, y
cientos y cientos de goeses portugueses y de nativos. Y cuando el barco levo anclas,
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todos entonaron el Credo, en verso, como el Padre Francisco se lo habia ensenado a los
nifios. Como les gustaba cantar a esas gentes! Cantaban arando las tierras, y sembrando,
y cargando fardos en el puerto, y recogiendo las cosechas... Y los nifios lanzaban flores
al barco, se balanceaban y reian...

Dejarlos era como morir un poco. Y ahora comenzaba el viaje al purgatorio...

El Padre de Borba —que habia estado alli ocho afios antes, durante la Guerra de la
Oreja— le habia contado un monton de cosas sobre los paravas, todas ellas
valiosisimas...

A las jovenes de la Costa de los Pescadores de Perlas les agujereaban los lobulos de
las orejas para introducir en ellos piezas de plomo cada vez mas grandes, hasta que el
agujero fuese capaz de dar cabida a dos enormes aros de oro macizo que habrian de
llevar el dia de su boda. Esos aros eran la sefial de su estado y, para una mujer parava, un
timbre de dignidad y un motivo de orgullo.

Un rudo y avaro mercader arabe —uno de los muchos que arrebataban a los pobres
pescadores de perlas su preciosa mercancia, lograda con tanto esfuerzo y tantos peligros
— arrancé uno de esos aros de oro a una joven parava, rasgandole el l6bulo de la oreja.
Indignados, los paravas lo mataron, asi como a los demas mercaderes que cayeron en sus
manos. Entonces, los arabes se vengaron: llegaron con sus faluchos, armados hasta los
dientes, desembarcaron y quemaron y saquearon varias aldeas paravas. Estos pidieron a
los portugueses que acudieran en su ayuda, y Don Martin de Sousa, Gran Capitan de los
Mares por entonces, llegd con su flota... Francisco ya se lo habia oido contar a Marcelo,
pero el Padre de Borba completo algunas cosas: El y un pufiado de franciscanos —seis
en total— habian desembarcado con las tropas portuguesas y habian bautizado a veinte
mil nativos. Empezaron también a instruirlos en la fe catolica, pero la flota no tardo en
regresar a Goa y ellos tuvieron que irse... Desde entonces, los paravas estaban sin clero,
excepto unos cuantos sacerdotes procedentes de Cochin que les visitaban por Pascua
todos los afos, ocho desde la Guerra de la Oreja...

La nao de la pimienta tenia buen cuidado de navegar cerca de la costa, sin internarse
en las peligrosas aguas del Océano Indico. La que conducia a Francisco hizo escala de
un dia en Mangalore, de dos en Calicut y de otros dos en Cochin. Luego, navegd a lo
largo de la costa de Travancore, doblo el cabo Comorin y llegd a Manapad. Allj,
Francisco y los tres estudiantes tamiles desembarcaron.

—Esta tierra es muy llana —coment6 Coello, el mayor de los tres estudiantes, que
habia recibido o6rdenes mayores y era ya diacono—. Lo bueno es que hay muy pocas
alimafas salvajes... Lo malo, que en muchas leguas no hay ni una sombra bajo la cual
cobijarse —afiadi6 abriendo su parasol.

Tuvieron suerte, porque no tardaron en encontrar una especie de viejo cobertizo
abandonado en el que Francisco celebrd la Santa Misa. A lo lejos, en el mar, hacia el
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Norte, se veian unos cuantos catamaranes.

—Barcas de pescadores de perlas —explic6 Coello—. Uno de ellos acaba de
lanzarse al agua. ;Lo veis, Padre?...

—Si. Lleva algo en la boca... algo brillante...

—Un cuchillo, para los tiburones...

Terminada la Misa, Francisco reanudé su hatillo y se lo echo a la espalda.

—Bien. Vamos a Tuticorin —dijo—. Conoces el camino, ;no?...

—Si, Padre —repuso Coello—. Asi lo espero...

Caminaron bordeando extensos arrozales en los que trabajaban algunos campesinos y
niflos completamente desnudos se entretenian arrojando piedras a unos extrafios pajaros
de vivos colores.

—Papagayos —explico Coello—. Los echan de las tierras para que no se coman el
grano.

Cocoteros y bananeros, limas y mangos. Con el fruto de esos arboles y los peces que
pescaban podrian alimentarse, pensé Francisco. Al menos no pasarian hambre, aunque el
pescado no lo podrian almacenar, porque con el calor se pudriria en el acto...

De repente, aparecid una vaca; aquellos campesinos se volvieron hacia ella vy,
respetuosamente, se inclinaron.

—Es un animal sagrado —explicé enseguida Coello—. Lo veneran y creen que sus
excrementos curan muchas enfermedades. Por eso los mezclan con lo que comen...

Francisco le mir6, horrorizado.

—Es una creencia hindu... —afiadio Coello, como disculpandose.

—Pero... ;estos paravas no son cristianos?...

—Algunos, Padre. No todos. Ademads, aunque lo sean, carecen de sacerdotes y no
tienen las ideas claras...

—ijAdorar a las vacas! —musit6 Francisco.

Tuvo que hacer un esfuerzo para no correr hacia aquellos hombres y empezar a
adoctrinarles sobre la marcha. Pero hubiese sido una locura... Lo sensato era adentrarse
en el corazon del pais y, desde alli, conquistarlo poco a poco, del centro a la periferia.
Eso, al menos, haria el Padre Ignacio...

Por fin, entraron en un bosque, si es que aquella masa inextricable de arboles de
todas clases, matorrales, lianas y plantas tropicales podia llamarse bosque.

—Cuidado con las serpientes, Padre —advirtié Coello—. La mayoria no atacan, pero
debéis tener cuidado de no pisar alguna. Nunca creera que no lo habéis hecho aposta...

Un comentario digno de Mansilla... Por cierto, ;habria llegado ya a Goa, con el
Padre Pablo...? jCémo se demoraban!

De pronto, se detuvo. De las ramas de un arbol colgaba algo, boca abajo... Algo
parecido a un enorme murci¢lago, aunque jamas habia visto uno de ese tamafio. Su
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cabeza era horrible, negra, y tenia largas orejas puntiagudas. Parecia un diablo.

Uno de los estudiantes dio un salto y lo golped con el mango de la sombrilla. Ya en
el suelo, lo siguid golpeando hasta matarlo.

—¢Por qué has hecho eso? —pregunt6 Francisco, contrariado.

—Muy bueno para comer —repuso el estudiante—. Zorro volador, Padre. Rico bien
asado...

Extrafio pais este, en el que adoraban a las vacas y se comian tales alimafias...

Sonri6 forzadamente y cambid de tema.

—Vamos a repetir el Credo en tamil, Coello —sugiri6—. Tengo que
aprendérmelo... Visuvasa manthiram —paralogathiyumpulogathiyum-sarvesar-anai
athiokia-bhakthiyaga...

—Visuvasikirain —le ayudo Coello.

Francisco suspiro.

—¢Por qué todas las palabras en tamil han de ser tan largas?... Avurudya-yega-
shatanagya-namudaya. ..

—Nathar Yesu —prosiguid Coello— Christuvayum.

—iAh!, si... Ya recuerdo: athikiya-bhaktiyaga-visuvasiki-rain— ivar spirithu
sahntuvinalai karpomai urpavithu archa sayitsha kanni Mariyaiyidathilai nindru
piranthu.

—Magnifico, Padre. Hacéis grandes progresos.

—Ya me s¢ los Diez Mandamientos, y el Pater, y el Ave, pero se me han atragantado
la exposicion de la Fe y los relatos evangélicos... Dime, Coello, aparte del hindi y del
konkani y del tamil, ;cuantas lenguas més se hablan en la India?

—Oh, bastantes... Estan el pushtu, y el urdu, y el guajarati, y el telugu, y el kanarés,
y el bengali, y el cingalés, y el malayo, y el gondji, y...

—Basta, basta —le interrumpidé Francisco—. Sigamos con el Credo donde lo
dejamos: Ponchu-pilanthikizai-padu-pattu-sivuvaiylai-araiyundu-marith-adakapattur. ..

k %k %k

Los nombres de las aldeas por las que pasaron no eran menos complicados:
Alantalai, Periytalai, Tiruchendur, Ta-lambuti, Virapandianpatham, Puaikayal,
Palayakayal, Ka-yalpatnam, Kombuturé...

Al final, no puso en practica su primera idea de empezar a predicar al llegar a
Tuticorin. No se resignd a esperar... Era espantoso ver esos templos y santuarios con
aquellas esculturas de dioses y diosas en actitudes obscenas, aquellos simbolos falicos,
aquellos bajorrelieves representando acciones deshonestas... Y muy triste contemplar a
los nativos impasibles viendo a las vacas sagradas comerse sus escasos alimentos... Y
amargo escuchar que los pescadores de perlas entregaban la mayor parte de sus
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ganancias a los hechiceros a cambio de conjuros y talismanes que les protegiesen de las
mordeduras de las serpientes y de otros riesgos y enfermedades.

En Kombuturé les hablaron de una mujer que llevaba tres dias de parto y se estaba
muriendo, aunque su marido habia entregado al hechicero todo cuanto poseia...

Coello hizo un gesto de disgusto.

—Los demonios son mas poderosos que los hechiceros y los mantrams, los espiritus
buenos... —comentd amargamente.

A Francisco se le termino la paciencia.

—;Donde vive esa mujer? —pregunto a los nativos.

Cuando se lo dijeron, Coello y los otros dos estudiantes trataron de impedir que fuese
a verla, pero resultd tan imposible conseguirlo como detener a los vientos monzdnicos.

Francisco penetr6 en la casa y, enseguida, vio que el hechicero, con dos ayudantes,
en cuclillas, golpeaban una especie de tambores alargados y entonaban salmodias a voz
en grito. Habian colocado en el suelo un caldero lleno de una sustancia inflamable que
arrojaba un humo picante y denso. En un rincén del cuartucho, el marido y media docena
de chiquillos permanecian también en cuclillas, gimoteando y muertos de miedo.

Una grotesca figura de arcilla y media docena de idolillos colgaban del cuerpo de la
parturienta.

Francisco se acerco, agarr6 el caldero y amenaz6 con volcarlo sobre el hechicero,
que, con sus dos ayudantes, huyd a toda prisa. Luego dio una patada al caldero,
desprendid los idolillos del cuerpo de la enferma y los arrojo lejos. Una comadrona,
sentada a los pies del lecho, mir6 a Francisco aterrada, como si fuese el demonio mismo.

La parturienta tenia los ojos cerrados y, ahora que habia cesado todo ruido, Francisco
pudo escuchar sus débiles lamentos.

No sabia nada sobre partos, pues los hospitales en que habia estado eran solo para
hombres, pero su experiencia le decia que aquella mujer se estaba muriendo. Asi pues, lo
unico que podia hacer era invocar el santo nombre de Dios...

—LCoello, traduce: Dile que vengo en nombre del Sefor que hizo el cielo y la tierra...

El estudiante no se movio, pero se puso a temblar como un poseso. Tal vez el Padre
Francisco no se daba cuenta del riesgo... Porque si la mujer moria, como sin duda iba a
suceder, el hechicero le echaria la culpa, y entonces...

—Traduce —insisti6 Francisco—. Te lo ordeno.

Coello tradujo y la mujer abrio los 0jos. Su mirada quedd clavada no en el joven
tamil, sino en la extrafa figura de aquel hombre blanco que le sonreia sosegadamente.

—Dile que Dios Nuestro Sefior quiere que viva con El eternamente. Explicale lo que
quiere que crea... Visuvasa manthiram paralogathiyum...

Los labios de la mujer se entreabrieron, correspondiendo a la sonrisa de Francisco.
Sin duda, como madre que era, habia reconocido el amor que rebosaba en el pecho del
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misionero.

—¢Aceptas lo que acabas de oir? —pregunté Francisco cuando Coello hubo
terminado de recitar el Credo—. ;Crees en ello?

Si. Creia. Creia... Aquello ya lo habia oido antes...

Francisco, entonces, saco de su bolsillo el Nuevo Testamento y leyo el relato del
nacimiento de Nuestro Sefior Jesucristo, que Coello iba traduciendo.

El joven estudiante sudaba a chorros, pero seguia traduciendo. De vez en cuando,
miraba de soslayo a la puerta de la casa, donde se iba concentrando una multitud
creciente. ;Qué ocurriria cuando la mujer muriese?... No saldrian vivos de esta.

—Agua, por favor —pidid Francisco.

Se la trajeron y, rapidamente, bautizo a la parturienta.

Cocllo, cada vez mas nervioso, rez6 con todas sus fuerzas. En un estado de terrible
desconcierto, implor6 a Dios que salvara a la mujer para salvar sus vidas, que tuviera
piedad del Padre Francisco y también de ellos.

De pronto, un subito temblor se apoderd de la mujer, que empezo6 a contraerse en el
lecho. Echo la cabeza hacia atras, se retorcio las manos y lanzé un grito horrendo.

La comadrona se abalanzo sobre ella y Francisco se echo a un lado. Al principio, no
comprendié que el parto se habia reanudado tras largas horas de interrupcion, pero
pronto se dio cuenta. Minutos mas tarde, la mujer daba a luz un nifo...

Fuera, a la puerta, los nativos rompieron en alaridos de entusiasmo que hicieron
retemblar la cabafia.

Dos horas mas tarde, Francisco bautizaba al marido, a tres chicos, a tres chicas y al
recién nacido.

La sonrisa de Coello llegaba de oreja a oreja, pero para Francisco no era mas que el
comienzo. Sali6 de la cabafia, donde los aldeanos seguian gritando jubilosos, y pidié ver
al jefe de la tribu. Coello tenia que decirle, de su parte, que queria que todo el pueblo
aceptase a Jesucristo y lo reconociese como su Dios y Sefior...

El jefe se rasco la cabeza, pensativo. No tenia ningiin inconveniente, es mas, estaba
deseoso, pero no podia hacer nada sin el permiso del Raja.

—Dénde vive el Raja? —pregunto6 Francisco.

El Raja estaba lejos, muy lejos, pero tenia un representante que ahora se encontraba
en la aldea. Habia venido a recaudar impuestos...

Francisco pidi6 verle enseguida.

El recaudador, al principio, se mostro receloso. Si esta gente aceptaba las nuevas
creencias, jseguirian estando dispuestos a pagar tributos al Raja?... ;Si?... ;Seguro?...
Entonces...

Francisco, ni corto ni perezoso, se puso a explicar al funcionario los puntos basicos
del Cristianismo. Este le escuchd cortésmente y, al final, dio el permiso requerido en

122



nombre de su amo. Y ¢él, ;no estaria dispuesto a convertirse también?... No, no. Esa
nueva religion parecia interesante, pero ¢l no podia aceptarla, porque ¢l era un hombre
del Raja... Seria preciso que su sefior en persona se lo ordenase...

—Qué pena —exclamd Coello cuando el recaudador se fue, presuroso—. Le
hubiésemos podido imponer el nombre de Mateo...

Cuando se fueron, vieron que la mujer que habia dado a luz, con el nifio en los
brazos, les sonreia desde la puerta de su choza, les despedia con la mano y hacia la sefial
de la Cruz.

k %k %k

Los chiquillos acudian en tropel. No habia forma de quitarselos de encima. Cercaban
la cabafia en Tuticorin, la asaltaban y se arracimaban alrededor de Francisco,
parloteando, revolviéndolo todo y sentdndose en su regazo. Habian aprendido a recitar
ritmicamente el Credo, los diez mandamientos, el Pater y el Ave, y regresaban a sus
casas todos los dias repitiendo esas plegarias. El aire de Tuticorin estaba impregnado de
Sus voces.

—Hormigas —solia decir Coello—. Son como hormigas. No hay nada que hacer. O
los dejas o los matas...

Francisco no estaba de acuerdo.

—FEso no es lo que te han ensefiado. ;No recuerdas lo que dijo Nuestro Sefor de los
nifios?...

—Si, que de ellos es el reino de los cielos... Pero podian hacer un poco menos de
ruido... Esos diablillos no nos dejan dormir, ni siquiera comer...

—Quieren saber —dijo Francisco, comprensivo—. Necesitan saber, Coello. No
aceptan el Catecismo como un decreto del Raja. Quieren asimilarlo... Que Dios los
bendiga.

La verdad es que no podia ir a ninguna parte sin que al menos un centenar de
rapaces, con sus cuerpecillos morenos medio desnudos, se arremolinasen en torno de €él.

No tardo en escoger a los mas avispados y convertirlos en catequistas que ensefiaban
las verdades de la Fe alli donde ¢l no tenia acceso.

Lo primero que trat6 de desarraigar de ellos fue el miedo que habia visto en sus ojos
y en los de sus padres: miedo a los demonios, a los espiritus del bosque, del mar y del
aire, miedo al fuego, y a las brujas, y a los hechiceros... Toda una revolucion. Jamads, en
la historia de los paravas, nadie habia tratado a esos «personajes» con menos respeto.

Los chavales disfrutaban informandole de los lugares secretos en que se reunian
algunos para sacrificar gallos negros y carneros a Bhawani, la esposa de Siva, siempre
sedienta de sangre, y humillarse ante los sacerdotes de la diosa, a los que habia dado
poder para maldecir a aquellos que no le ofrecian sacrificios y ni siquiera asistian a sus
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ceremonias. ..

Cuando le hablaron de ello por primera vez, Francisco miré a los presentes y les dijo:
«;Quién quiere venir conmigo y ayudarme a castigar al demonio?».

Todos se mostraron tan entusiasmados y decididos que tuvo que imponer un poco de
orden: no dirian nada a nadie, no harian nada hasta que ¢l se lo ordenase...

Se reunieron de noche, con el mismo sigilo que los adoradores de Bhawani, y unos
sesenta chicos, entre los diez y los dieciséis afios, se presentaron en el lugar de la reunion
en el momento en que el higado y las entrafas del carnero negro empezaban a
chamuscarse en un caldero de cobre puesto sobre una hoguera que ardia ante la imagen
de la vengativa diosa.

Ni cortos ni perezosos, apedrearon la escultura, la emprendieron a palos con los
sacerdotes y dispersaron a los adoradores. Francisco en persona se subi6 al pedestal,
empujo la estatua, de seis pies de altura, y la derribd por tierra. Luego, esparcid el
contenido del caldero ardiente sobre la talla de madera, mientras gritaba enardecido:
«jEste es el poder de Bhawani!... En adelante, ningin parava servird a falsos dioses o
diosasy.

Los aldeanos no salian de su asombro. Habian visto como sus hijos quemaban
mantrams y se burlaban de los hechiceros, pero nunca habian sido testigos de un hecho
como este. Los sacerdotes de Bhawani habian desaparecido y la diosa no habia
reaccionado.

De pie sobre la imagen caida de la odiosa rival, Francisco enton6 el Credo, que todos
corearon.

Otras acciones semejantes siguieron. Francisco, con sus jévenes seguidores, destruy6
un templo dedicado a Hanuman, el dios-mono, y otro consagrado a Ganesha, el dios
regordete y panzudo con cabeza de elefante.

—Es preciso arar la tierra antes de echar la simiente —comentd con Coello—. Y
arrancar las malas hierbas y echarlas al fuego...

k %k ok

Lo que habia sucedido en Tuticorin y en Kombuturé sucedié también en otras treinta
aldeas a lo largo de la costa. Alli donde Francisco predicaba, los chiquillos y los jévenes
acudian en tropel, se hacian amigos suyos y terminaban por convertirse en catequistas,
embajadores y soldados de Cristo. Gracias a ellos, Francisco pasaba como una tromba,
predicando, amonestando, conquistando y bautizando.

Mala racha para los demonios y para quienes estaban poseidos por uno que no tenia
imagenes: el demonio del arac o raque, un licor espirituoso hecho con el jugo que los
paravas extraian de una cierta clase de palmeras. Cuando Francisco supo que era
frecuente que quienes se emborrachaban con raque solian confundir a sus parientes o
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amigos con tiburones y los apufialaban sin mas, prohibi¢ el consumo de esa bebida y
responsabilizé del cumplimiento de esa orden a los cabecillas o caciques de las aldeas.

Francisco recorrid toda la region de Védalai, al norte del Cabo Camorin, una y mil
veces, bien solo, bien acompafiado de Coello o de alguno de los otros estudiantes. Era
preciso que todos los nativos comprendiesen que podia aparecer en cualquier momento.
Su tarea era como la de esos perros pastores que, incansablemente tratan de evitar que
las ovejas del rebafio se pierdan, se dispersen... Un perro pastor que ahora tenia ya un
rebano de veinte mil ovejas y corderos bautizados, pastando en una pradera de mas de
cincuenta leguas de larga...

Sabia perfectamente que su labor era sobrehumana y que los frutos alcanzados eran
todavia fragiles y estaban amenazados no solo por la debilidad de la naturaleza humana
tras la Caida, o por los viejos habitos adquiridos, o por el miedo ancestral a los demonios
y a los dioses falsos; ni siquiera por el raque y la datura y otras drogas letales que
convertian a los nativos en guifiapos... No solo por eso, sino también, sobre todo, porque
habia una clase de individuos dispuestos a destruir la obra que ¢l habia comenzado...

Su primer encuentro con uno de ellos le habia revelado el poder y la influencia que
esos hombres ejercian sobre los cuerpos y las almas de los paravas. Un dia que se
encontraba en la calle principal de Puaikdyal —una aldea muy populosa—, hablando con
el alcalde, repar6 en un individuo alto y delgado que paseaba con indolencia. Tendria
unos sesenta afios y llevaba una barba gris muy cuidada y la marca de su casta sobre su
arrogante nariz. Las personas con las que se cruzaba se apartaban a su paso y se
inclinaban, pero €l no respondia a sus saludos; ni siquiera parecia verlos. Al llegar junto
a un niflo de unos dos afios de edad, que estaba sentado en medio de la calle jugando
tranquilamente con unos palillos, el individuo en cuestion lo mird con desprecio y dio un
rodeo para no rozarle.

—No parece que le gusten los nifios —coment6 Francisco.

El alcalde le mir6 asombrado.

—¢Como un reencarnado dos veces va a acercarse a un simple sudra? —exclamo en
voz baja.

—¢Un qué...?

—Un sudra. Hasta la sombra de ese nifio lo mancharia. Es un brahman, un
reencarnado. ;No veis el hilo sagrado que une su espalda con su mufieca?... Ha nacido
dos veces.

Francisco observo al brahman detenidamente cuando pasé a su lado, pero este ni
siquiera reparo en su presencia.

En ese mismo momento, Francisco resolvio abordar al «nacido dos veces» en la
primera ocasion que se le presentase. No sabia que ya habia invadido descaradamente la
esfera de influencia de los brahmanes cuando irrumpid con sus muchachos en la reunion
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en honor de la diosa Bhawani y habia derribado su imagen...

Coello le puso al tanto, con delicadeza, del poder a que pretendia enfrentarse: Los
brahmanes constituian a aristocracia espiritual de la India, eran los iniciados en los
misterios sagrados; estaban muy por encima de las demas castas y eran los intocables por
su alto rango, como los harijjanes lo eran por su bajeza. Su pureza era tanta que no
podian comer alimentos si la sombra de un hombre de una casta inferior los habia
contaminado. Sabios, sacerdotes y profetas, su influencia era extraordinaria. En cuanto a
los pescadores de perlas, todos ellos eran sudras, una casta inferior hereditaria. Por eso
los sudras no podian dirigir la palabra a los brahmanes, ni permanecer en pie en su
presencia, ni acercarseles...

—Ya veremos —murmurd Francisco con firmeza.

k %k %k

El «nacido-dos-veces» fue a visitarle ese mismo dia. Los aldeanos, al verle llegar, se
alejaron presurosos, y Francisco, entre asombrado y furioso, comprobd que incluso
Coello estaba desasosegado.

El brahman se mostr6 digno y cortés. Habia oido hablar tanto y tan bien del sannyasi
extranjero que era un placer para €l conocerle y darle la bienvenida en el pais de los
paravas. (Era cierto que era un gran maestro y que podia curar a la gente con solo
mirarla?... jQué generosidad la del sannyasi extranjero, preocuparse de una casta
despreciable como la de los paravas!... Ellos, los brahmanes, sabian bien lo dificil que
era ensefiar a esos perros algo que rebasara sus cortas luces...

Cuatro siervos del reencarnado trajeron cestos llenos de regalos: frutas frescas,
pasteles y, en una cajita de marfil, un pufiado de perlas preciosas, extraidas del fondo del
mar, con riesgos inmensos, por €sos «perros» paravas y ofrecidas a los brahmanes a
cambio de su bendicion o reclamadas por ellos como tributo debido al panzudo Ganesha
o a la sangrienta Bhawani.

—Por favor, dignaos aceptar estos modestos presentes en prueba de nuestra
admiracion y respeto —dijo el brahman—, y del que, como siervos de los dioses, nos
tenemos mutuamente. ..

—No hay mas que un solo Dios —replicé Francisco, muy serio.

El brahman sonrid irbnicamente.

—Para los servidores de Siva solo existe Siva —comento—. Para los de Ganesha,
solo Ganesha... Asi debe ser y asi los dioses lo han decretado en su sabiduria... Pero
reinaria la confusion y el desorden si ensefidramos a esas castas inferiores cosas que no
pueden comprender y no dejaramos que creyesen otras... Hemos resuelto, por eso, no
contradecir vuestras ensefianzas. Todo lo que os pedimos, gran sabio de Occidente, es
que dejeéis tranquilos a los fieles devotos que quieren rendir tributo a los dioses en
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nuestros templos.

—Dile a ese hombre —repuso Francisco para que Coello se lo tradujese— que no
pienso dejarme sobornar por €l ni por ningtn otro. Que la verdad no puede hacer tratos
con el error. Que se lleve sus regalos, que no los acepto. Que no descansaré hasta que
todos los paravas se conviertan en servidores del Unico y verdadero Dios. Y que esos a
quienes llama «perros» son mas agradables a los ojos de Dios que los que se pavonean
como ellos, creyéndose superiores...

—Seguramente —repuso el brahman cuando Coello, balbuciendo, le hubo traducido
sus palabras— no hemos estado acertados... Si esos presentes no son dignos de la
grandeza de un sannyasi de vuestro rango, os ruego que nos perdonéis...

—Dile —volvi6 a decir Francisco dirigiéndose a Coello— que todas las riquezas de
la India no podrian cambiar la Ley del verdadero Dios ni la resolucion de su siervo...

Coello lo tradujo y el brahméan, entonces, se encogid de hombros, saludo cortésmente
y se alejo despacio, altivo y sereno.

—Es la guerra —dijo Coello en voz baja.

—No podia ser de otra manera —aseverd Francisco—. No puede haber paz entre la
verdad y la mentira... No temas, Coello. Si Dios quiere que prosigamos extendiendo su
Santa Ley, todos los brahmanes del mundo no podran detenernos. Y, si Dios desea que
muramos, nada podria mantenernos vivos. Nada pueden esos hombres contra nosotros. ..

Pero Coello no se quedd tranquilo y recomendd a sus dos compafieros que
examinasen detenidamente las vituallas y los alimentos. A Francisco nadie era capaz de
sobornarle, pero si a un pobre parava muerto de hambre... Unas simples briznas de piel
de tigre, bien machacadas y mezcladas con la comida, tenian la desagradable propiedad
de perforar los intestinos y provocar una penosa muerte tras una larga agonia.

k %k %k

Los chicos eran los mas fieles de todos y los mas activos. Les gustaba luchar y les
gustaba discutir. Ahora ya los podia enviar a otras aldeas para ensefiar a otros chavales y
para rezar por los enfermos. Una y otra vez, tuvo noticia de que los pacientes habian
sanado gracias a las oraciones de los nifios. Dios estaba con los jovenes, porque los
jovenes estaban cerca de Dios.

Todos, jovenes y adultos, se reunian los domingos para asistir a la Santa Misa. Todos
los dias rezaban sus oraciones y cantaban las verdades de la fe mientras trabajaban. Y,
sin embargo, la influencia de los brahmanes seguia pesando sobre ellos. Cuando uno se
hacia ver, los aldeanos se mostraban reticentes y sombrios. Algunos se negaban a abrir la
puerta a los misioneros; otros se resistian a hablarles y a escucharles.

Tras todas estas experiencias, Francisco, un dia, se encerr6 en su cabafia y se puso a
escribir una larga carta al Padre Ignacio, volcando en ella todos sus anhelos e
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inquietudes. Mientras escribia, el sol, luego de unos instantes de brillante esplendor, se
habia hundido en el mar como un disco de fuego. La noche, en la India, sobrevenia de
repente, como una muerte subita, y con ella comenzaba el ulular de las aves nocturnas y
el lejano aullar de los chacales. Los mosquitos, por su parte, empezaban a zumbar...

«Hay aqui una clase de hombres a los que llaman bragmanes. Son el principal sostén
del paganismo y tienen a su cargo los templos consagrados a los idolos. Son la gente mas
perversa del mundo y de ellos parece hablar el salmista cuando dice: De gente non
sancta, ab homine iniquo et doloso eripe me. No saben decir la verdad y mienten
sutilmente, enganando a sus pobres e ignorantes seguidores... Asi consiguen que la
gente sencilla crea que los idolos necesitan comida, por lo que muchos se la llevan y se
la ofrecen antes de sentarse a la mesa. Ellos se la comen, al son de tambores de cobre, y
hacen creer a la gente que los idolos estan contentos... No satisfechos con eso, los
bragmanes advierten a sus crédulos y pobres seguidores que, si no ofrecen a los idolos lo
que necesitan, les castigaran con la muerte o con una grave enfermedad, o que enviaran
los demonios a su casa... Tienen escasos conocimientos, pero rebosan de malicia y de
iniquidad. A mi me consideran como un gran estorbo, porque pongo de manifiesto sus
mentiras y sus maldades, pero, cuando hablo a solas con alguno de ellos, admite sus
engaiios y dice que ellos no tienen otro medio de vida que esos idolos de piedra y las
mentiras que urden sobre ellos. Reconocen que s€¢ més que todos ellos juntos y me han
pedido que vaya a visitarlos, aunque quedaron muy contrariados cuando me negué a
aceptar los presentes que me ofrecian para taparme la boca...».

Algo se movio, y Francisco alzo los ojos. Era Coello, que se asomaba desde la
puerta.

—Han enviado un mensaje —dijo excitado—. Quieren que vayais a verlos... Si lo
hacéis, es la muerte segura.

—¢De qué me estas hablando? —pregunté Francisco, intrigado.

—De los brahmanes, Padre. Estan celebrando una asamblea en Tiruchendur. Quieren
que vayais...

—¢Donde esta el mensajero?

—FEran tres... tres brahmanes. Pero no han querido esperar. Ya sabéis como son...
No vayais, Padre. Corréis peligro. Ademas, es una descortesia y una insolencia no
haberos comunicado personalmente el mensaje.

—Vamos, que no quieres que vaya —dijo Francisco, sonriendo—. Y asi diran que el
sannyasi extranjero es un cobarde, un miedoso. Y Dios, que su siervo Francisco, por una
falsa prudencia, perdid la oportunidad de exponer la Verdad a todos los brahmanes
juntos.

Hizo una breve pausa y afiadio:

—Partiré mafana temprano, en cuanto salga el sol. Y viajaré solo.
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No termino la carta aquella noche; cuando volviese de visitar a los brahmanes tendria
mas cosas que contar, si es que no le mataban... Porque era posible, e incluso probable,
que Coello tuviese razon. Que los brahmanes hubiesen resuelto quitarse de encima de
una vez a ese estorbo llamado Francisco Xavier.

* %k ok

Tenia que caminar deprisa, si queria llegar a Tiruchendur antes de que el sol se
pusiese. No encontraria obstaculos al principio, pero a medida que se alejase de
Tuticorin empezarian los bosques, y «bosquesy, en la India, queria decir jungla.

A pesar de sus temores, Coello se ofrecidé a acompanarle, pero Francisco se nego en
redondo. No es que quisiera prescindir de sus servicios, sino que preferia ir solo. Ya
sabia suficiente tamil —eso esperaba, al menos— como para argumentar con los
brahmanes, si es que llegaban a entablar didlogo. Porque no sabia lo que querian de €l, y
¢l no queria hacer conjeturas. Solo sabia que tendria que hablar en nombre de Dios. Eso
era todo. Y era mucho. Tanto que, ya en la jungla, no reparaba en los peligros. Ni
siquiera vio las serpientes que se deslizaban a su paso o las oscuras sombras rugosas,
como troncos de arboles, que yacian al borde de los pantanos semisecos. Verdad es que
los caimanes no suelen atacar en tierra firme, pero tampoco suele ocurrir que un hombre
no repare en ellos. Era tanta la decision de Francisco, que desconcertd a una enorme
hamadria, que le dejo pasar sin problemas. Y eso que las hamadrias —las cobras mas
peligrosas— tienen muy malas pulgas y atacan aunque no se las provoque...

Los garrulos papagayos y los charlatanes monos, al verle caminar presuroso y
resuelto, guardaban silencio. Miles de ojos contemplaban al viajero, que se abria paso a
través de la jungla.

Estaban esperandole en el gran vestibulo del templo, que se alzaba a orillas del mar.
Doscientos cuatro hombres, todos ellos con el hilo sagrado de los reencarnados,
rodeaban a Harit-Zeb, el sacerdote encargado del templo, de ochenta y dos afios de edad,
y a Devandas, el més sabio de los brahmanes.

Al otro lado de Harit-Zeb estaba Ramigal, recién llegado del lejano Norte. Habia
hecho voto de visitar la ciudad santa de Benarés, peregrinando a pie a lo largo de la
costa. Era un hombre joven, encarnado una sola vez, pues solo tenia treinta y cinco afios.
Sin embargo, durante mas de veinte habia sido discipulo de un anciano brahman que
habia renunciado a su nombre y a su herencia (era hermano de un rajd) y se habia
retirado a la soledad de las montafias. Pero el anciano habia muerto y Ramigal,
piadosamente, habia quemado su cuerpo en la pira funeraria... Le habia llevado varios
dias acarrear la lefia necesaria hasta lo alto de las montafias, porque queria que su
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maestro descansara donde habia vivido, un lugar desde el que incluso un alma menos
noble que la suya hubiese sido capaz de comprender la insignificancia del ser humano y
de sus inutiles afanes.

Ramigal, pues, se habia convertido en un chela sin gura[2] por lo que habia decidido
peregrinar a la ciudad santa para buscar luces en otras fuentes, ya que se consideraba
incapaz de continuar llevando, €l solo, la vida que habia llevado con su maestro.

Al descender a los valles, comprobd que lo que este le habia dicho era cierto: los
hombres eran esclavos de su avaricia, de su odio, de su lujuria... Y lo que era peor:
habia hombres que utilizaban su sagrado ministerio para engafiar y extorsionar a los
ignorantes y a los débiles... «No me he refugiado en las montafias huyendo de los
gobernantes y de sus pompas —le habia dicho el anciano—, sino de los hombres que
mienten...».

Al pasar por Goa y por Calicut, Ramigal habia visto hombres semejantes a los
parsis[3], pero de tez un poco mas clara, que se dedicaban a los negocios y gobernaban
en aquellas regiones protegidos por soldados con armas poderosas capaces de matar a un
hombre a gran distancia. Pas6 de largo, porque aquello no le intereso, y llego a
Tiruchendur, donde le recibieron con cortesia, debido a su condicion de brahman. Le
hicieron muchas preguntas sobre la vida en el Norte y especialmente sobre sus estudios.
(Practicaba el yoga? ;Podia realizar acciones portentosas capaces de asombrar a las
castas inferiores?... Esas y otras preguntas —que ¢l se negd a contestar— le habian
mostrado claramente la mala fe de esos brahmanes. Sin embargo, no les mostré su
disgusto, porque era su huésped y porque estaba mal desprestigiar a los de su casta.

Uno de aquellos hombres se le quejé amargamente de la presencia de un sannyasi
extranjero que recorria la costa apartando a la gente del servicio a los dioses, por lo que
eran cada vez menos los que les hacian ofrendas. «Hemos tratado de sobornarle, pero,
como no lo hemos logrado, le hemos convocado para que acuda al templo...».

Y ahora estaban todos alli, reunidos, esperando la llegada del forastero, un hombre
que no conocia los Upanishads[4], que ignoraba sobre todo los sagrados misterios, pero
que era un habil charlatan, un astuto demagogo...

Pero ;qué esperaban de ¢I?... ;Por qué lo habian convocado?... Bueno, iban a
hacerle un gran honor, permitiéndole comparecer ante tan docta asamblea...

—Puede ser que sepa algo que nosotros ignoramos —Ile dijo Devandas, sonriendo
maliciosamente—. Pero puede ser que no, y en ese caso...

Devandas se encogi6é de hombros.

Eran mezquinos, pens6 Ramigal. Habian tendido una trampa al extranjero.
(Esperaban que les revelase algo nuevo o, por el contrario, abrigaban unos planes
siniestros?... En cualquier caso, no tenia sentido preocuparse demasiado por eso.
Mafnana reemprenderia la marcha hacia Benarés.
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En ese momento —acababa de ponerse el sol y los esclavos traian antorchas—, el
sannyasi extranjero hizo su aparicion en el templo.

% %k %k

El gran templo de Tiruchendur habia sido edificado hacia varios siglos. Ahora que
era ya de noche, las mil y una obscenidades esculpidas en los intrincados bajorrelieves
de piedra pasaban inadvertidas y los doscientos brahmanes reunidos dentro parecian
formar un unico cuerpo gigantesco.

El delgado y macilento extranjero vestido de negro avanz6 hasta colocarse cerca de
ellos, saludod con una leve inclinacion de cabeza y, con voz clara y firme, les pregunto
qué era lo que, segiin su religion, consideraban necesario para salvarse y conseguir la
felicidad eterna.

El anciano Harit-Zeb alzé una mano, sonriendo. ;No seria mejor que el sannyasi
extranjero explicara primero lo que manda hacer el Dios de los cristianos a sus fieles?...

Si habia querido recordar educadamente al forastero que no le habian convocado
para hacer preguntas, sino para responder a las que ellos le hicieran, estaba perdiendo el
tiempo...

—Os lo explicaré cuando hayais respondido a mi pregunta. Harit-Zeb volvid a
sonreir enigmaticamente. —Los dos deberes fundamentales de nuestra religion —dijo—
son abstenerse de matar vacas y honrar a los brahmanes. Ramigal le mir6 asombrado.
(Era pura ignorancia o deseo de humillar al extranjero? —Si es asi —repuso Francisco
—, un asesino, un ladrén y un opresor del pueblo puede ser un devoto perfecto...
Después de lo que acabo de oir no necesito saber més de vuestra religion. Ramigal dio
un respingo. El extranjero habia respondido con un mazazo a la sutil humillacién.
Cuando le habia visto avanzar hacia ellos habia intuido que se trataba de un hombre
sabio y educado, pero ahora se habia comportado como un cazurro... —Pero me habiais
preguntado —prosiguid diciendo Francisco— lo que manda Dios a aquellos que quieren
agradarle... Voy a deciroslo. Y, ni corto ni perezoso, empezd a exponer los
mandamientos del Decdlogo y a explicarles el Credo. Harit-Zeb no dejo de sonreir
durante todo el tiempo, pero Devandas no tardé en dar muestras de cansancio. «Es algo
sumamente simple» —pensdé Ramigal— «Bueno para nifios». Pero no estaba
convencido. Una parte de si mismo —aunque no era consciente de ello— empezaba a
sentir una especie de sosiego ante la sinceridad de aquel hombre, como si su sed se
calmara tras beber un sorbo de agua fresca, y otra parte de su ser —no sabia cudl—
experimentaba como un suave y creciente anhelo... Solo dos veces en su vida habia
sentido algo parecido: la primera, cuando por primera vez vio al Anciano, antes de
convertirse en discipulo; la segunda, cuando el Anciano murid y ¢él incinerd su cuerpo.
Entonces su anhelo se habia hecho imperioso, por lo que supo que debia partir en busca
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de la verdad y llegar a la ciudad santa. La primera vez, el Anciano (o alguien que actuaba
a través de ¢l) habia suscitado en ¢l aquel anhelo. La segunda —habia meditado a
menudo sobre ello— tenia que haber sido el alma de su maestro... Pero ;ahora?... ;Cual
era la razon de su inquietud, de su ansia, de su indefinible deseo?...

Cuando el forastero termin6 de hablar, Harit-Zeb le dio las gracias cortésmente. Lo
que habia expresado era hermoso y seguramente cierto. La busqueda de lo sagrado era
una accidn sagrada que se dirigia hacia la verdad; todas las religiones la buscaban, por lo
que todas las religiones, en cierta medida, eran verdaderas...

Entonces, si un brahman comia los alimentos ofrecidos a Sudra —tras la debida
purificacion de los mismos, claro—, para €l no era falso decir que era el dios quien los
comia. jAcaso no habia en ¢l una chispa divina? ;Acaso no necesitaba alimentarse
mientras fuese prisionero del cuerpo en que estaba encarnado?... Tal vez no lo
comprendiera, pero era muy sencillo: el dios se comia las ofrendas. Por eso no era justo
que el gran sannyasi extranjero fuese por ahi denunciando a los brahmanes, y por eso
confiaba en que no seguiria haciéndolo... Como tampoco era justo que el gran sannyasi
extranjero mandase a sus jovenes seguidores que destruyesen las sagradas imagenes de
los dioses. Después de todo, los dioses hindues llevaban protegiendo a la India mucho
mas tiempo que el Dios de los cristianos. Ademas, los jovenes sobre todo debian respetar
las antiguas tradiciones. También esperaba —y deseaba ardientemente— que en el
futuro se abstuviese de destruir nada, porque, si continuaba manteniendo la misma
actitud, los dioses mismos intervendrian y ocurririan cosas que ¢l, Harit-Zeb, y los
demas brahmanes no podrian evitar.

Francisco le escuch6 atentamente. No pudo entender todo lo que decia, pero si lo
bastante para captar lo esencial y deducir el resto.

—Cuando Dios se encarno en la tierra —repuso— y nacio Jesucristo, mi Sefior y el
vuestro, dijo a los que le mostraban el gran templo de Jerusalén: destruidlo y yo lo
reconstruiré en tres dias... Pero El hablaba del templo de su cuerpo. Y, cuando murid
clavado en una cruz y lo enterraron, resucit6 al tercer dia... Los templos que mis jovenes
seguidores destruyen nunca resurgiran y los idolos irdn cayendo uno otras otro, porque
no hay mas que un solo Dios y a El no le agradan los idolos. Yo he venido a la India
porque El quiere que también aqui se le obedezca y adore. Bajo su Ley no hay diferencia
entre un brahman y un sudra, sino entre quien hace su Voluntad y quien se rebela contra
El... Oyéndoos, se podria pensar que sois justo y equitativo, pero la equidad que
proclamais es la equiparacion entre la verdad y el error. La que yo proclamo en nombre
de Jesucristo es la igualdad de todos los hombres ante Dios. Y he encontrado mas
bondad y honestidad, y sobre todo fe y humildad, entre los sudras que en vos, que
presumis de sabiduria y de santidad... No temo la venganza de esos demonios a quienes
llamais dioses. Si quisieseis aceptar la Ley de mi Dios, os ensefaria y os bautizaria. Si
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no, escuchad lo que dijo Jestus: «El que no estd conmigo esta contra mi».

Saludé con una inclinacion de cabeza, dio media vuelta y se retiro.

Ramigal vio como Devandas se echaba hacia adelante y decia algo al oido de Harit-
Zeb. Este asintio y entonces Devandas se levantd y salio detras de Francisco, hasta que
lo alcanzd.

—Soy Devandas —le dijo, zalamero—. Permitidme, por favor, acompanaros a la
cabafia que hemos preparado para que podais pasar la noche... Desearia haceros algunas
preguntas.

Francisco asintio. Era imposible regresar a Tuticorin de noche, atravesando la jungla.
Ademas, estaba cansadisimo y todavia tenia que rezar el Oficio divino. No se hacia
ilusiones sobre las preguntas que le haria Devandas, pero quién sabe... Tal vez...

Tras ellos, los reunidos en el vestibulo del templo empezaron a dispersarse en
pequetios grupos. Luego se dirigieron lentamente hacia el edificio principal.

Un hombre rechoncho y macizo se acercd a Harit-Zeb y le susurr6 algo al oido.
Ramigal vio que ocultaba un cuchillo sacrificial entre los pliegues de la blanca tinica y
que Harit-Zeb, con acritud, le respondia en voz baja.

—(Qué pensais hacer con el sannyasi extranjero? —le pregunté Ramigal.

—No sé qué hacer —contestd Harit-Zeb, sombrio—. Es el primer portugués que se
niega a pactar con nosotros... No se aviene a la ley del toma y daca... Pero se avendra,
mas pronto o mas tarde. Y, si no... hay en la jungla muchas alimafias venenosas.

Ramigal guard¢ silencio y al cabo de unos segundos pregunt6 de nuevo:

—¢Qué opindis de lo que dice y de la vida que lleva?

—Pienso que esta poseido por algiin mal espiritu. Dicen que se alimenta del aire y
que solo bebe agua, excepto cuando celebra sus ritos. Va de aqui para alld vertiendo
agua sobre la cabeza de los paravas mientras invoca a su Dios. Continuamente se
interpone entre los que rifien. Reza cuando alguno cae enfermo y, al parecer, sus
demonios lo escuchan y lo sanan... Ha salvado a muchos de la muerte, y eso es
particularmente incomodo para nosotros, porque hace mucho tiempo que carecemos de
curanderos en este templo y todos acuden a €l.

— Cobra mucho por las curaciones?

Harit-Zeb torci6 su arrugado rostro, con fastidio.

—No cobra absolutamente nada. Tampoco por sus ensefianzas... Y esos estupidos
paravas no comprenden que lo que se da gratuitamente no puede tener ningun valor.

—Entonces ;/qué gana obrando asi? —pregunté Ramigal.

—ijAh, si pudiera saberlo!... Pensdbamos que buscaba poder, pero el poder va unido
a la ostentacion y ¢l usa siempre el mismo traje raido y no exhibe ninguna joya... Ha
rehusado nuestros regalos, que incluian valiosas perlas... Tampoco acepta regalos de los
paravas. Lo llaman padre, Ramigal... Es algo asombroso: trata a esos perros miserables
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como si realmente valieran algo... Como si fuesen capaces de comprender lo que solo se
puede conocer tras varias reencarnaciones... Les dice que Dios les ama... jImaginaos!
iComo si fuese posible amar a un sudra!... Hemos seguido de cerca todos sus pasos y no
finge en absoluto. Hace lo mismo, le vean o no le vean. Al menos que sus demonios le
avisen cuando le vigilamos... No duerme mas que dos o tres horas y pasa el resto de la
noche leyendo en un libro que siempre lleva consigo o arrodillado en su cabaiia,
hablando con su demonio...

—Cuando un hombre tiene sed de mando no se arrodilla nunca —coment6 Ramigal,
casi en un susurro inaudible.

—¢Deciais algo?... Lo que no me explico es qué satisfaccion puede haber en que
esos miserables sudras le llamen padre... En fin, Devandas ha ido a hacerle unas
preguntas. Tal vez saquemos algo en consecuencia. Algunos de nosotros han sugerido
formas expeditivas de resolver el problema, pero yo no estoy de acuerdo en...

Harit-Zeb dejo la frase en suspenso. Comprendié de pronto que habia hablado
demasiado. Después de todo, Ramigal no era méas que un forastero. Si Devandas hubiese
estado presente, le habria llamado viejo charlatan, el muy impertinente. ..

De pronto se dio cuenta de que Ramigal ya no caminaba a su lado. Se dirigia hacia el
patio interior del templo, con la cabeza inclinada, como sumido en profundos
pensamientos.

k %k ok

—Nosotros sabemos —dijo Devandas con €nfasis— que solo hay un Dios, creador
de todo cuanto existe. Es uno de los grandes secretos de los brahmanes; nos lo dieron a
conocer nuestros grandes maestros. Pero no es algo que deban saber los no iniciados.
Estamos obligados a prometer, con juramento solemne, que no revelaremos este gran
misterio ni ningun otro. A vos, sin embargo, os lo he comunicado. Os ruego, pues, que
vos, en reciprocidad, me habléis de los secretos de vuestra religion. Os juro que no se los
revelaré a nadie...

—Con mucho gusto os revelaré los misterios del cristianismo —repuso Francisco—,
sin ocultaros nada. Pero tené€is que prometerme que no los mantendréis en secreto, sino
que los daréis a conocer a todos los que podais... El primero de todos es este: «El que
crea y sea bautizado, se salvaray.

—Lo escribiré, para no olvidarlo —dijo Devandas—. Pondré por escrito todo lo que
me digdis, pero no contéis a nadie que me he hecho cristiano.

—No es preciso que yo lo diga, ni vos tampoco. Lo tnico que tenéis que hacer es no
negarlo...

Francisco mir6 a Devandas y vio que sonreia con expresion astuta y falsa. La sonrisa
de un hombre que esta acostumbrado a soslayar una situacion molesta o desagradable.
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—Porque, si negais a Cristo —afiadié Francisco—, El también os negara.

—Tengo que guardar el secreto —insistio6 Devandas—. Ningun brahman se hara
cristiano si no le permitis mantenerlo en secreto.

—Entonces —repuso Francisco—, no puedo admitiros en la Iglesia de Cristo. Rogad
a Dios para que os ayude a superar vuestros temores... Al menos, decid a quienes os
pidan consejo que solo hay un verdadero Dios, creador de cielo y tierra...

—¢Ensefiar eso a los sudras? —exclam6 Devandas, horrorizado—. Romperia mi
juramento y algin demonio me mataria... Siva tiene muchos servidores.

Se encogi6 un poco de hombros y afiadio:

—Rezaré. Os prometo que rezaré... Pero decidme: ;Qué encantamiento utilizais para
sanar a los enfermos, incluso cuando se estan muriendo? ;Uséis un mantram de mucha
fuerza?... Dicen que no aceptais a cambio dinero ni perlas, pero quiza aceptéis nifios en
pago... [Habéis encantado a los que os siguen?...

Francisco se le quedé mirando, atonito.

—1Idos, Devandas —dijo por fin, con sosiego y firmeza.

El brahman ri6 entre dientes.

—Sabia que no me revelariais vuestros verdaderos secretos, pero creo que ya los
CONO0ZCo...

Dio media vuelta y se fue.

k %k %k

Al cabo de un rato, Francisco vislumbrd una sombra que se proyectaba en la puerta
de la choza. Hizo la sefial de la Cruz y se incorporo, pues estaba de rodillas. Debia de ser
Devandas, que volvia, ahora con instrucciones concretas...

Pero no era Devandas.

—Me llamo Ramigal —dijo el joven y espigado brahman—. Y sus ojos quedaron
fijos en un rincon de la cabana, donde, sobre una mesa de laton, habia una bandeja con
algunos frutos tropicales y un pastel de arroz.

Pero lo que habia llamado la atencion de Ramigal no era la comida, sino una pequeia
y plana cabeza triangular que se erguia al extremo de un fino cilindro multicolor.

Francisco la vio también y ninguno de los dos se movi6 cuando la vibora salté de la
bandeja y empez0 a deslizarse por el suelo.

Tras unos momentos de vacilacion, el peligroso reptil atravesd la cabafia y la
abandond. Era una krait, cuya mordedura es mortal.

—(Qué queréis de mi? —preguntd Francisco cuando la serpiente hubo desaparecido.

El brahméan esper6 a que los latidos de su corazén se acompasaran un poco. Luego
respondio:

—Cuando explicasteis a esos brahmanes las creencias del cristianismo, pensé que era
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algo hermoso, como un cuento infantil, pero luego pensé: ;Quién osaria engafiar a los
niflos en una cosa tan seria?... Luego me di cuenta de que vos estabais convencido de lo
que deciais. Y Harit-Zeb me ha confirmado que vivis con arreglo a lo que creéis... Por la
salvacion de mi alma y del alma de la India, os ruego, pues, que contestéis a mi
pregunta: Si Dios tom6 carne humana y vividé en este mundo, y sufrid para redimir a
todos los hombres, fueran brahmanes o sudras, ;se puede salvar cualquier hombre,
aunque no haya logrado la perfeccion por si mismo?...

—Ningin hombre puede alcanzar la perfeccion por si mismo —respondiod Francisco
—. Pero, si coopera con Dios y se reviste de la fortaleza y de los méritos adquiridos por
Jesucristo en la Cruz, puede ser aceptable a Dios.

—Entonces, si puede hacer todo eso, no necesita reencarnarse una y otra vez en la
tierra.

—Un ladrén murié en una cruz al lado de Nuestro Sefior Jesucristo. Sin duda, no
habia alcanzado la perfeccion. Pero suplicé a Jesus que se acordase de ¢l cuando
estuviese en su reino, y Nuestro Sefior le contestd: «Te aseguro que hoy mismo estaras
conmigo en el Paraiso».

Ramigal respiré hondo.

—Esté claro, pues, que vos habéis venido a ensefiar al pueblo a cooperar con Dios
encarnado. Ya no me sorprende que las bases de vuestra ensefianza sean tan simples. La
verdad, por su misma naturaleza, lo es.

—Y Dios también —afirmo Francisco.

El hombre que durante afios habia estado sentado a los pies del Anciano en el lejano
Norte lo comprendid todo enseguida y supo que ya no necesitaba ir a Benarés, porque
habia encontrado la Ciudad Santa.

—He estado buscando a Dios largo tiempo —musitdé gravemente—. Ahora me
inclino ante vos y os ruego que me ensenéis la verdad, como a un nifio.

% %k %k

Cuando Francisco regreso a Tuticorin, acompafiado de Ramigal, comprobo que tenia
muchas cosas urgentes que hacer y que no podia reanudar, de momento, la carta al Padre
Ignacio.

Varias semanas transcurrieron antes de que pudiese hacerlo. Por fin, prosiguio
escribiendo:

«Los bragmanes me han confesado que saben perfectamente que no hay mas que un
Dios...».

«He expuesto llanamente al pueblo lo que opinaba de su comportamiento y he puesto
de manifiesto como enganan a esas pobres gentes, que, solo por el terror, les siguen
siendo fieles... Muchos han reconocido sus errores y han abrazado la Fe. Si no fuese por
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esos bragmanes, ya se habrian convertido todos».

«Desde que estoy aqui, solo un bragmdn se ha hecho cristiano. Es un joven
distinguido, que me ayuda a ensefiar a los nifios la doctrina cristiana...».

Coello entro sigilosamente.

—Ha regresado el Capitan, Padre.

Francisco se puso en pie. El oficial responsable del distrito de los paravas parecia
tener el don de hacerse invisible. Poseia una espléndida casa en Tuticorin —al menos
comparada con las demas— y numerosos sirvientes, pero en los meses que ¢l llevaba alli
no le habia visto jamas; o «se acababa de ir» o «no habia vuelto todavia». Francisco le
habia escrito varias veces, pero nunca habia recibido respuesta, asi que no pensaba
desaprovechar esta ocasion... Se caldé su sombrero de paja de anchas alas y salio
precipitadamente de la cabafia.

No le fue nada facil verle, a pesar de encontrarse en Tuticorin. La entrada a su
residencia estaba bloqueada por una recua de caballos y unos veinte sirvientes trataban
en vano de apartarlos del camino y llevarlos a unos establos proximos a la casa. Les
llevo largo tiempo y no pocos gritos, juramentos y latigazos.

Francisco sabia que el Capitan de Paiva estaba metido en numerosos negocios y que
uno de ellos era la compraventa de caballos. Sin embargo, nunca habia visto juntos
tantos nobles brutos ni tan bellos. Segin le habian dicho, de Paiva los compraba en Goa
o en Cochin y se los vendia a los rajas de los alrededores, especialmente al Gran Raja o
Maharaja de Travancore. Pero ;por qué habia traido tantos caballos a la Costa de los
Pescadores? Los paravas no podian comprarlos...

Tuvo que esperar mas de media hora a que el camino quedara expedito y, cuando por
fin pudo acercarse a la casa, vio al Capitan en la puerta, dando instrucciones a algunos de
sus hombres. Pacientemente, esper6 a que se fueran, pero, antes de que le diese tiempo a
reaccionar, de Paiva dio media vuelta y se introdujo en su casa. O bien no le habia visto
o no deseaba verle...

Francisco, sin embargo, no se dio por vencido. Ech6 a correr y gritd con todas sus
fuerzas:

—iCapitan! jCapitan!...

De Paiva se volvid. Era un hombre robusto y rechoncho, de boca carnosa y brillantes
0jos negros, muy juntos, y unos cuarenta anos de edad. Del 16bulo de su oreja derecha
colgaba un enorme diamante.

—iAh! —exclamé—. Sin duda sois Mestre Francisco Xavier, ;jno es asi?... Me
honrais con vuestra visita... Entrad, os lo ruego.

El aspero tono de su voz traicionaba su cortesia.

Francisco entrd. No habia vuelto a ver una casa semejante desde su partida de Goa.
Rebosaba de alfombras, muebles, jarrones, arcones labrados con incrustaciones de
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madreperla y toda clase de objetos de oro. Tantas cosas habia, que mas parecia el
almacén de un anticuario que la casa de un oficial del Gobierno.

De Paiva le obligd a sentarse en un cojin de seda y ordeno a un criado que trajera
raque y zumo de limén.

—No os habréis convertido al islamismo, Padre —comentdé de Paiva cuando
Francisco se nego6 a tomar nada—. Son ellos, los musulmanes, quienes tienen prohibido
beber licores, no nosotros. Aunque, como sabréis, beben, y mucho, cuando no los ven
sus sacerdotes. ..

—Donde habéis encontrado musulmanes aqui, Capitan?

—No en este distrito. Pero en Madura hay muchos, y también en Cochin y en
Calicut. Hago negocios con los traficantes en caballos. Menuda gentuza, Padre... Los
conozco bien. Uno tiene que andar ojo avizor todo el tiempo... Pero salgo adelante. jQué
remedio! No se puede ser pusilanime en los negocios... Por cierto, Padre: me han dicho
que habéis tenido problemas con los brahmanes... Harit-Zeb parece estar muy
contrariado.

Francisco le expresé muy claramente lo que pensaba de los brahmanes en general y
de Harit-Zeb en particular.

De Paiva hizo una mueca de desagrado.

—Pura competencia —musité—. Rivalidad... Os recomiendo, Padre, un poco mas
de comprension... Compromiso, si queréis. Personalmente, aprecio mucho a Harit-Zeb.
El templo de Tiruchendur recibe las mejores perlas de los paravas... Ofrendas, claro. Se
las dan a Harit-Zeb y ¢l me las vende a mi... Os estaria muy, muy agradecido, si le
trataseis con un poco mas de amabilidad.

Francisco recordd lo que el Virrey le habia dicho y, a duras penas, acertd a
dominarse.

—Y o0 no hago negocios —dijo sosegadamente—. Mi Unica tarea es extender nuestra
santa religion, y espero que tanto por vuestra condicion de cristiano como por vuestra
posicion de representante de Su Majestad el Rey, me brindéis vuestra colaboracion.
Estoy preparando a algunos jovenes para hacer de ellos kanakapullai, es decir,
catequistas que ensefien las verdades de la Fe en las aldeas paravas... Pero he de
alimentarlos, y eso cuesta dinero.

—Bueno —dijo de Paiva—, no hay problemas: los paravas pueden pagarles con
perlas... Yo se las compraré.

—Estoy aqui —insistid Francisco— para traer la Fe de Jesucristo a los paravas, no
para ofrecérsela como una mercancia... Mis catequistas tienen orden de no aceptar nada
a cambio de sus ensefanzas.

—QGrave error, Padre —replico de Paiva—. Nunca creeran que lo que les predicais es
bueno si no pagan por ello. Los conozco. No contéis conmigo para que os ayude con
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subsidios o como querdis llamarlo. Tengo que dar cuenta de mis transacciones al
Gobierno de Goa y no quiero tener problemas con el Recaudador... jMenudo es!

—FEl Virrey —insistio Francisco— me dijo que acudiera a vos para que me
ayudaseis...

—FEn tal caso —cortd secamente de Paiva— deberia haberme informado... Pero no
lo ha hecho. Y, si lo hace, tendrd que enviarme fondos al efecto... Lo siento, Padre, pero
no puedo hacer nada por mi cuenta. Los tiempos son dificiles. Algo se esta fraguando y
se avecina una tormenta. Dejad que los paravas os paguen con perlas. Es el unico
consejo que puedo daros...

—FEso jamas —dijo Francisco, irguiéndose—. Y, como segun decis, no habéis sido
informado por el Virrey, permitidme que os diga que he sido nombrado por Su Santidad
el Papa Nuncio Apostolico de todas las tierras portuguesas en Oriente...

De Paiva también se puso en pie y saludd a Francisco con una leve inclinacion de
cabeza.

—Estoy aqui —prosiguid Francisco— por deseo explicito de Su Majestad el Rey, y
no tendré mas remedio que informarle sobre vuestra actitud.

De Paiva alz6 las manos, como expresando desolacion.

—No sabéis lo que me gustaria ayudaros, Eminencia, pero ;qué puedo hacer?... Sin
ordenes del Virrey tengo atadas las manos... Por otra parte, seria muy de desear que no
complicaseis las cosas con los brahmanes... Eso podria acarrearnos infinidad de
problemas. No conocéis este pais tan bien como yo, Eminencia. El compromiso es algo
esencial. Esencial... La dureza es mala para los negocios y —os lo digo con todo el
respeto que exige vuestro rango— Su Majestad cuenta con las rentas procedentes de la
India... Las necesita... Mi viejo amigo Martin de Sousa acaba de tomar posesion de su
cargo y tiene que contar con los informes de sus subordinados... Por cierto, ;no es un
tanto extrafio que un Nuncio Apostdlico no sea ni siquiera Obispo?... El Virrey no me
ha comunicado nada... Tendréis vuestras credenciales, supongo...

—Estan en Goa —repuso secamente Francisco.

—¢De veras? —djjo el Capitan con abierta ironia—. Como lo siento, Padre...

De Paiva dio por terminada la entrevista.

—Adids, Capitdn —dijo Francisco dando media vuelta—. No tardaréis mucho en
tener noticias mias.

% %k %k

Cuando Francisco se presentd inopinadamente en Goa, todo el mundo quedo
sorprendido. Era como si hubiese llegado un torbellino. Los que deseaban verlo en el
hospital se encontraban con que ya estaba hablando con el Virrey, y los que acudian al
palacio del Virrey, con que acababa de ir a visitar al Obispo.
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En el hospital, nada mas llegar, le entregaron el correo. Una de las cartas era del
Padre Ignacio y estaba escrita por ¢l mismo. Se puso de rodillas para abrirla y, durante
unos segundos, las ldgrimas le impidieron leer lo que decia...

Cuando pudo hacerlo, el carifio que destilaba desde las primeras lineas provoco su
llanto de nuevo. Beso la carta repetidas veces, tembloroso, casi incapaz de sostenerla.

Y, de pronto, leyo la asombrosa, la increible noticia: el Santo Padre, mediante la
Bula Regimini Ecclesiae Militantis, habia aprobado definitivamente la nueva Orden, la
Comparnia de Jesus, y el Padre Ignacio habia sido elegido su primer Superior General
por unanimidad, con una sola excepcion: su propio voto. Entre los votos favorables
estaba, naturalmente, el suyo, el de Francisco, depositado en manos del Padre Laynez.

Eso habia sucedido hacia ya dos afios y medio, cuando ¢l estaba todavia en Lisboa,
pero ;qué importaba?... En momentos como este, de desbordante y mistica alegria, uno
se sentia, como Dios, fuera del tiempo...

La noticia le inflam6. Toda su amargura, su cansancio y su debilidad se
desvanecieron. Bajo a saltos las escaleras del hospital y se lanz6 a la calle. Corrid
enardecido, como en los dias de Paris, cuando competia en carreras de velocidad con
otros atletas... Las gentes de Goa, atdnitas, le reconocian y un inico comentario corria
de boca en boca: «;jEl santo ha vuelto!».

Lleg6 al Palacio del Virrey, y los centinelas, al verle, se arrodillaron para que los
bendijera. Jadeante, le dijo al Mayordomo que tenia que ver al Virrey inmediatamente, y
el Mayordomo le dijo que estaba ocupado, pero Francisco, con el rostro iluminado y
ardiente, respondio que eso era lo de menos, que ocupado o no tenia que recibirle, y el
Mayordomo, contagiado por el tono resuelto y alegre de Francisco, respondidé que
«buenoy, sonriendo, y corri6 a anunciar al Virrey que estaba el Padre Francisco...

Inmediatamente, el Virrey salié de su despacho y, con los brazos abiertos, corrio al
encuentro de Francisco.

—iQue¢ alegria veros de nuevo, Padre!

Cogidos del brazo, entraron en el despacho, donde esperaba Marcelo, sonriente.

—No dispongo de mucho tiempo, Excelencia —dijo Francisco—. He de regresar
cuanto antes a la costa de los paravas, pero no podia irme sin veros... Necesito dinero.
Mucho dinero. Y necesito saber si el Capitan de Paiva es un malvado o solo un pobre
avaro...

—Las dos cosas —se adelant6 a responder Marcelo—. Como todos... Quiza un poco
mas que otros. ;{Qué os ha hecho?

Francisco se lo cont6 todo a ambos.

—Asi que, como veis —termind diciendo—, si vos no me ayudais, Excelencia...

Don Martin de Sousa sacudio la cabeza y se echo a reir.

—Sabéis? —dijo—. Os daria dinero ahora mismo, pero temo que, si lo hago,
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corrais al puerto y subdis a cualquier barco...

—No —repuso Francisco—, tranquilizaos. He de hablar antes con el Obispo.

De Sousa y Marcelo estallaron en carcajadas.

—He escrito a la Reina habldndole de lo que pasa —dijo Francisco—. Desde
Cochin. Todos los afios apartan para ella cuatro mil fanams procedentes de la venta de
las perlas...

—Eso es lo que ella gasta en escarpines...

—Lo sé —repuso Francisco—. Y en la carta le decia que no hay mejores escarpines
para caminar hacia el cielo que ejercer la caridad con los nifios de la Costa de los
Pescadores.

—¢Eso le deciais en vuestra carta? —exclamo de Sousa.

—Con esas mismas palabras... Pero necesito que me adelantéis esa suma ahora.

—Os prometo, por todos los escarpines de la Reina, que tendréis ese dinero —afirmo
de Sousa—. Os lo enviaré esta tarde al hospital. He escrito a de Paiva, naturalmente,
pero lo volveré a hacer. Tened cuidado, es un hombre peligroso, ya os lo habia dicho. No
le importa que haya disturbios, porque «a rio revuelto...». Creo que fomenta la antigua
querella entre el Raja de Madura, Vettum Perumal, y el Maharaja de Travancore, Udaya
Marthanda Varna.

—No —repuso Francisco—. El Maharajd de Travancore no se llama asi. Se llama

Iniquitriberim.
De Sousa abri6 mucho los ojos.
—Iniqui... jOh, ya sé lo que queré¢is decir! Lo llaman Ennakutamburam, que

significa «Nuestro Rey».

—Eso decia yo. ;Y cudl de los dos tiene razon, Iniquitriberim o Beterbemal?

—Vettum Perumal, Padre... No lo sé. Creo que ni siquiera un experto en temas
juridicos o politicos podria decirnoslo. Es en extremo complicado. Personalmente, los
aprecio tanto como una jaqueca... Lo malo es que no puedo intervenir en la querella.
Tengo las manos atadas con ese maldito Raja de Bijapur. Paiva cree que el anciano
Vettum es mas facil de manejar, pero lo dudo... Por cierto, se ha quejado de vos
amargamente. Estéis inquietando a todo el mundo, segtn dice...

—EIl Capitan de Paiva me halaga —dijo Francisco, irébnico—. Ojald mereciese sus
halagos... Lo que dice es lo que los paganos, en Roma, decian del Apdstol san Pablo
respecto a los primeros cristianos... jYa quisiera ser yo como san Pablo! El Capitan de
Paiva cree que los portugueses estan en la India solo para llevarse perlas, pimienta y
otras especias, y mucho me temo que algunas personas que ocupan puestos de gran
responsabilidad opinen lo mismo. Si asi fuese, Dios no permitiria que el Imperio
portugués se mantuviese en pie mucho tiempo. La Costa de los Pescadores ganaria
mucho si el Capitan de Paiva se fuese... Pero eso no es asunto mio, sino vuestro,
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Excelencia... Con vuestro permiso me retiro. Tengo que ver al Obispo.

Cuando hubo salido, Marcelo comento:

—Ahi lo tenéis, Excelencia. Corriendo como un chiquillo... Al fin y al cabo, os ha
sacado cuatro mil fanams...

—Pero no gastara ni uno solo en beneficio propio. Lo conozco bien. Y me devolvera
el dinero... El de la Reina, claro. ;Creéis que admitira lo que le dice en la carta?... Es
algo increible. ..

—Y muy molesto para la Reina.

—7Ya lo creo —asinti6 el Virrey—. Lo mismo que el Evangelio, y por la misma
razon. Creemos en unas cosas y hacemos otras. Pero ;qué hariamos sin €1?... Un hombre
como Francisco siempre resulta molesto. Quiere hacer las cosas como se deben hacer.

Su tono era serio y su expresion, sombria.

—Me gustaria poder destituir a de Paiva, Marcelo.

—FI importa menos —repuso este—. Lo malo son los hombres que estan detras de
¢l... No necesito mencionaros sus nombres: los conocéis tan bien como yo... Y Paiva les
es necesario. Favoreced a Francisco todo lo que querais, pero no toquéis a hombres
como de Paiva. Los da Gama os aborrecen. Si hostigais a la Gran Red...

—iAh! ;Asi la llaman?...

—Si. Y eso es lo que es. Una inmensa red que envuelve, como una tela de arafia,
todo el Imperio portugués, desde Lisboa a las Molucas, pasando por Goa y por Malaca...

—Pero yo soy el Gobernador del Rey... El vicerrey...

—Si, pero ¢por cuanto tiempo?

El rostro de Marcelo se ensombrecid. Apreciaba mucho a Don Martin. jLlevaba tanto
tiempo con él!

—Ademas, el Rey esta tan lejos, tan distante...

No hablaron nada mas.

% %k %k

—He puesto los cimientos —dijo Francisco—. Hay catequistas en treinta aldeas de
la costa. Ahora lo que necesito son sacerdotes. jSacerdotes, Eminencia!

Junto al anciano Obispo Alburquerque, arrellenado entre cojines en su macizo sitial,
permanecia en pie Vaz, el Vicario general, un hombre alto y delgado, de frente despejada
y rasgos agradables y correctos.

—Lo comprendo, lo comprendo —trespondid el Obispo tras unos instantes de
vacilacion—. Hubiésemos debido enviaros al menos uno o dos de los que llegaron con la
Real Flota. Ya los habréis visto, supongo...

—Todavia no. No he tenido tiempo de pasarme por el Colegio. Iré desde aqui. Me
dijeron que habian llegado cuando mi barco hizo escala en Cochin.
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—FE]l Padre Camerino ha estado muy ocupado —dijo Vaz, como justificandose—. Es
un maestro tan bueno y hace tanta falta en nuestro seminario... Esta hecho para ensefar.
Vino como caido del cielo, en respuesta a las oraciones de Su Ilustrisima y de las mias.
En cuanto a Mansilla, no podiamos enviaros solo a ese pobre hombre...

—Suponia que era eso —musitd Francisco—. Por cierto, ;ha recibido ya las sagradas
ordenes?

—¢;Mansilla?... ;Ordenado? —exclamé Vaz, horrorizado—. ;[Como ibamos a
ordenar a un hombre que me ha dicho que estd estudiando la diferencia entre pecados
mortales y venéreos?[5].

—La simplicidad —replicé Francisco— no es ni siquiera un pecado venial. Lo
llevaré conmigo... Por cierto, quiero que sepais que he traido conmigo a dos hombres.
Uno es Coello, un tamil que ya estd maduro para la ordenacion, y el otro, un joven
brahmén llamado Ramigal, que ahora se llama Pedro.

Los dos estan en el hospital y espero que Pedro también pueda ordenarse pronto...
Mientras tanto, espero que la Compaiia envie pronto algunos sacerdotes. Si no los
envian, no sera por dejacion mia, desde luego...

—ijAh! —exclamo el Obispo tristemente—. Si supieseis la cantidad de cartas que he
escrito a Roma...

Los ojos de Francisco centellearon.

—Lo s¢, Eminencia. Y la verdad es que, hasta ahora, solo vuestra Orden ha venido
en ayuda de Oriente. En adelante, sin embargo, no serd asi. Cuando el General de mi
Orden, el Padre Ignacio, me envio a estas tierras, me dijo: «Ve y prende fuego a todoy.
En eso estoy empefiado, pero necesito ayuda, y, para lograrlo, necesito encender también
a los que estan en Europa... Por eso he escrito a Roma para decir que me gustaria
recorrer las universidades de la Cristiandad gritando a los cuatro vientos que no podemos
dejar que se pierdan tantas almas. jCuantas personas, alli, solo piensan en escalar altas
posiciones en la Iglesia en lugar de utilizar sus conocimientos para el bien comun!
iCuanto mejor irian las cosas y cudnto ganarian sus almas si renunciaran a sus
ambiciones y dijeran: «Sefior, aqui me tenéis... enviadme donde vos querais... jincluso
a la India!»!

—Eso es casi una llamada a las armas —comentd Vaz, con el rostro iluminado.

—Al llegar ahora a Goa —dijo Francisco—, me encontré con una carta del Padre
Ignacio en la que me comunica que la Compafiia de Jests ya ha sido aprobada por el
Santo Padre. Dejé mis votos en manos de uno de mis compafieros, en Roma, pero
desearia renovarlos... Por eso, Eminencia, si me lo permitis, me gustaria que los
recibierais en nombre de mi Orden.

—Qracias, Padre Francisco —dijo el anciano Obispo—, por considerarme digno de
ello.
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Cuando Francisco regreso a la Costa de los Paravas, dejo a Mansilla en Manapad, y,
como no sabia ni una palabra de tamil, puso a su disposicién un joven parava bastante
avispado para que le sirviera de intérprete. El, por su parte, acompafiado de Coello,
sigui6 hasta Tuticorin, donde enseguida comprobd que su ausencia habia afectado
mucho a los jévenes.

En Kombuturé se encontré6 con que, en una cabafa, habian erigido una estatua a
«Kurami», nombre por el que también se conocia a Bhawani. Inmediatamente, ordend
que quemaran la cabafia, amonestd primero a los catequistas y luego a todos los
aldeanos, dio instrucciones al cacique en relacion con el consumo de raque por las
mujeres, casd a catorce parejas, confesd durante horas, rez6 ante las tumbas de los
aldeanos que habian muerto en su ausencia, bautiz6 a varios recién nacidos, informé a
los contribuyentes de las cantidades que el Gobernador reclamaba —Ilo cual privaba a de
Paiva de la mitad de sus ingresos como recaudador—, puso la primera piedra de una
iglesia, celebro la Santa Misa y, antes de que se hiciera de noche, regresé a Tuticorin.

% %k %k

Los dos estudiantes tamiles que se habian quedado en Tuticorin le acogieron con
alegria y alivio. Estaban a punto de rendirse a causa del abrumador trabajo y de la
atmosfera de miedo e inquietud que reinaba en la ciudad.

—He tenido antes esta misma sensacion —Ile dijo el mayor de los dos—. Es la que
reina antes de un terremoto...

—La tierra puede temblar —respondid Francisco—, pero el cielo, no.

Inmediatamente, se puso manos a la obra. Al dia siguiente, por la tarde, fue a ver al
Capitan de Paiva, pero, como de costumbre, no estaba en su casa, y los criados le dijeron
que no sabian adonde habia ido. A Francisco le parecid que estaban tensos y nerviosos;
su amo —pensd— debia de haberles refiido por algo.

Camino de la choza de un hombre enfermo que le habia llamado, pas6 por la calle de
los fruteros, donde oyd el grito desgarrador de una mujer. Se pard, para tratar de
localizarlo, y, en ese momento, se hizo un subito silencio. Todo el mundo —vendedores,
compradores, nifilos— enmudecieron y escucharon. Entonces, se volvid a oir otra vez el
grito, largo, agudo, espantoso...

En la polvorienta calle, unos doscientos pasos mas arriba, aparecieron dos mujeres
haciendo tales eses que Francisco, al principio, creyd que estaban borrachas. Pronto, sin
embargo, distinguio la sangre que brotaba del pecho de una de ellas y vio como la otra
caia al suelo. Corrié hacia ellas a toda prisa y llegod justo a tiempo de sostener a la
primera antes de que también se desplomara. Con horror, vio que tenia un profundo tajo
que afectaba al pecho, la espalda y el brazo izquierdo.
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Cuando mir¢ a la otra mujer que yacia en el suelo, observo que estaba embarazada y
que le habian dado un tajo tan brutal en el vientre que por un momento creyo que se veia
al hijo que llevaba dentro.

La mujer que seguia sosteniendo en sus brazos empez6 a gritar de nuevo, pero ahora
pronunci6 una palabra: «jVadagars! jVadagars!».

Entre el montdon de caras morenas que se habian arracimado en torno a ellos,
Francisco reconocié a un hombre que tenia algunos conocimientos médicos y le pidi6 a
gritos que le ayudase a trasladar a la mujer embarazada a la cabana més proxima.

—Que venga la comadrona... Traed vendas... agua caliente... jPronto!

Nadie se movid. En lugar de obedecer, todos retrocedieron, con el rostro desencajado
por el panico.

—¢Os habéis vuelto locos? —gritd Francisco.

Y, en ese mismo instante, oyo el estrépito: un sordo retumbar de cascos de caballos
galopando.

Los aldeanos echaron a correr y desaparecieron.

—iVadagars! —grit6 la mujer que sostenia en sus brazos.

Entonces los vio: diez, veinte, treinta, cuarenta hombres a caballo, todos con
turbantes rojos y blandiendo alfanjes...

La mujer que sostenia en sus brazos se le volvid de pronto enormemente pesada y su
cuerpo empezd a deslizarse hacia el suelo. Una flecha se le habia clavado en el pecho:
habia muerto...

—iEn el nombre de Cristo! —rugid Francisco—. jDeteneos!

Depositd en tierra el cuerpo de la mujer y blandié la Unica arma que tenia: un
crucifijo. Sinti6 que una colera inmensa, como no habia sentido en su vida, le dominaba;
bajo su tremendo impacto le parecidé que su cuerpo se agigantaba, que llenaba la calle
entera y que el crucifijo que enarbolaba era el puiio de una espada colosal cuya afilada
hoja alcanzaba el cielo.

El cabecilla del grupo vio una figura gigantesca, vestida de negro, que le cerraba el
paso. Sus ojos brillaban como ascuas en un rostro cadavérico, mientras gritaba algo
incomprensible que se le antojé una horrenda maldicion o un terrible juramento. Jamas
en su vida habia visto nada parecido... Pico con las espuelas las ancas de su caballo y el
animal clavo en tierra sus patas traseras y, encabritado, alzo6 las delanteras. Los hombres
que le acompanaban hicieron lo mismo y la calle entera retumb6 con los cascos de los
caballos stibitamente detenidos.

Francisco no abrio la boca. Para ¢él, todos aquellos hombres constituian un solo ente,
un ente criminal, inmundo, surgido del fondo del infierno, que no prevaleceria frente a la
cruz de que era portador.

El cabecilla de los vadagars se mordié los labios. Aquel hombre debia de ser un
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demonio o un sannyasi de un tipo desconocido, de increible poder... Si volvia a abrir la
boca para maldecir otra vez... Volvid a picar espuelas, obligando a su caballo a dar
media vuelta, y huyo, seguido de sus hombres. Al cabo de unos minutos, el retumbar de
los cascos se extinguid y se hizo un silencio absoluto.

Francisco, lentamente, dejé caer el brazo que sostenia el crucifijo y mir6 a las dos
mujeres: ambas estaban muertas.

De pronto, oyd gritos salvajes a lo lejos, procedentes de otra direccion. ;Seria otro
grupo de vadagars?... Corrid hacia la cabafia para ver si Coello y los demas estaban a
salvo.

Al pasar por delante de la casa del Capitan de Paiva —no estaria, claro, como
siempre que hacia falta— vio unos cuantos criados que acarreaban grandes batles. Uno
de ellos estaba entreabierto y le parecio ver algun objeto metalico dentro. Sin duda, los
criados del Capitan de Paiva trataban de poner a salvo los objetos de valor. Pero ;adonde
los llevaban?... Al puerto, claro. Uno de los barcos del Capitan estaba anclado en una
pequenia ensenada proxima a la casa... Pero, al acercarse un poco mas, comprobo que el
brillo metalico no procedia de objetos de oro o de plata, sino de armas: armas de fuego...
iClaro! Los hombres del Capitan se estaban armando para repeler la agresion...

Pero ;donde estaban?... Y, si se trataba de eso, ;jpor qué habian cerrado
precipitadamente el batl al ver que se acercaba?

De pronto, Francisco lo comprendid: jLos caballos!... Los caballos de los
vadagars... jEl caballo bayo que montaba el cabecilla ya lo habia visto antes! Pertenecia
al Capitan... Asi pues, de Paiva les habia vendido los caballos y tal vez las armas...

Los criados no estaban transportando los baules a ningun barco, nadie se estaba
armando para defender a los paravas o la casa del Capitan...

Se acerco a uno de los criados y le preguntd qué estaban haciendo con aquellos
batles llenos de armas, pero no obtuvo contestacion.

—(Acaso pensais darselos a los vadagars?

Tuvo que repetir dos veces la pregunta antes de recibir contestacion.

—Cumplimos 6rdenes del Capitan...

—Pues bien —rugi6 Francisco—, a partir de este momento cumpliréis las mias...
Cargad con esos batles... jCon todos! Vamos! jDeprisa!... Ahora llevadlos al barco del
Capitan... jAl barco, os digo!... Ya ha habido bastantes crimenes sin necesidad de que
esos bandidos utilicen estas armas encima...

Los criados obedecieron impelidos por una fuerza irresistible.

—Cuando todos los baules estén a bordo, el barco debe zarpar. Os hago responsables
de ello. Esas armas no deben caer en manos de los vadagars.

Dej6é a aquellos hombres y corrid6 hacia la mision, donde encontr6 a sus tres
ayudantes cuidando a media docena de heridos, hombres y mujeres.
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—Pasaron con los caballos por encima de ellos —dijo Coello con lagrimas en los
ojos—-. Ahora estan saqueando las tiendas...

—¢ Cuantos son?

—No lo sé. He visto grupos formados por unos cincuenta hombres cada uno. Son
vadagars.

—¢ Al servicio del Raja de Madura?

—Si, Padre.

—Dejad que las mujeres cuiden de esos heridos. Nosotros tenemos que evitar mas
derramamiento de sangre. Si al menos pudiésemos atrapar a ese Raja...

Recogieron a unas cuantas mujeres llorosas en las casas vecinas y las mandaron a
cuidar a los heridos. Luego dieron una vuelta por el pueblo.

Algunas casas estaban ardiendo. Otras, saqueadas. En medio de la calle yacia un
anciano apretando a un nifio contra su pecho. Los habian matado a los dos a cuchilladas.

—Subamos a esa colina. Veremos mejor lo que estd pasando...

Era una colina que dominaba toda la comarca, desde la cual habia predicado muchas
veces a varios miles de personas. Mir6 alrededor y tuvo la impresion de que todo aquello
era una pesadilla. Porque a lo lejos se veia el azul del mar, impoluto, y mas cerca las
ramas de los arboles se mecian impulsadas por una leve brisa precursora del monzon,
pero abajo, en la aldea, montones de caddveres yacian en las calles y entre ellos
galopaban hombres a caballo que abandonaban el pueblo en direccion a Kombuturé. No
cincuenta o cien, sino cuatrocientos 0 mas.

—¢Sabéis montar a caballo?

Ninguno sabia.

—Entonces no llegaremos a tiempo a Kombuturé. Pero visitaremos los demaés
pueblos y avisaremos al Hermano Mansilla...

Una terrible explosion hendi6 el aire. Francisco dio media vuelta y vio una densa
columna de humo que se alzaba en direccion a la ensenada proxima a la casa del Capitan
de Paiva. El barco, pensd. El barco ha saltado por los aires... Podia ser que en alguno de
los baules hubiese pdlvora y hubiese hecho explosion, pero también podia ser otra
cosa...

Descendi6 de la colina a la carrera, seguido de sus ayudantes, y tuvo que detenerse
varias veces para echar una mano a los heridos u obligar a los chiquillos a que se
metiesen en su casa.

La mision estaba intacta. Francisco se sent6 y, a toda prisa, garrapated una nota para
Mansilla y se la dio a uno de los ayudantes, el mas joven.

—Lleva esto a Manapad —le dijo—. Procura llegar cuanto antes. Avisa a los
aldeanos de los pueblos por donde pases, pero evita a toda costa toparte con los
vadagars, ;me entiendes?... El Hermano Mansilla debe recibir esa nota a toda costa...
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Cuando llegues a Manapad, espera alli hasta que yo te avise. A los aldeanos de los
pueblos por donde pases, diles que, si ven llegar a los vadagars, huyan en sus canoas,
tonis, catamaranes o lo que sea. En el mar no correran peligro... Y, si hay cerca alguna
isla, diles que se refugien en ella con sus embarcaciones, que yo procuraré¢ ayudarles.
(Esta claro?... Bien, de acuerdo. Ve, pues, y que Dios te proteja.

El joven sali6 corriendo.

.Y ahora qué?, pens6 Francisco. Era como un general sin tropas ni armas. Hubo un
momento en el que pensd armar a los paravas con las que habia en los baules del
Capitan, pero eso hubiese sido inmiscuirse directamente en una guerra entre dos pueblos
o naciones hindies. Ademas, colocar armas de fuego en manos de los paravas, que no
habian disparado un tiro en su vida, hubiese sido un crimen y un peligro para ellos
mismos. Y, sobre todo, no era esa la manera de responder a lo que sucedia, aunque su
instinto militar se lo pidiera.

Pas6 otros dos dias con sus noches en Tuticorin. La lucha habia cesado, porque los
vadagars se habian ido, dejando atrds mas de treinta cadaveres, la mitad de mujeres...
Procuré organizar a los hombres, puso centinelas en los alrededores de la ciudad y les
dijo que tocaran sus cuernos de caza si divisaban a los vadagars. Si los hacian sonar,
todos los habitantes deberian correr a la orilla del mar y huir en cuantas embarcaciones
tuviesen a su alcance. Era, en suma, lo mismo que habia recomendado a Mansilla en su
nota. Ahora bien, ;lo harian? ;Les daria tiempo de huir?...

Pronto pudo comprobar que los paravas eran un desastre en este aspecto. Los
centinelas abandonaban sus puestos constantemente y, cuando hizo un ensayo de
evacuacion, todos se precipitaron a las barcas, hundiendo dos por exceso de carga
mientras seis quedaban vacias en la playa.

A los tres dias del ataque de los vadagars, recibio una carta del Capitan de Paiva. Por
lo que le decia en ella, Francisco dedujo que los vadagars, al no encontrar en el lugar
convenido las armas que ¢l les habia vendido, habian quemado su casa y luego, en botes
de remos, habian abordado el barco y le habian prendido fuego. De Paiva, por supuesto,
no decia en la carta que las armas eran para ellos, pero Francisco suspird aliviado, pues
estaba claro que los vadagars, en su furia salvaje, habian hecho volar el barco sin
descubrir que las armas estaban a bordo.

La carta del Capitan de Paiva era todo un poema. En lugar de disculparse por su
conducta y reconocer su propia culpa, responsabilizaba a Francisco de los sucesos. «A
causa de vuestro escandaloso comportamiento —decia—, me encuentro ahora extrafiado
en un islote estéril proximo a Manapad. No dispongo apenas de comida y mi vida
correria peligro si los vadagars me encontrasen...».

Asi pues, los vadagars estaban ahora asolando el Sur...

Volvié a enviar una nota a Mansilla, pidiéndole que procurase ayudar al Capitan de
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Paiva. «Lleva todos los alimentos que puedas a las islas en que haya fugitivos», decia.

Mientras un rapido mensajero llevaba la misiva a Mansilla, Francisco partid también
hacia el Sur, dejando Tuticorin al cuidado de Coello. En Kombuturé supo que los
vadagars habian pasado por la ciudad matando y saqueando, como en Tuticorin. Los
habitantes habian huido aterrados y muchos ancianos habian muerto en el camino y
varias mujeres, dado a luz en pleno campo. Ahora, todos se aglomeraban en torno a ¢l,
implorando su ayuda... El hizo todo lo que pudo, los conforté y traté de organizarles un
poco.

Estando alli, llegd un mensajero del cacique de Puaikdyal, portando una misiva.
Francisco la leyd y la sangre se le subié a la cabeza. Los vadagars habian pasado de
largo, pero unos cuantos caballeros portugueses, cuyos nombres el cacique ignoraba,
habian estado en Puaikdyal y habian forzado a cuatro jovenes nativas a cohabitar con
ellos. Familiares de las jovenes habian tratado de impedirlo, pero los caballeros los
habian rechazado a pistoletazos. A la manana siguiente, los portugueses se habian ido,
llevandose a las jovenes. Habian tomado al parecer direccion oeste, hacia Quilon.

Fue uno de esos momentos en que el humilde miembro de la Compaiiia de Jesus tuvo
que recordar que también era Nuncio apostolico del Papa. Asi que tomo asiento y
redactd dos breves notas dirigidas a los Vicarios Generales de Quilon y Cochin,
respectivamente.

«Estableceréis —decia en ellas— la identidad de los raptores, amenazandoles con la
excomunion mayor desde el pulpito, a menos que confiesen su culpa y liberen a sus
victimas, dejandolas en manos cristianasy.

Estaba fuera de si. jPrimero de Paiva y ahora estos canallas! ;Coémo iba a aceptar la
Fe cristiana el pueblo hindu con tales comportamientos?

Fue entonces cuando, por primera vez, penso en establecer en Goa el Santo Oficio,
es decir, la Inquisicion, como decia la gente. Porque era necesario disponer de un
instrumento eficaz para frenar los sucios apetitos de ciertos portugueses que se decian
cristianos. Si, Vaz era el hombre adecuado para exponerle el tema...

Cruz6 nuevas notas con Mansilla. Nuevas oleadas de vadagars habian sido vistas
avanzando hacia Cabo Comorin. Los habitantes de pueblos y ciudades habian huido a un
rosario de islas proximo a la costa, pero no habian llevado con ellos suficientes
provisiones, a pesar de los consejos de los caciques, y ahora se estaban muriendo de
hambre.

Francisco se traslad6 inmediatamente a Manapad. Reuni6 a todos los hombres que
pudo, formo una flota de unos veinte fonis, los llend de provisiones y zarp6 en direccion
al Cabo. No pudo alcanzar su objetivo: una semana mas tarde estaba de vuelta,
impulsado por el monzdn, encontrandose con que, durante su ausencia, habian llegado
tantos fugitivos a Manapad que tuvo que distribuir entre ellos todas las provisiones.
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Desde Goa, le llegd6 una nota del Virrey: «Travancore —decia— me ha informado.
Seria bueno que trataseis de ver al Maharaja y procuraseis establecer una alianza con €l.
Pero, por favor, no le llaméis Iniquitriberim... El portador de esta nota es el Sefior Don
Pedro Vaz, primo lejano del Vicario General de Goa. Os ruego que me tengais presente
en vuestras oraciones». Pedro Vaz era un joven de cara angulosa y ojos penetrantes e
inteligentes. —Hay dos formas de llegar a la residencia del Maharaja —dijo—. Una, por
mar, en mi barco, navegando hasta Calicut y caminando luego a pie desde alli; la otra, ir
directamente por tierra, lo cual es mas corto, pero en extremo peligroso. —Sera tan
peligroso como lo permita el Sefior —respondié Francisco—. Seguiremos el camino mas
corto. Pedro Vaz hizo un gesto muy expresivo. —Por lo que me dijo Su Excelencia,
estaba seguro de que esa seria vuestra decision. Poco antes de partir, tuvieron noticias de
que el Capitan de Paiva habia regresado a Tuticorin, donde habia capturado a un esclavo
del Maharaja de Travancore y se lo habia llevado consigo, cargado de cadenas. —;Sera
posible? —exclamo Francisco al borde de la desesperacion—. ;Es que ese hombre no va
a hacer nada a derechas? ;Como vamos ahora a presentarnos ante el Maharaja? —Nos
encerraria en una mazmorra, o algo peor —corrobor6é Pedro Vaz—. Ademas, seria intutil
tratar de rescatar al esclavo, que probablemente estara ya en poder del Raja de Madura.
—Pero ;como es posible que ese hombre, de Paiva, haga tratos con ese Raja? —
preguntd Francisco indignado—. ;Acaso no sabe que esta en contra del Virrey? —;Claro
que lo sabe! Después de lo que me habéis contado, tal vez sea esa su manera de
congraciarse con el Raja de Madura otra vez... Si €l obrase por su cuenta, el Virrey ya lo
habria destituido, sin mas. Pero, como todo el mundo sabe, no es asi. —Pero ;quiénes
estan detras de todo esto? Vaz se encogid de hombros. —Hombres muy ricos y
poderosos, Padre. Los virreyes vienen y van, pero ellos permanecen...

—Si. Y pactan con el Raja, que envia a esos asesinos a matar cristianos paravas.

Francisco volvio a pensar en la necesidad de establecer el Santo Oficio.

—No —dijo Vaz como hablando para si mismo—, nunca llegariamos hasta el
Maharaja, a pesar de todo... De Paiva tiene agentes en todas partes y ya estara al tanto
de nuestros planes.

No hubiese podido decir otra cosa mejor para decidir a Francisco.

—Partiremos inmediatamente —dijo, resuelto.

* sk ok

Se pusieron en camino temprano, por la mafiana, los dos solos. «Cuantos mas
fuéramos, mas facilmente nos descubririan», habia sentenciado Francisco. Vaz, por su
parte, habia sugerido disfrazarse, pero Francisco se habia negado.

No tardaron en encontrar un campesino roturando sus tierras; dos cebus tiraban
pesadamente del arado, balanceando sus enormes cuernos; el campesino, por su parte,
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cantaba el Credo rimado que habia compuesto Francisco. Al verle y oirle, se conmovio,
y, para ocultar sus lagrimas, aceler6 el paso.

Fue esta escena, este detalle minimo, lo que acab6 de convencerle: ver al Gran Raja
de Travancore era algo imprescindible, y le veria... Estaba seguro de ello: era algo tan
inevitable como ver a Dios en el dia del Juicio.

No se le ocultaban los obstaculos y los riesgos del camino, hasta tal punto que se
asombro de que la primera jornada del viaje transcurriese sin incidentes, si se exceptiian
las sanguijuelas que se pegaron a sus piernas al cruzar el vado de un rio. No les fue facil
arrancarselas, y, cuando lo lograron, ya casi todas estaban ahitas de chupar sangre.

—Esto ha sido como si el Doctor Saraiva me hubiese sangrado otra vez —comento
Francisco, risuefio.

Pasaron la noche en casa de un campesino, que les obsequi6 con una taza de arroz y
legumbres con curry[6]. Jai ram huzoor, les dijo: «Esto es todo lo que tengo».

No quiso aceptar nada en pago, aunque no era cristiano. Algo que habria debido
hacerles engendrar sospechas si no hubiesen estado demasiado cansados para pensar en
ello...

Francisco se desperto al sentir dos manos que le zarandeaban. Al tratar de rechazar al
agresor, vio que era Vaz quien le estaba sacudiendo. Olia fuertemente a humo y su lecho
estaba ardiendo... Dio un respingo y saltoé de la cama.

—¢ Bstais bien? —le preguntd Vaz, inquieto—. No, no tratéis de apagar el fuego. Ha
sido provocado aposta... He visto quién lo hacia: el duefio.

—Seguro? —exclamo Francisco, perplejo—. Si es asi, tenemos que marcharnos
ahora mismo. ;Donde estd ese campesino?

—Por ahi debe andar, rondando... y quiza no esté solo. Os lo dije: de Paiva ya debe
de estar al tanto...

—No tenemos pruebas. Ademas, lo importante es abandonar este lugar enseguida.

Francisco iba a salir ya de la casa cuando Vaz le detuvo.

—Cuidado ahora —susurr6—. Ellos tal vez estén vigilando. Es preciso correr a toda
prisa hasta alcanzar el lindero del bosque, y correr agachados...

Era noche todavia y habia hierba alta en torno a la cabafia, pero, a pesar de todo,
debieron de oirles salir, porque escucharon una especie de bisbiseo, un golpe sordo y el
grufiido de un cerdo.

Vaz vio cémo Francisco corria agachado entre la hierba, y lo siguid. Ya cerca del
bosque, oyeron voces, alguien que gritaba algo y alguien que respondia. Corrieron mas
deprisa atn y la selva los engull6. Solo entonces aflojaron el paso.

—Padre... Padre... —jade6 Vaz—. ;Os encontrais bien?

—Si —repuso Francisco—, pero si fueseis tan amable de sacarme esta flecha del
hombro...
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— jVirgen Santa!

—Chissst... La Virgen os oira aunque habléis mas bajo y esos bandidos no. No es
nada, solo un arafiazo... ;Veis? Sale con facilidad... Ahora busquemos un sitio donde
pasar la noche sin que nadie prenda fuego al lecho. Y gracias por sacarme la flecha y
avisarme cuando ardia mi cama.

Vaz eché un vistazo alrededor.

—Un sitio para dormir —murmurd—... No es tan facil encontrarlo. Ademas, si esos
hombres nos encuentran...

—No nos encontraran.

—¢Por qué estais tan seguro?

—No se atreveran a registrar la jungla de noche. Demasiado peligroso. Tigres,
leopardos...

—Menudo consuelo, Padre.

Francisco sonrio. De repente, empezo a palpar con las manos.

—~Qjala hubiese un poco mas de luz —comento—. De todas formas, parece que
aqui... Si... jEspléndido!

—(A qué os referis, Padre?

—A este arbol. Esta hueco.

—iOh, es verdad! —exclam¢é Pedro Vaz, palpando también.

—Asegurémonos antes de que no esta habitado —dijo Francisco tomando una rama
seca y metiéndola por el agujero—. Si, estd vacio... y cabemos los dos. No os
preocupéis por la herida; la flecha no penetr6é apenas en el hombro. Yo me introduciré
primero...

Un estridente piar de pajaros los desperto. Estaban entumecidos, agarrotados, y Vaz
tuvo que ayudar a Francisco a salir del agujero, porque no podia mover el brazo
izquierdo. Encontraron cerca una fuente y desayunaron con agua y tortas de pan sin
levadura.

—FEn mi sotana me he dejado un buen montén —dijo Francisco, risuefio.

Vaz lo mir6. No dijo nada, pero le preocupaba la herida. Tanto mdas cuanto que
tendrian que dar un rodeo, para despistar...

Evitaron cruzar tres aldeas, manteniéndose siempre en lo mas espeso de la jungla, y
al menos un par de veces tuvieron que trepar a un arbol para escapar de la embestida de
los jabalies, muy abundantes en aquella selva. Carecian ya de tortitas de pan, pero
hallaron abundantes frutos. En una ocasion, Vaz —menos sospechoso— entré en una
aldea y obtuvo una buena provision de alimentos.

En la mafiana del décimo dia, mientras subian penosamente por las colinas de

152



Cardamon, vieron soldados. Llevaban turbantes azules y Vaz reconocio el uniforme de
los hombres del Maharaja de Travancore.

% %k %k

—Solo y desarmado —dijo Udaya Marthanda Varna, al que sus stubditos llamaban
Ennaku-tamburan—. Debe de tener poderosos demonios para atreverse a viajar asi y
superar todos los peligros.

—No le han protegido de las flechas ni de la mordedura de un escorpion —replico
Asanga Varna, sombrio—. Para mi, todos los portugui son iguales.

—Me alegro de haber nacido antes que tu —dijo el Maharaja secamente—. Si no,
Travancore estaria gobernado por un principe sin seso. Si los portugui cometen tantos
errores aqui, es precisamente porque para ellos todos los hindi son iguales... Lo cual
terminard por arruinarles. Pero mientras llega ese momento hay mucho que hacer... Y no
llegaria si todos los portugui fuesen como ese hombre harapiento que parece no haber
dormido desde hace siglos.

—Mi querido hermano mayor es un hombre sabio —adulé Asanga Varna mordiendo
un jugoso mango—. Supongo que habra pensado qué hacer...

—Si, lo he pensado —repuso el Maharaja asperamente—. Aceptaré la alianza que
ese hombre llamado Vaz me ha propuesto, porque Vettum Perumal pedird la paz en
cuanto lo sepa... Y tal vez ya lo sepa, porque los vadagars ya se estan retirando... No se
atrevera a disputarnos el dominio de esta costa. Ademas, esa alianza nos proporcionara
armas de fuego, cafiones mas baratos... Siempre es mejor comprarlos en la fuente que no
a través de ese bandido de Paiva.

—NMe han dicho que esta muy alterado —comentd Asanga.

—(Como no va a estarlo?... Pensaba vender armas a los dos bandos y ahora se va a
encontrar con la paz.

—Eso mismo dijo el hombre que tanto admiras... El Gran Padre, como dices.

—Si, he ordenado que en Travancore todo el mundo lo llame asi... Incluso tu,
Asanga... Y le autorizards a entrar en tu provincia y a ensefiar a los macuas los misterios
que predica. Si a los paravas no les ha perjudicado, tampoco les perjudicari a ellos.

—Van a tener mis subditos que abandonar a sus dioses? —preguntd6 Asanga,
cefiudo.

—Si no son lo suficientemente fuertes —repuso el Maharaja— y abandonan a
quienes creen en ellos, es que se lo merecen.

—¢ Y ta? —preguntd inquisitivo Asanga—. ; También te vas a hacer cristiano?

—Eso te agradaria, ;verdad?... Piensas que los santones de los macuas se pondrian a
tu lado contra mi, si abandonara las creencias de nuestros padres...

—Jamas he pensado en eso —repuso Asanga Varna, rapido—. Yo soy el esclavo de
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mi hermano...

El Maharaja no se inmuto.

—Un buen gobernante debe estar por encima de esas cosas —dijo calmosamente—.
Si no, ;como podria utilizarlas?... No, no me har¢ cristiano. Y no volveré a ver al Gran
Padre. Pero ti no te opondras a nada de lo que haga en tu provincia. Quiero dejarle
actuar... de momento.

Con una campanilla en la mano, recorrid todo el pais de los macuas. Primero
acudieron los nifos, luego sus padres y al final miles y miles de personas.

Pronto se corrid el rumor de que no comia apenas: solo, de tarde en tarde, un poco de
sopa y un pedazo de pan sin levadura. Y también se decia que curaba a la gente solo con
invocar a su Dios, un Dios que se preocupaba de los macuas tanto como de los portugui,
y —lo que era mas increible auin— amaba tanto a los infocables como a los
brahmanes...

También alli fueron destrozados y derribados los santuarios y las imagenes de los
dioses y diosas con rostros de simios, con cabeza de elefante o con multitud de brazos.

De nuevo reinaba la paz en la Costa de los Pescadores de perlas, a pesar de las
maquinaciones del Capitan de Paiva...

Hasta el pueblo de Védalai y los habitantes del islote de Manar, situado en el
extremo sur de la India y la gran isla de Ceilan, habian enviado mensajeros pidiendo
sacerdotes que les instruyeran y les dieran a conocer «ese nuevo Dios que nos amay, por
lo que Francisco habia escrito urgentemente a Goa para que le mandasen algunos.

La carta habia llegado una semana después de la ordenacion de dos nuevos
sacerdotes, uno de los cuales era... Mansilla. Su latin era detestable, pero nadie alli le iba
a hablar en latin... El otro era Ramigal, el brahman, y a ¢l fue a quien, en cuanto
llegaron, envid a Védalai y al islote de Manar.

También habian llegado noticias de Lisboa: el Colegio de Coimbra —le escribia
Simon Rodriguez— contaba ya con sesenta estudiantes de teologia, y tres Padres jesuitas
habian partido camino de la India. Tal vez estuvieran ya en Mozambique...

* %k ok

Chékarasa S€karam, Raja de Jaffna, en la isla de Ceilan, sabia perfectamente por qué
su ministro le habia solicitado una audiencia. Le molestaba recibirle, sobre todo porque
en ese momento estaba disfrutando de los encantos de una jovencita que se sentaba a sus
pies, sumisa, ya que habia sido escogida para tan alto honor. Era graciosa y bella —
habian sabido elegir para él— y su pensamiento —el del Raja&— no estaba precisamente
en los asuntos de Estado.
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—S¢ breve, Tikal —habia dicho, mohino.

El ministro inclin6 la cabeza y le habldé durante unos minutos de los subditos del
Raja que vivian en el islote de Manar.

—No me interesa lo que esos perros crean o dejen de creer —le interrumpio el Raja
—, y me estas haciendo perder el tiempo, Tikal.

Obeso y sentado sobre un cojin rosa, con las piernas cruzadas y vestido con una
tunica de seda rosa también, Chékarasa Sékaram parecia un inmenso globo de feria.

—Los manareses —prosiguid Tikal— han adoptado la religién de los portugui y eso
no es una cuestion de creencias, sino de politica. Manar es como un puente entre la India
y Ceilan, y los manareses buscan con ello obtener ventajas: dinero, comercio y, por
supuesto, la proteccion de Portugal, lo cual quiere decir que los dominaran y les sacaran
bien el jugo, porque no he visto jamas un portugués que ofrezca algo a cambio de nada.

El globo rosa se balance6 pesadamente.

—~Quieres decir que...

—~Que los manareses se rebelardn contra vos... Y, si lo hacen, quiero que me digais
qué debo hacer.

Chékarasa S€karam reflexion6 unos instantes, mientras Tikal aguardaba una
contestacion.

Haciendo un gran esfuerzo, el Raja se puso en pie.

—Envia tropas —ordend—. Tienen que retractarse y abjurar de esa nueva religion.

—Y si se resisten?

El Raja mir6 a la joven.

—No es recomendable resistirse a los deseos del Raja.

* sk ok

«La semana pasada ha quedado terminada la iglesia» —le decia Ramigal a Francisco
en la carta que le estaba escribiendo—. «También ha concluido la primera etapa de mi
labor misionera en esta isla. He bautizado a todos sus habitantes y he instruido en la Fe a
los mayores de siete afos, unos mil seiscientos. Como frutos maduros caen en las manos
de Dios nuestro Sefior, a quien sirvo gozoso... Todavia no me he acostumbrado a que
me llamen Padre Pedro. ;Recorddis la primera conversacion que mantuve con vos en
Tirechendur, cuando os hablé de la reencarnacion y vos me dijisteis que, con la gracia de
Dios, se puede alcanzar Su beneplacito en una sola vida?... Ahora he comprendido que
se puede “reencarnar” uno varias veces sin morir, pues, de alguna manera, una nueva
vida comenzo6 para mi cuando me uni a aquel sabio y anciano brahman, en el Norte. Y
luego, con el Bautismo, renaci realmente a una vida nueva; y en la Confirmacion recibi
la fuerza del Espiritu Santo... No, no es la reencarnacion lo que separa
fundamentalmente el brahmanismo del cristianismo. La diferencia esta sobre todo en
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Nuestro Sefior Jesucristo y en los mandamientos que nos dio. A nosotros no nos es
desconocida la palabra sacrificio, pero ahora s¢ que lo fundamental no es el sacrificio,
sino el amor... Los yoguis buscan su propia perfeccion, y la buscan con celo, pero un
cristiano tiene que amar al prdjimo tanto como a si mismo y extender en todas
direcciones el amor que arde en su corazdn... No hay que temer que, obrando asi,
disminuya nuestro amor, porque siempre estard lleno hasta los bordes, por mucho que lo
derramemos sobre los demas...».

Ramigal hizo una pausa y alzé los ojos. El cielo era de cobalto, y abajo, como un
zafiro, resplandecia el mar... Pero ;qué eran aquellos puntitos blancos que se divisaban
en el horizonte?... Veleros, sin duda. Navios que se acercaban a la isla. Diez, veinte,
treinta y mas. Y avanzaban deprisa, procedentes de Ceilan...

k %k %k

El buen Padre Gaspar, custodio del Santuario de Santo Tomas Apdstol, en Sao
Tomé, recibid a los visitantes con una desbordante alegria no exenta de curiosidad.
Hacia afos que habia oido hablar del extrafio Nuncio que iba descalzo y resplandecia por
su santidad, pero su primera impresion, al verle, fue un tanto descorazonadora. Se lo
habian descrito como un hombre inquieto, alegre y dindmico, infatigable y de un
irresistible encanto personal; sin embargo, el que tenia delante era un hombre palido,
macilento, con un pelo negro y fosco entreverado de canas y unos ojos profundos y
tristes ribeteados de ojeras purplreas... Era amable, si, pero parecia como ausente.
Durante varios dias apenas abrid la boca; permanecia horas y horas en su cuarto o bien
en el Santuario, a donde iba sigilosamente todas las noches. Parecia un fantasma mas que
un hombre... un espiritu que buscase la compaiiia del espiritu del Apdstol santo Tomas
en el lugar de su martirio. Porque el Apdstol, sin duda, habia sido martirizado, ya que la
poética narracion de los hindtes segun la cual habia sido victima casual de una flecha
que le habia disparado un cazador que perseguia a un pavo real era evidentemente
falsa... Mylapore, llamaban los nativos a Sdo Tomé. Mylapore: la ciudad de los pavos
reales...

* %k ok

«Oriéntame, santo Apostol... Necesito que me orientes en este pais que ta
evangelizaste... Tu amaste a los hombres y yo también los amo... Pero tu los amaste mil
veces mas, santo Apostol, porque tu viste a Nuestro Sefior cara a cara, y metiste tu mano
en la llaga abierta en su costado, y fuiste el primero en decir las palabras que repetimos
todos al recibir su Cuerpo y su Sangre: jSefior mio y Dios mio!...».

Asi rezaba Francisco en el Santuario de Santo Tomas, en Mylapore.

Cuando, estando en Cochin, le habian informado del desastre de Manar, no podia
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creerlo... Sin embargo, no tard6 en llegar la confirmacion: el Padre Pedro habia tratado
de evacuar a la totalidad de la poblacidon, pero no habia tenido tiempo ni suficientes
embarcaciones; ¢l mismo y unos seiscientos hombres, mujeres y nifios, habian sido
asesinados por los hombres del Raja de Jaffna al negarse a renegar de su Fe. Hubo
madres que, mostrando a los hijos en sus brazos, gritaban: «jEllos son cristianos
también!».

Habia momentos en que hecho tan glorioso le llenaba de gozo: seiscientos cristianos
hinduaes, martirizados, anclaban definitivamente a la India en la verdadera Fe; la sangre
de esos martires seria, como siempre desde los dias de san Esteban, semilla de nuevos
cristianos, y el nombre de los manars estaria ya escrito con letras de oro ante el trono de
Dios. Pero habia momentos en que todo aquello le producia un hondo dolor y una
punzante indignacion...

En cuanto lo supo, habia corrido a Goa para entrevistarse con el Virrey. Le dijeron
que se encontraba en Basein, y all4 se fue...

Cuando de Sousa lo supo, estalld en célera. Ordenaria formar una flota para atacar y
castigar a ese tirano cruel... Se reuniria en Negapatam y Francisco iria con ella. No, no
se podia dejar impune un crimen tan horrendo... Si no se vengaba a los manareses,
ningun cristiano estaria ya a salvo en la India...

Si, la venganza solo era atributo de Dios, lo sabia; pero a ¢l, como Virrey, le
correspondia velar por la seguridad de los portugueses, de los cristianos de la India y del
mismo Francisco. Si el Raja de Jaffna no recibia el merecido castigo, cualquier
principillo hinda haria de su capa un sayo, impunemente. ..

La flota, en efecto, se reuni6 en Negapatam. Se supo enseguida, y también que una
nao portuguesa, una nave mercante de gran tonelaje, habia fondeado poco antes frente a
las costas de Ceilan y que todo su cargamento —una enorme cantidad de valiosas
mercancias— habia sido entregado al Raja de Jaffna...

Y es que hacia tiempo que los ricos mercaderes portugueses estaban en tratos con el
Raja de Jaffna. Por eso, si ahora se enviaba una flota contra €I, se acabaron los negocios.
iAdi0s rubies, lacas, sedas de la mejor calidad!... Y las mercancias ya en poder del Raja
valian millones...

Hubo reuniones, conferencias, disputas, ruegos, amenazas... Y, al final, nada: la
flota no levo anclas. Habian prevalecido los rubies y las lacas... Y como, mientras la
flota permaneciese en Negapatam, el Raja se negaria a seguir comerciando, deberia irse
cuanto antes, zarpar y dirigirse hacia el Norte...

Todo el mundo sabia quiénes eran los mercaderes; lo que nadie sabia era quiénes los
respaldaban...

«Santo Apodstol Tomads, no osaria decirte que tengo que vérmelas con gentes peores
que las que ti conociste, porque tu viviste con Judas Iscariote. Si ¢l vendidé a Nuestro
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Senor por treinta monedas de plata, ;qué tiene de extrafio que esos mercaderes vendan a
los cristianos de la India por un pufiado de rubies o unos objetos de laca?...».

Pero no habia dejado las cosas asi, por supuesto. Ya sabia quiénes eran sus
verdaderos enemigos. No los brahmanes, no aquellos pobres santones hindues, no las
aberrantes costumbres del pueblo, sino una banda de buitres que se llamaban cristianos,
pero adoraban a Mammon. Sus dioses eran la pimienta, los rubies, las sedas, las
especias... y sobre todo el oro. Formaban una siniestra camarilla, se protegian
mutuamente y usaban a los de Paiva como peones de su juego... Todos, todos se
plegaban a sus designios, a sus planes...

Ah, pero habia una institucion inflexible que tenia armas que blandir contra aquellos
que, llevados de su codicia, ponian en peligro la propagacion de la Fe y la vida misma de
los conversos.

En Cochin, Francisco habia celebrado una entrevista con el Vicario General, Miguel
Vaz. Le habia hablado sin tapujos: era preciso elaborar un plan preciso y eficaz para
afrontar el peligro y superarlo. EI —Francisco— no podia abandonar su puesto, pero
Vaz si podia, y debia hacerlo: Tenia que ir a Lisboa y hablar con el Rey. El —Francisco
— ya habia escrito a Su Majestad, exhortdndole a nombrar un Ministro de las Misiones y
a otorgar ese cargo a Vaz...

Francisco le habia mostrado a Vaz una copia de la carta y, aunque era un hombre
valiente y animoso, se habia alarmado al leerla: «Me parece oir voces que se alzan al
cielo desde la India en contra de Vuestra Alteza, quejdndose de vuestra mezquindad con
esta tierra, mientras vuestro tesoro se enriquece con rentas abundantisimas, de las cuales
tan poco dedicais a las necesidades espirituales...».

En otra carta a Simoén Rodriguez, le pedia que fuera a Palacio y preparase el terreno a
Vaz. «kExponed claramente al Rey —Ie decia— que no gobierna por derecho propio, sino
por voluntad de Dios. Que tendra que responder ante El por su administracion. Que él es
el responsable de lo que sucede aqui, en la India, y que, si no atiende nuestras demandas,
solo queda una cosa que hacer: establecer el Santo Oficio en Goay.

—De acuerdo —habia dicho Vaz muy serio—. Iré a Lisboa.

Francisco le habia abrazado.

—Tened cuidado —Ile habia advertido—. Han intentado matarme quemando mi
lecho y a flechazos. También trataran de mataros a vos...

Y ahora Vaz habia partido ya, y él, Francisco, tenia que esperar a que regresara con
unos poderes especiales que eran imprescindibles. ..

No, no podia hacer nada hasta entonces. Pero, cuando Vaz regresase, tendria que
actuar deprisa... Asi pues, habia decidido prepararse para ese momento yendo a Sdo
Tomé, porque solo a los pies de la tumba del Apostol podia paliar su soledad, su
inquietud y su angustia.
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k %k %k

Los vadagars... Habia visto en ellos una calamidad, una plaga de criminales y
saqueadores... Sin embargo, de no haber sido por ellos, no hubiese ido a ver al Principe
de Travancore, y este no le habria autorizado a convertir a los macuas...

Tal pensamiento le asaltdé durante la accion de gracias de la Misa. Dios se habia
valido de los vadagars. Esos eran sus caminos, el «hilo de oro» del que el Padre Ignacio
hablaba a veces, el Hilo de la Divina Providencia, ajeno a las tramas y a los planes
humanos.

jCuénto le hubiese gustado visitar al Padre Pedro y a sus fieles de Manar!... Pero no
habia podido, y ahora, en Manar, todo era desolacion, y Ceilan estaba cerrado para él...
[ También seria cosa del «hilo de oro»? ;No querria Dios que predicara alli?... Era
Nuncio para todos los territorios portugueses en Oriente. Sin embargo, nunca habia ido
mas alla de la India, y el Padre Ignacio le habia dicho que prendiese fuego a todo...
(Acaso no habia nada mas alla del Cabo Comorin?

Vaz tardaria bastante tiempo en regresar. Entonces, ;por qué no...?

Ese dia, al Padre Gaspar le parecidé que Francisco era otro hombre. Estaba locuaz,
sonreia, incluso reia a carcajadas a veces. Algo debia de haberle sucedido, aunque no
podia imaginar qué era...

Aquella misma tarde, Francisco le preguntd, como de pasada, cudndo creia que
zarparia algun barco en direccion a Malaca, las Islas de las Especias y el Extremo
Oriente...

[1] Planta de la familia del estramonio, cuyas hojas y semillas tienen poder narcotico
(Nota del traductor).

[2] Discipulo sin maestro (Nota del Traductor).

[3] Persas instalados en la India (Nota del Traductor).

[4] Libros sagrados hindues, escritos en sanscrito (Nota del traductor).

[5] En inglés, «mortal y venereal (en vez de venial) sins», que explica mejor la
confusion del simple Mansilla (Nota del T.).

[6] Salsa muy picante elaborada por los hindtes (Nota del T.)
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LIBRO QUINTO

Con una campanilla en las manos, recorria las calles de Malaca; primero se
acercaban los nifios, luego sus padres y finalmente miles y miles de personas.

Acudian mucho mas deprisa que en el pais de los paravas, en la Costa de los
Pescadores, y que en la tierra de los macuas, al oeste de Travancore. Ya habian oido
hablar de ¢l, aunque no sabian cémo. Los barcos, tal vez, habian corrido la voz y los
viajeros contado historias sobre un santo varéon al que obedecian los rajas y las
serpientes, que no comia apenas y que siempre estaba alegre. En cuanto llego, se habia
corrido la voz: «FEl santo esta aqui».

Acudian los judios, y los musulmanes, y muchos que no creian en nada, salvo,
ocasionalmente, en un mal espiritu o en un demonio. A los que no creian en Cristo, les
habia traido a Cristo y a los que creian en El, conciencia de sus muchos fallos.

Habia hecho que las campanas de las iglesias tocasen tres veces al dia para que las
gentes, alli donde se encontrasen, elevasen sus plegarias al cielo pidiendo por las almas
del purgatorio y por aquellos que estaban en pecado mortal... ;Y quién no lo estaba?...
Malaca era a Goa lo que Goa a Lisboa, y Lisboa no era precisamente una ciudad donde
los cristianos se comportasen como tales.

Fue para los malaqueses como una descarga eléctrica. Se decia —y era cierto— que
el capitan de la nao que le habia traido era otro hombre desde que le habia conocido. Se
decia —y era verdad— que habia dicho a un marinero que vivia como un animal —y
aun peor— que se confesara y que el marinero le habia respondido una sarta de
blasfemias; el santo no le habia reprendido ni le habia dejado por imposible; habia
continuado paseando con ¢l hasta llegar a un sitio donde nadie podia verlos, y entonces
el santo, desabrochdndose su tosco cinturén, habia empezado a azotarse con ¢l
despiadadamente, mientras pedia a Dios que tuviese piedad del marinero. Cuando
empez0 a brotar la sangre, el marinero se rindio, suplicé al santo que cesase de azotarse
y le pidi6 que lo oyese en confesion.

Se decia también —pero el santo lo habia negado al enterarse— que habia resucitado
a un joven en la Costa de los Pescadores. Fuera o no cierto, no era menor milagro haber
logrado la resurreccion moral y espiritual de toda Malaca.

Las gentes temian que llegase el momento en que fuera imposible acercarsele
excepto en plena calle, pero se equivocaron. Siempre estaba disponible en la iglesia de
Nuestra Sefiora del Monte.

Al dia siguiente de su llegada, pudo verse a un hombre ya mayor, macizo y de negra
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barba, subiendo hacia la iglesia. Se decia que Francisco, al verle, habia salido a su
encuentro y le habia abrazado, mientras los dos lloraban de alegria. Era el doctor Cosme
de Saraiva, ex-cirujano del Santiago, convertido en el mejor médico de Malaca. Ambos
eran ahora huéspedes de otro caballero con el que habian viajado en el Santiago: el
Sefior Don Diego Pereira, uno de los hombres mas ricos del Oriente. Los pobres de
Malaca estaban de enhorabuena desde que los tres hombres se habian encontrado, y el
Dr. Saraiva tomaria el pelo a su amigo Pereira durante afios, llaméndole Zaqueo, pues
habia demostrado ser tan generoso como aquel personaje del Evangelio.

Francisco habia conocido también en Malaca a Cristéforo Carvallo, un joven apuesto
que habia triunfado muy pronto. Como tantos jovenes que iban a la India o a Malaca en
busca de fortuna, vivia con una amante. ;La amaba, realmente? Bueno, no era amor
exactamente... No era facil amar a una mujer malaya, al menos en el sentido que sin
duda daba el Padre Xavier a esa palabra... Ademas, no era ese un tema apropiado para
hablarlo con un sacerdote...

—Todo lo contrario, sefior Carvallo. Lo es. Porque la cuestion es muy simple:
(Estais dispuesto a casaros con ella o0 no?

—iNo, santo cielo!... Bueno... entendedme... Tengo amigos que piensan de otra
manera y se han casado con jovenes malayas, pero yo... Bueno, quiero tener hijos y no
me gustaria tenerlos mestizos... Si, ya s¢ que Nuestro Sefior muri6 por los malayos lo
mismo que por nosotros, pero esa mezcla... Vamos, que no me gusta.

—Entonces. ..

—S¢ lo que queréis decir, Padre, pero ;qué puedo hacer? Apenas hay jovenes
portuguesas en Malaca. He pensado a veces regresar a Lisboa para buscar una, pero...

—No tenéis que ir tan lejos. Id a Goa. Visitad a la Senora Ferreira en la Calle de los
Armadores. Su hija Beatriz es encantadora, ademds de piadosa. Llevadle a la Sefora
Ferreira saludos de mi parte y procurad ver a Beatriz. Cuando la hayais visto y os hayais
convencido de sus prendas, decidle a su madre que queréis casaros con ella y que yo
estoy de acuerdo.

Carvallo se ruborizd.

—Es una buena idea —murmurd, riendo—. Si, una buena idea, Padre...

—Si sois un hombre como yo pienso —repuso Francisco—, espero que embarquéis
en la primera nave...

k %k %k

Habia llegado correo de Roma. Beso la carta y la leyo de rodillas. Buenas noticias.
Pierre Favre estaba ensefiando teologia en Lovaina y en Colonia y todo el mundo decia
que era un santo... jClaro que lo era! Y qué oportuno que estuviera haciendo lo que
hacia... Hasta los més inteligentes y eruditos, si estaban equivocados, se rendirian ante
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su sabiduria. Si pudiese estar con €l aunque solo fuese un dia, una hora...

Correo de Lisboa: El Colegio de Coimbra seguia expansionandose. Pronto saldrian
de ¢l mas sacerdotes para la India.

Carta de Goa: El mandato de Don Martin de Sousa habia llegado a su fin. Iba a ser
sustituido por de Castro, que era, sobre todo, un militar. Asi escribia el Padre de Borba,
que decia que era, a su juicio, «un hombre bueno y honesto, pero poco conocedor de
nuestra labor». Y lo mejor de todo: tres padres jesuitas acababan de llegar a Goa: Nicolas
Lancilotti, Jodo Beira y Antonio Criminali.

k %k %k

Otra vez en el mar, navegando hacia el Este. Era como si alguien, quedamente, le
estuviese susurrando al oido: Ve mas lejos, mas lejos... y ensefia a todas las naciones.

Nunca habia hecho un viaje semejante, entre el cielo y el infierno. Nunca habia visto
tan espléndidos amaneceres y ocasos, mares tan radiantes, islas tan hermosas, tierras tan
lujuriosas y fértiles, con un olor tan embriagador a cinamomo, canela, sandalo y otras
especias... Pero tampoco habia contemplado nunca nieblas tan espesas descolgandose de
las altas cumbres, ni las montafias incendiadas de noche por la lava incandescente,
exhalando un espantoso olor a azufre... jqué cerca, qué peligrosamente cerca, estaban el
cielo y el infierno en estas tierras!...

En Amboina[1], supo que los musulmanes habian obligado a los nativos a aceptar la
fe del Islam por la fuerza de las armas, como queria el Profeta. Los moros, otra vez... Y
habian llegado mas lejos, hasta un archipi¢lago al que los nativos de Kerama y Ternate
llamaban Morotai, tierra de moros. ..

Le dijeron que no se le ocurriera ir alli. «Nunca regresariais. Son cazadores de
cabezas... y canibalesy.

Erigi6 una iglesia en Amboina, instruyd a muchos y bautizo algunos. Luego partid
hacia Morotai.

% %k %k

En efecto: eran canibales. Tenian la encantadora costumbre de poner a sus propios
padres a disposicidon de sus amigos,

para que se los comieran, tan pronto como dejaban de ser utiles. Disparaban dardos
envenenados con cerbatanas larguisimas. La muerte era segura, si daban en el blanco...

Para llegar hasta ellos, tuvo que atravesar la jungla mas espesa y peligrosa que jamas
habia visto, llena de enjambres de mosquitos, de cocodrilos y de serpientes venenosas —
pitones, las mas peligrosas de todas— y de panteras. Pero lo peor de todo eran las
hormigas, enormes hormigas rojas, marrones, blancas y negras... Se introducian por
todas partes, y estaban en todos los sitios.
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Mucho antes de descubrir un rostro humano, los tambores ya habian anunciado su
presencia. Estaba rodeando un pequefio promontorio rocoso, cuando top6 de pronto con
unos trescientos nativos, hombres y mujeres, de frentes buidas y hundidos y recelosos
ojos. Todos empufiaban cerbatanas.

Llevaba consigo un intérprete, mestizo. Le dijo lo que queria que les dijera, pero fue
incapaz de abrir la boca. Francisco, entonces, se puso a cantar. Enton6 el Credo, en
malayo, como lo habia aprendido en Malaca, y aquellos salvajes enseguida se pusieron a
bailar, balanceando sus desnudos cuerpos al son de la melodia...

k %k %k

—Ano y medio —dijo el Doctor Saraiva—. Afio y medio con salvajes, canibales y
cazadores de cabezas... Y en el mar. No sé lo que es peor... Y ahora aqui estd, de vuelta,
tan campante...

—Tan campante no —replicd Pereira, sonriente—. Me han dicho que no le dejan
vivir, sobre todo en la iglesia. Los penitentes hacen cola dia y noche ante su
confesonario. Todos aseguran que es un santo.

Saraiva mir¢ a su interlocutor, gruiid y no hizo ningin comentario.

—Pensar que hemos viajado con un santo —prosiguio6 diciendo Pereira—. Cuando le
vi por primera vez, pensé que no era digno de sentarse a la misma mesa que el Virrey...
y se lo dije.

De Saraiva apur6 un vaso de excelente vino de Oporto y continu6 callado.

—iPor todos los demas santos! —estallé Pereira—. ;Es que no vais a decir nada?...
(Pensdis que vuestra opinién no me interesa?

De Saraiva mir6 a su amigo por encima de sus anteojos.

—Yo soy un simple médico —dijo por fin, desdefioso—. Eso hace las cosas mas
dificiles... Pero os daré mi opinion, a pesar de todo. Dicen que nadie debe ser llamado
santo antes de su muerte, pero eso es una opinion de los tedlogos y yo no lo soy. Yo solo
puedo hablar de lo que he visto...

—Y qué es lo que habéis visto?

—Me gustaria saberlo —repuso enigmaticamente—. jExcelente vino!

—¢ Pero vais a hablar o no?

De Saraiva se arrellan6 en su asiento y mir¢ al techo.

—Bueno, veréis... Yo ejerzo como médico en el hospital donde estd viviendo...
Siempre hace lo mismo para estar mas cerca de los enfermos... Como sabéis, yo no rezo
mucho, pero un dia, en Misa... No s¢ cémo deciroslo... Bien, el caso es que asisto a la
Misa que celebra todos los dias... Y un dia, después de la consagracion... vi... me
parecid ver que se elevaba en el aire, que sus pies no tocaban el suelo...

—¢No habriais bebido... demasiado?
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De Saraiva no lo tomé a mal.

—(A las cinco de la madrugada? —dijo, sonriendo—. Os aseguro que tal vez sea la
unica hora en que estoy sobrio. Si pude tener una alucinacion o algo parecido... Tal vez,
llevado por el carifio que le tengo... ;Qué opinais, amigo?

Pereira apur6 también su vaso de vino, carrasped nervioso y guardo silencio.

—Hablad, os lo ruego —dijo Saraiva, irdnico—. /Acaso pensais que vuestra opinion
no me interesa?...

Cuando las campanas de la iglesia empezaron a repicar incansablemente antes del
alba en una mafnana de finales de agosto, todos los habitantes de Malaca comprendieron
que no se trataba de la habitual llamada a la oracidn por las almas del purgatorio y por
los que estaban en pecado mortal, sino que algo malo ocurria.

Estaban en lo cierto, porque enseguida empezaron a recorrer las calles voceros que
llamaban a las armas a todos los hombres disponibles.

—iVienen los achineses!

Era un grito de pavor. Todo el mundo conocia, al menos de oidas, a esos piratas del
Estrecho y de las Islas, pesadilla de todos los barcos portugueses, incluso de las flotas de
galeones o de carracas. Los achineses eran musulmanes y siempre estaban dispuestos a
enfrentarse con los cristianos y a morir en la batalla, pues sus mulahs les habian dicho
que, st morian en lucha con el infiel, irian directamente al paraiso.

Esta vez se introdujeron subrepticiamente en la bahia con sus ligeras fustas,
abordaron los navios alli fondeados, desembarcaron en tierra firme y atacaron «La
Famosa», la inexpugnable ciudadela de la colonia. La matanza fue espantosa en las
calles proximas al puerto. Los canones de «La Famosa» abrieron fuego, pero casi a
ciegas, porque era noche cerrada todavia. Por fin, tras una breve e intensa lucha, las
tropas del Gobernador, Don Simén de Melo, repelieron el ataque, y los piratas
desaparecieron tan deprisa como habian llegado.

Iba a empezar a desayunar cuando al Gobernador le anunciaron que el Padre
Francisco Xavier queria verle.

* %k ok

Todos los oficiales de mayor graduacidn asistieron a la reunion de la Junta militar
que tuvo lugar aquella misma tarde.

—Pienso que podemos estar satisfechos —empezd diciendo el Gobernador—. El
dafio causado a nuestros barcos mercantes es muy de lamentar, y mas atun la pérdida de
vidas humanas en las calles del puerto, pero lo importante es que hemos repelido el
ataque. Espero que a Su Majestad el Rey le agrade el informe que acabo de leeros,
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caballeros. La tnica persona que no parece satisfecha —siento decirlo— es nuestro
estimado Padre Francisco Xavier... Vino a verme esta mafana y casi me conmind a
perseguir a los piratas —afiadi6 sonriendo—. Le dije que por qué y como ibamos a
hacerlo...

—¢Y que contestd, Excelencia? —preguntd un delgado y adusto coronel con bigotes
grises llamado Pinto.

El Gobernador se encogié de hombros.

—No creo, Coronel, que la opinidon de un sacerdote nos interese mucho.

—No es la opinidn de un simple sacerdote, Excelencia. Es la opinidén de un santo.

El Gobernador tamboriled nerviosamente con los dedos sobre la larga mesa.

—Los santos, Coronel, no son infalibles. Pero, como veo que os interesa, os diré lo
que piensa: cree que el Sultan de Johore estard pendiente de lo que hacemos y que nos
atacard si comprueba que hemos dejado que los achineses se vayan sin perseguirlos.

—No es ninguna insensatez —dijo Pinto, cortante.

Ante su sorpresa, Don Simén de Melo se encontrdé con que los demds oficiales
opinaban lo mismo.

—Caballeros, caballeros —intervino—. ;Como podriamos perseguir a €sos perros
sin buques de guerra?... Pedirselos al Virrey de Goa seria inttil.

—Desde luego. Ademas, tardarian ocho o nueve meses en llegar, si los enviara —
coment6 el Coronel Pinto.

—No podemos obtener una flota de la nada —se lament6 de Melo.

—Nosotros no, Excelencia —dijo Pinto—, pero si el Padre Francisco...

—¢Como? ;Qué queréis decir?

—He estado en casa del sefior Pereira hace menos de dos horas —explic6 el Coronel
—. El Padre Francisco ha conseguido que ponga sus dos carabelas a nuestra disposicion,
incluidos capitanes y tripulaciones. Lo unico que tendriamos que poner nosotros seria
unos cuantos cafiones.

— Pero eso es increible! —coment6 el Gobernador.

—EIl Padre Francisco no estaba presente —prosiguio el Coronel Pinto—. Habia ido a
reclutar voluntarios. Le vi un momento en la Calle de los Joyeros, marchando al frente
de varios cientos de hombres.

—iVirgen Santa!... ;Marchando hacia donde?

—Hacia el puerto. Tratan de conseguir cincuenta embarcaciones pequefias... Y creo
que las obtendran.

—Creia —comento ironicamente de Melé6— que el Gobernador de Malaca era yo...

Se hizo un ominoso silencio.
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—Y ni una palabra de la flota —dijo Pereira, cansino. El Doctor Saraiva asintio.

—Hace semanas que deberia haber vuelto... meses, tal vez... —apur6 su vaso de
vino—. Pero no importa. Volvera.

—(Creéis vos?... No estariais tan seguro si hubieseis oido lo que yo. Corren
rumores. .. Algunos muy desagradables... incluso del Padre Francisco.

—Claro —Saraiva sonri6 amargamente—. Siempre lo mismo: primero los
«Hosannay y después la Cruz.

—FEl Gobernador dijo ayer que ¢l siempre se opuso a esta... aventura —asi la llamo
—, pero que le forzaron...

Saraiva ri6 abiertamente.

—Espero que haya dicho eso en presencia de testigos. Asi no podra decir que fue
idea suya, cuando la «aventura» termine.

Se puso en pie.

—¢Adonde vais, doctor?

—A ver al Padre Francisco.

— Vais a preguntarle si sigue estando convencido de que la Flota volvera?

—No, s€ que lo esta. Solo quiero verlo. Me sosiega.

—Si, tenéis razon —dijo Pereira—. Os acompafiarg.

Lo encontraron en la iglesia, predicando. Rebosaba de fieles que le escuchaban con
lagrimas en los o0jos y la cabeza baja.

De pronto, Francisco se detuvo, en medio de una frase.

—Miradle —susurrd Saraiva—. Miradle.

Pereira clavo sus ojos en €l y, poco a poco, todos hicieron lo mismo. Una especie de
hondo y largo suspiro inundd la nave. El rostro de Francisco estaba tan blanco como la
cera y sus 0jos, brillantes, miraban al vacio... o a algo invisible en el vacio.

De pronto, siguié hablando.

—Hay aqui hombres y mujeres que acuden a echadoras de cartas y adivinos que les
dicen que la flota ha sido aniquilada y que sus esposos y sus hijos han muerto... jqué
mal hacen!... Deberian elevar sus corazones a Dios y darle gracias, porque hoy, hoy
mismo, la flota ha obtenido una gran victoria y ha dispersado al enemigo...

Call¢ y, sin mas, descendio del pulpito.

Al oir los comentarios de los que, como sondmbulos, abandonaban la iglesia, Pereira
comprendi6 que la mayoria de ellos no daban crédito a lo que habian oido.

—¢Creéis que lo ha dicho para tranquilizarlos o porque el Gobernador le ha
informado? —susurro6 Pereira al oido de Saraiva.

—Sin duda, alguien le ha informado, pero no el Gobernador —respondi6 Saraiva.

—¢(Qué... queréeis decir?

—Nada. Solo que, cuando ocurrié aquello que os he dicho, su expresion era
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exactamente la misma.
Pereira resoplo.
—iMis dos hermosos barcos! —exclamoé—. Quiera Dios que esté en lo cierto...
—¢Acaso dudais?...
—No, no; en absoluto. Pero hoy es cuatro de diciembre. Veremos...

* %k ok

Una semana mads tarde, las campanas de la iglesia volteaban celebrando el triunfo. La
ciudad entera era una algarabia. Todos los barcos estaban engalanados y los balcones y
ventanas estaban adornados con tapices y colgaduras.

La flota acababa de regresar, sana y salva. El Almirante Ega habia tenido que
perseguir a los piratas de ensenada en ensenada y de isla en isla hasta encontrar el
escondite del enemigo. Arrinconada alli, la flota achinesa habia sido destruida. Una
docena de barcos habian sido capturados y el resto desarbolados a cafionazos o hundidos.
Las bajas portuguesas se reducian a tres muertos y veinticuatro heridos.

La batalla habia tenido lugar el cuatro de diciembre.

En medio del desbordante entusiasmo, de la loca algarabia, la llegada de la nao-
correo paso casi inadvertida. Una inmensa multitud se habia concentrado ante el hospital
y ante la iglesia de Nuestra Sefiora del Monte para aclamar al santo...

En su cuartucho del hospital, Francisco estaba de rodillas, sollozando, con el corazon
afligido. Una larga carta, procedente de Lisboa, yacia sobre su escritorio. Solo habia
podido leer las primeras lineas...

Pierre Favre habia muerto. Pierre Favre habia muerto... El alma mas pura, mas
amable, mas limpia que habia conocido, su mejor amigo...

Desde que parti6 hacia la India, sabia que no le volveria a ver... Ni a €I, ni al Padre
Ignacio, ni a Salmerdn, ni a Laynez, ni a Bobadilla... Habia recortado las firmas de las
cartas que le habian escrito y las guardaba, con sus votos, en una bolsita de cuero que
llevaba colgada del cuello, junto a su corazon... {Sus amigos de la Compaifiia! Los
unicos lazos que le ataban a la tierra...

Y ahora Pierre se habia ido... Madre, Madre Santisima... Pierre se habia 1do.

* %k ok

. Se habia ido realmente? Lovaina estaba a miles de leguas de distancia, pero ;estaba
ahora tan lejos? El infinito no se mide en leguas, ya no cuenta el espacio ni el tiempo.

Y Pierre era un santo. Lo habia sido incluso antes de que el Padre Ignacio le llevase
hacia las cumbres de la santidad.

Todavia arrodillado, Francisco se santigu6 sosegadamente y rezo6: «Pedro, amigo
mio, ruega por mi...».
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Al punto se sintio fortalecido. Se incorporo y fue hacia el escritorio para recoger la
carta y terminar de leerla.

El Padre Laynez y el Padre Salmeron estaban teniendo brillantes intervenciones en el
Concilio de Trento. Francisco de Borja, Duque de Gandia, sobrino nieto del Papa
Alejandro VI, habia solicitado entrar en la Compaiiia...

jQué buenas noticias!

En ese momento, alguien llam¢ a la puerta y le dijo que el Padre Jodo Beira acababa
de llegar, y Francisco corri6 a su encuentro. Y es que, desde Amboina, habia escrito a
Goa y a la Costa de los Pescadores, ordenando al Padre Beira y al Padre Mansilla que se
reunieran con €l en Malaca.

Francisco abrazé al Padre Beira —delgado, moreno, con un rostro sensitivo— e
inmediatamente hizo una pregunta:

—¢Y Mansilla?...

El Padre Beira bajo la mirada y no contesto.

—¢Ha... ha muerto?

No. No era eso. Mansilla se habia negado... no habia querido...

Habia desobedecido. Habia roto su voto de obediencia.

Los dos guardaron silencio. Luego Francisco empez6 a hablar de la gran cosecha que
se vislumbraba en el vasto Oriente, en todo el Archipiélago. Hablo de Amboina y de
Ternate, con su sinuoso y sensual Sultan, que no habia querido renegar del Islam por no
prescindir de su harén...

—Pero el pueblo, Padre... El pueblo esta dispuesto. Incluso en Morotai...

Le ensefid un breve catecismo en malayo, que —le dijo— habia redactado con ayuda
de su «topacio».

— ¢ Vuestro topacio, Padre? —pregunté Beira, extrafiado.

—iAh, si! No os sorprenddis... Aqui llaman topacios a los intérpretes, porque casi
todos son mestizos y tienen ese color: amarillo mate, casi dorado... Y, si no son tan
valiosos como esas piedras preciosas, tienen mas utilidad.

El Padre Beira sonrid, aliviado. Gracias a Dios, estaba bromeando, repuesto ya de la
penosa impresion que le habia causado la actitud de Mansilla. Lo que no sabia era que
Francisco habia adoptado ese tono, para no disgustarle a €l...

* sk ok

Tenia que volver a Goa, porque el Vicario General, Miguel Vaz, estaria a punto de
regresar —si no habia vuelto ya—, provisto de poderes especiales. Ademads, segun le
habia dicho el Padre Beira, otros ocho jesuitas estaban ya en camino. Tenia deseos
también de volver a ver a sus hijos de la Costa de los Pescadores y de la region de
Macua, y de saber si el cruel Raja de Jaffna habia sido castigado, y de celebrar la Santa
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Misa para sus leprosos, y de enterarse de si Cristoforo Carvallo se habia casado con
Beatriz...

Todavia tuvo tiempo de bendecir otro matrimonio, el de un joven oficial de la
triunfante flota con una bella mestiza. Qué cantidad de parientes, qué abundancia de
flores, qué ambiente de alegria!... Sonriente, el Padre Francisco acompafio a los
contrayentes hasta la puerta de la iglesia de Nuestra Sefiora del Monte y les dio su
bendicion.

Un minuto mas tarde, el Destino se cruzaba en su camino.

k %k %k

El Destino, en este caso, tenia el rostro amarillento, y unos ojos rasgados y pequeios
y unos pomulos prominentisimos; el pelo, negro como ala de cuervo; las piernas cortas;
la talla reducida; el cuerpo musculoso y ligero...

El Destino sonreia y emitia por su boca sonidos agudos, incomprensibles, mientras
inclinaba su cabeza y su torso repetidas veces. El Destino era, en suma, un hombre
todavia joven, de unos treinta y cinco afios, que sin duda pertenecia a una raza
desconocida.

Junto a él se encontraba el Capitan Jorge Alvarez, sonriendo. Francisco le conocia
bien; le habia visto en Goa y en casa del Sefior Pereira.

—iQué¢ alegria volver a veros, Padre!... Permitidme que os presente a un amigo mio:
el Sefior Yajiro, japones...

* %k ok

Marco Polo ya habia hablado de aquellas tierras, aunque nunca las habia visitado.
«Cipango es una isla que estd al Oriente, a unas quince leguas de las costas de China.
Dicen que es una gran isla. Sus habitantes son blancos, civilizados y bien parecidos. Son
id6latras y no dependen de nadie...».

Habian transcurrido seis afios desde que Francisco abandonara Lisboa y, en todo este
tiempo, jamas habia encontrado un hombre con tal sed de conocimientos. Ramigal, el
brahman, le habia comprendido desde el principio, sin demasiadas explicaciones, pues lo
sobrenatural era algo familiar para €l. Yajiro, sin embargo, nunca se cansaba de hacer
preguntas y, tras €l, cientos de miles de rostros parecian asomarse ansiosos de recibir el
gran mensaje desconocido para ellos.

Pero lleg6 el momento de que Francisco también preguntase...

—(Que te hizo emprender tan largo viaje para conocerme, Y ajiro?

La sonrisa invariable en el rostro del japonés se distendioé un poco.

—Maté a un hombre, Padre...

—¢Y por qué lo mataste, Yajiro?
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—FEra un samurai... un noble. Y mi mujer era hermosa... Por eso lo maté.

—¢Y a vuestra esposa?

—También. Luego lo senti, porque era inocente, aunque solo era una mujer... La
sangre del samurai empezd a pesarme... Su familia me perseguia. Queria vengar su
muerte, asi que me escondi. En un monasterio budista... Pero los monjes no pudieron
ayudarme... La sangre de aquel hombre era cada vez mas pesada para mi... Mucho
tiempo después conoci al Capitan Alvarez, que me hablé de un Dios que podia
perdonarme porque El mismo habia derramado su sangre para rescatarnos... Me dijo
también que ese Dios tenia un gran servidor en Oriente, asi que vine a veros para que me
hablaseis de El... Un viaje muy largo, muy largo... Y, cuando llegué a Malaca, vos
habiais partido en direccion a islas lejanas y nadie sabia cudndo volveriais... Tal vez
nunca... Me encaminé a mi patria, triste, pero el barco nunca lleg6: Un tifén, una
tremenda tempestad... El barco perdio6 el rumbo, dio vueltas y vueltas y, por fin, regreso
a Malaca. Vos estabais ya aqui, de regreso... Entonces me acordé de una cancioén
japonesa, que dice asi: Tomo ni narite / Onaji minato wo / Izuru fune no / Yuku-ye mo
shirazu / Kogi-wakari-nu-ru!... «Esos navios que parten del mismo puerto, juntos, hacia
un destino ignoto, se han ido separando poco a poco...». No ha ocurrido asi con
nosotros, Padre. Nuestros barcos procedian de puertos muy lejanos y navegaban en
distintas direcciones, pero el destino los ha unido en lugar de separarlos...

Durante una larga sobremesa, una noche, el Capitan Alvarez le habia contado a
Francisco todo lo que sabia sobre el Japon, donde habia estado dos veces. Sin embargo,
Yajiro, ahora, le habia dado a conocer, con sus palabras, muchas cosas mas...

«Solo era una mujer»... Eso era lo que pensaban todos estos orientales, que
desconocian la existencia de Maria Santisima, la Madre de Dios. A Yajiro le pesaba
tanto en su conciencia la muerte de un hombre que habia recorrido miles y miles de
leguas en busca de un Dios que pudiera librarle de esa culpa, no de haber matado a su
mujer.

—EI cristianismo, Yajiro, no es algo que basta con aprender. Hay que vivirlo...

Yajiro asintio.

—Lo comprendo. Es logico... ;querréis ensefiarme vos?

—Si, te ensefiaré. Y en su debido momento te bautizaré y tu culpa quedard borrada,
lo mismo que los demas pecados de tu vida. Pero tendras que hacer penitencia... ;Sigue
siendo peligroso para ti regresar a tu patria? ;Te seguiran buscando los parientes del
samurai?

—Ha pasado mucho tiempo —dijo Yajiro—, pero los nobles de mi tierra tienen larga
memoria. ..

—¢Estarias dispuesto a venir conmigo a tu pais?... No te pediré que te entregues,
pues volveras a tu tierra como un hombre nuevo... Pero, si te reconocen, no podré
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ayudarte... ;Vendrias a pesar de todo...?

Los ojos de Yajiro se iluminaron.

—Si, iré —afirm6—. Vos seréis el taishi, el Mensajero de Dios, y yo vuestro
servidor.

—Tendras que esperar un poco, Yajiro. Antes he de ir a la India, a Goa. ;Quieres
acompafiarme?

—Si, Padre. Si.

Un golpe terrible le esperaba en la India. No en Goa, sino en Cochin. Nada mas
llegar le dijeron que el Obispo Alburquerque estaba alli y que queria verle enseguida.

Habia dejado al anciano prelado enfermo y débil cuando habia partido de Goa, pero
ahora era una sombra de si mismo.

—¢Os lo han contado ya? —preguntd con voz quebrada.

—Acabo de llegar, Eminencia... ;Qué ha sucedido?

—Han matado al Padre Vaz...

No le podian haber dado una noticia peor. La siguiente era grotesca.

—Dicen que lo he asesinado yo...

Y el anciano Obispo rompid a llorar.

% %k %k

Al principio pensé que habia perdido el juicio. Francisco traté de reconfortarle,
hablandole con la ternura que se emplea con un nifio enfermo y dolorido, pero el anciano
Obispo empezd a contarle lo que habia sucedido —al menos, lo que ¢l conocia— y
Francisco comprendi6 enseguida que todo tenia sentido... Mas aun cuando completo su
narracion con otros detalles que le suministraron el Obispo de Cochin y algunos
funcionarios civiles...

Miguel Vaz, el Vicario General, habia regresado hacia ya algin tiempo y se
rumoreaba que traia poderes practicamente ilimitados tanto del Rey como de Don
Enrique, su hermano, cabeza de la Inquisicion portuguesa. Se decia también que ciertos
altos funcionarios iban a ser juzgados por ¢l —Vaz— acusados de abuso de autoridad,
cohecho, malversacién de fondos, asesinato de nativos y seduccion y rapto de mujeres
nativas. Incluso se susurraban nombres al oido, aunque nadie parecia estar seguro de
nada y todos tenian miedo... miedo de lo que podia sucederle al Vicario General, y, de
rechazo, a ellos.

Pocas semanas después de su regreso, Vaz cayd gravemente enfermo, con sintomas
de envenenamiento: vomitos, convulsiones, miembros rigidos, rostro violaceo... Al cabo
de media hora habia muerto. La investigacion que se abrid chocod con dificultades
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insuperables. Por lo menos veinte personas, incluidos algunos altos dignatarios, habian
visitado a Vaz aquel dia. ;Como acusarlos a todos? Algunos eran magistrados y
alguaciles, otros, representantes de distintas ramas de la administracion... Asi pues, se
abandonaron las pesquisas y pronto empez6 a correr el rumor (repetido con muchos
aspavientos) de que al anciano Obispo Alburquerque le habia sentado muy mal el
regreso de Vaz, provisto de tales poderes, y que se lo habia quitado de encima
subrepticiamente. ..

Francisco escucho el relato sin mover un solo musculo de la cara. Luego se retiro y
entrd en una iglesia. Necesitaba estar a solas con Dios. No podia soportar ya mas tanto
cuchicheo, tanta murmuracidn, tantos aspavientos fingidos o sinceros. No podia soportar
tanta maldad, tanta cobardia, tanta alma envenenada con un veneno tan mortal, aunque
no tan rapido, como el que habia matado a su buen amigo, Miguel Vaz.

Mientras rezaba, una sombra se proyecto en el suelo delante de €l y escuch6 una voz
suave que cortésmente le decia: «Siento molestarle, Padre, pero ;podria confesarme?».

Francisco se levanto, inmediatamente, hizo una genuflexion ante el altar y se dirigio
al confesonario mas préoximo. Segundos mas tarde oia otra vez la voz del penitente al
otro lado de la rejilla.

—Bendecidme, Padre, porque he pecado. Fui yo el que mato6 al Padre Vaz. Es decir,
yo fui quién ordend asesinarle. No me mirasteis, Padre, cuando me acerqué a vos
antes... Sin duda no queriais ver el rostro de quien iba a confesar sus pecados... Pero eso
es lo de menos. No importa quién sea o deje de ser. Estais en el confesonario y, si
deslizdis una sola palabra, si hacéis la menor insinuacién a alguien, seréis
excomulgado... Como veis, un santo puede estar en peligro y un pecador, a salvo... Pero
no os he dicho esto para satisfacer la comezon de vanagloriarme, como harian otros
hombres mas débiles, ni tampoco para libraros de dudas respecto a la posible
culpabilidad del anciano obispo. El motivo es mas grave y os concierne directamente. Lo
que le ha sucedido a Vaz puede pasarle a cualquiera que trate de obstaculizar la accion
de los que realmente tienen poder en la India. Me habéis oido en confesion, pero no os
pido que me absolvais, porque s€¢ que me pondriais condiciones que no cumpliria...
Tenedlo presente: Absteneos de dar un solo paso para establecer la Inquisicion en la
India. Guardad vuestro Santo Oficio para los infieles y herejes... Buenas noches, Padre.

Francisco permanecié inmovil, sentado en el confesonario, hasta que los pasos del
falso penitente dejaron de oirse, pero, cuando abandono el silencioso y vacio templo, ya
sabia exactamente lo que tenia que hacer.

% %k %k

El Rey Juan de Portugal habia recibido ya varias cartas del Padre Francisco en las
que le decia las cosas muy claras. Sin embargo, en ninguna de ellas le habia hablado con
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tanta crudeza, llegando incluso a amenazarle con las penas del infierno si las cosas no
cambiaban radicalmente en su Imperio en Oriente. Incluso le conminaba a hacer ciertas
COSas. ..

«Ordenad al Gobernador que os dé cuenta exacta de los convertidos a la Fe de Cristo,
y de las perspectivas de conversion que se ofrecen, y decidle que daréis crédito a sus
informes con exclusion de cualesquiera otros. Aseguradle que, si descuida el poner por
obra los deseos de Vuestra Alteza y no procura promover la extension de nuestra Santa
Fe, estais resuelto a castigarle. Prometedle con juramento solemne que, si no obra como
debe, cuando regrese a Portugal, confiscaréis todas sus propiedades y las donaréis a la
casa de la Santa Misericordia y que a ¢l le mandaréis encarcelar. Convencedle de que no
aceptaréis excusa ni pretexto alguno...».

Fue la primera de una serie de doce largas cartas que envid en pocos dias. En una
enviaba un informe sobre su viaje a las Islas de las Especias y de sus resultados, pero, en
general, el principal objetivo de todas ellas era provocar cambios drasticos en el
gobierno de las Indias Orientales portuguesas.

Era preciso limpiar los establos de Augias. Asi pues, se trasladé a Goa, donde se
entrevistd con el nuevo Virrey, un hombre inteligente y bien intencionado, pero
avejentado para su edad y cansado de intentar sacar partido de unos funcionarios
corrompidos por el lujo, la sensualidad y el dinero. De Castro, ademads, era
fundamentalmente un militar que detestaba la sofocante atmosfera que reinaba en Goa,
las intrigas, los celos, las rivalidades, las mentiras... Cosas todas que, para ¢€l, eran sefial
de que el Imperio por el que habia luchado y al que tanto amaba estaba a punto de
desintegrarse.

—No quiero vivir para ver su caida —dijo sonriendo tristemente—. Ojala Dios me
lleve antes.

Estaba de acuerdo en llevar adelante los propositos de Francisco, pero con una
condicion:

—Prometedme que permaneceréis aqui por lo menos un afo. Los fisicos no me dan
muchas esperanzas... Probablemente no tardar¢ mucho en morir y quiero que estéis a mi
lado cuando eso ocurra.

Francisco, conmovido, se lo prometio.

No tardaron en ponerse manos a la obra, «para separar el trigo de la cizafia», como
decia Francisco. En una carta al Rey, le pedian que promocionase treinta y cuatro
funcionarios que se habian mantenido al margen de la corrupcion y de las intrigas y, por
eso, eran discriminados por la camarilla.

En el Colegio, encontrd al Padre de Borba. Estaba tan afectado por la muerte de
Miguel Vaz, que ¢l mismo parecia un moribundo. Pero el Colegio seguia floreciendo vy,
aunque el Padre Pablo de Camerino hacia esfuerzos sobrehumanos para atender a todos
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los alumnos, era indispensable contar con mayor nimero de profesores.

También se encontro alli con Mansilla, que empezo a balbucear en cuanto lo vio.

—Lo... lo siento mucho, Padre, pero... no... no me sentia capaz de ir a esos lugares
que vos queriais... no, no podia... Aprisa, siempre aprisa... Sin pausa... sin sosiego...
Si ni siquiera era capaz de aprenderme en tamil el Credo, el Pater y el Confiteor... Y,
encima, alli no hablaban tamil, sino malayo... No, Padre... No me sentia con fuerzas...

—Yo no dije que queria que vinieses a Malaca —respondid Francisco, severo—. Te
ordené que vinieras. Has quebrantado tu voto de obediencia...

Mansilla queddé demudado cuando Francisco le dijo que no podia seguir
perteneciendo a la Compaiiia.

—Un ejército sin disciplina no es un ejército... Pero no te inquietes: seguiras siendo
sacerdote hasta el fin de tu vida.

—Y yo os amar¢ y reverenciaré mientras viva —susurrd6 Mansilla—. Rogad por
mi...

Francisco le abrazo, conmovido, pero no revocé su decision.

k sk ok

Nada menos que nueve jesuitas llegaron con la Real Flota de Indias, entre ellos el
Padre Antonio Gémez, escogido por Simon Rodriguez, en Coimbra, para hacerse cargo,
como Rector, del Colegio de Goa.

Francisco se alegr6 mucho con la llegada de estos refuerzos, pero lamento
profundamente que Rodriguez hubiese hecho ese nombramiento sin contar con ¢l
Preferia que hubiese recaido en Pablo de Camerino, que conocia el Colegio, los alumnos
y el ambiente de Goa, mucho mejor que nadie. Para colmo, enseguida descubrio que el
Padre Gomez tenia una excelente opinion de si mismo e ideas muy personales sobre la
manera de dirigir el Colegio.

—Ya veréis, Padre Francisco... Convertiré este Colegio en la Sorbona del Oriente...
Todos sus alumnos terminaran siendo jesuitas.

—Me conformaria —repuso Francisco— con que terminaran siendo cristianos
auténticos.

* %k ok

Cristoforo Carvallo se habia casado con Beatriz Ferreira, que ya esperaba un hijo.
—Va a llamarse Francisco —comento6 la joven cuando fue a visitarlos.

—O Francisca —matizé su madre.

—Madre, sabéis de sobra que va a ser nifio...

—Siempre estan discutiendo por lo mismo —observo Cristoforo, satisfecho.
Francisco sonrio.
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—Se sabra a su debido tiempo... Solo quiero que recordéis una cosa: solo los
paganos desprecian a las nifias. No olvidéis nunca que Nuestra Sefiora lo fue.

% %k %k

De Castro fallecid, como €l mismo suponia, pero incluso antes de lo previsto. Murid
como habia vivido: valerosamente; uno de los pocos Virreyes que no habia tratado de
enriquecerse haciendo uso de sus poderes.

El dia de Pentecostés, el anciano Obispo Alburquerque bautizé a Yajiro. Gracias a su
actitud y a su influencia, Francisco habia logrado que el prelado quedara libre de las
absurdas sospechas que le relacionaban con la muerte de su Vicario.

Pero la camarilla seguia actuando bajo cuerda...

Francisco hizo un rapido viaje a Travancore (donde, por culpa de la camarilla, el
Raja habia adoptado una actitud mucho menos amistosa) y a la Costa de los Pescadores,
para visitar a sus queridos paravas...

Casi lo matan a fuerza de carifio. Alli donde aparecia, miles y miles de nativos se
apretujaban a su alrededor, pugnando por tocar su vieja sotana o escuchar unas palabras
suyas. «jSois nuestro padre y nuestra madre!», gritaban. Tuvo que permanecer mas
tiempo de lo previsto; no podia defraudarlos...

En Puaikayal, le llevaron a hombros hasta la nueva iglesia que habian construido.

% %k %k

A través de un grupo de mercaderes recién llegados de Cochin, por Goa se extendiod
el rumor de que el Padre Francisco Xavier habia muerto. Una tribu de hindtes hostiles le
habia asesinado a flechazos...

Una invisible nube de tristeza se abatio sobre la ciudad. La gente hablaba en voz baja
y muchos lloraban sin recato, en plena calle. Una multitud inmensa se fue congregando
poco a poco ante el Palacio Episcopal para pedir que se le declarase santo y se le
nombrase patrono de Goa. Todos los lugares de diversion quedaron vacios y se llenaron
las iglesias. Una delegacion de ricos mercaderes subio a ver al Obispo.

—FEminencia, todo el mundo estd de acuerdo en que Francisco Xavier era un santo,
queremos recuperar su cadaver, cueste lo que cueste... Estamos dispuestos a recaudar
treinta mil ducados para traerlo...

Fuera, en la calle, la multitud seguia gritando cada vez mas fuerte.

El anciano Obispo se asomo a la ventana. Sus arrugados ojos, perdidos en el vacio,
se llenaron de vida repentinamente. Sonrié y musitd una oracion. Luego, se volvio hacia
los delegados...

—Vuestro donativo —dijo serenamente— sera bien recibido. Estoy seguro de que, si
estabais dispuestos a hacer eso por el cadaver del Padre Francisco, no se lo negaréis si
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esta vivo...
—FEminencia, ;qué queréis decir? —preguntd asombrado el jefe de la delegacion.
—~Quiero decir que el Padre Francisco no ha muerto. Acabo de verle abriéndose paso
entre la multitud; viene hacia aqui...

* %k ok

—NMe parece muy bien que les hayais hecho mantener su promesa —dijo Francisco
con una sonrisa ambigua—. Sin embargo, me gustaria saber de donde partié el rumor...

—No lo sé... Pero en cuanto al dinero —dijo el anciano Obispo— habia pensado en
darselo al Colegio...

—No, a la Compaiiia, no —replico Francisco abruptamente, moviendo la cabeza.

Y, sin esperar respuesta, preguntd al prelado si habia noticias del Rey... / No las
habia.

* %k ok

Varias semanas transcurrieron, en medio de una actividad frenética...

Por fin podia enviar sacerdotes a la isla de Socotora. Los que partieron, llevaban con
ellos instrucciones concretas:

«... y procurad no criticar nunca a los cristianos nativos delante de los portugueses.
Debéis, mas bien, poneros de su parte y defenderlos, pues hace poco tiempo que son
cristianos y su conocimiento de nuestra Fe es mas bien escaso... Procurad sobre todo,
Padres, ganaros el favor y el afecto del pueblo; ensefiandoles con carifio y dandoles
ejemplo... Cuantas limosnas y ofrendas recibais de hombres y mujeres, entregadlas a los
pobres, sin reservaros nada...».

Luego, escribi6 una vez mas al Rey, quien, al parecer, no habia reaccionado con sus
anteriores cartas.

«Senor... Es una especie de martirio esperar pacientemente, viendo como se destruye
lo que se ha construido con tanto esfuerzo... La experiencia me ha ensefiado que Vuestra
Alteza no tiene poder en la India para extender la Fe de Cristo, pero si para llevaros las
riquezas temporales de este pais y disfrutar de ellas. Perdonadme por hablaros con tanta
franqueza, pero el desinteresado afecto que os tengo me obliga a hacerlo... Sabedor de
lo que aqui sucede, Sefior, no tengo la menor esperanza de que se pongan por obra las
ordenes y provisiones a favor de la Cristiandad... Por eso, estoy dispuesto a marchar al
Japon, para no perder aqui mas tiempo... Quiera Dios nuestro Sefior daros a conocer Su
Santa Voluntad y la gracia necesaria para cumplirla, como deseariais haber hecho a la
hora de vuestra muerte... Esa hora estd mas proxima de lo que Vuestra Alteza imagina...
Preparaos, pues, ya que los sefiorios y los reinos terrenos se acaban y llegan a su fin.
Seria una terrible experiencia, que Vuestra Alteza ignora, verse desposeido de esos
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reinos y sefiorios y encontrarse —Dios no lo quiera— excluido del Paraiso...».
El domingo de Pascua de Resurreccion, tras celebrar una Misa solemne, Francisco
parti6 hacia el Japon.

k %k %k

—Continuemos escribiendo los signos de vuestra lengua, Yajiro —dijo Francisco—.
Si el tiempo cambia, no podremos hacerlo... ;Cual es el siguiente? Ah, si, el de mas
abajo. ;Por qué no escribis como nosotros, de izquierda a derecha, en vez de hacerlo de
arriba abajo?

—Y por qué los occidentales no lo hacéis como nosotros?... Es mucho més natural.
Cuando describis a un hombre, Padre, lo hacéis de arriba abajo, descendiendo poco a
poco. ;Por qué no ibamos a hacer lo mismo al escribir?...

—Tienes razon, Yajiro —dijo Francisco, sonriendo convencido.

En la proa del barco, los dos jesuitas espafioles que habia escogido para que le
acompafaran compartian un parasol.

—NMe alegra verle tan contento —dijo el Padre Cosme de Torres.

—Y aél le alegra ver contentos a los demas —corroboré el Hermano Juan Fernandez
—. Es curioso: Cuando alguien habla de ¢l, aunque esté a miles de leguas de distancia,
parece alegrarse, como si su sola evocacion le refrescara... Asi le ocurre al padre
Rodriguez en Coimbra, por ejemplo...

—Estudiasteis alli, creo, ;como no os habéis ordenado?... Debéis tener ya veintiséis
o veintisiete afios...

El Hermano Ferndndez esbozé una sonrisa.

—EIl Padre Francisco me ha preguntado lo mismo y yo le he dicho que no he querido
ordenarme, de momento. Alguien tiene que llevar a cabo los trabajos manuales, y eso es
lo que yo deseo. Soy de Cordoba y mi padre es muy rico... ;queréis saber algo mas?

—Si —repuso el Padre Torres.

—Esta bien: Siempre puso a mi disposicion demasiado dinero y yo lo gastaba en
trajes, en perfumes y en joyas. Era un pisaverde, un petimetre, un lechuguino... Tan
pagado de mi mismo estaba, que no me apartaba del espejo... Hasta que conoci al Padre
Estrada, de la Compaiiia de Jesus, y me hizo mirarme en otro espejo, que reflejo mi
verdadera imagen. Asi que fui a ver al Padre Rodriguez y le pedi que me admitiese en la
Compania... Pero tal vez os esté cansando...

—Proseguid. No hemos tenido oportunidad hasta ahora de hablar mas de cinco
minutos seguidos.

—El Padre Rodriguez prometio aceptarme, con una condicién: que me pusiese mis
mejores galas y pasease por las calles de la ciudad montado en un asno, pero hacia atras
y agarrando la cola con las manos.
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El Padre de Torres se echo a reir.

—.Y lo hicisteis?

—iClaro que lo hice! Me habria comido la cola del burro, si me lo hubiese pedido.
Los golfillos se divirtieron mucho y mis amigos pensaron que me habia vuelto loco.

—Si, suelen pensar eso cuando uno se vuelve cuerdo.

—Tenéis razon... Asi que aqui estoy... ;Y vos?... Tendréis unos treinta y cinco
afios, ;no es cierto?... Pero nunca os he visto en Coimbra. ;Estabais en Roma?... No,
claro; os hubiese visto en Lisboa, antes de embarcar en distintos navios de la flota...

—Estaba al otro lado del mundo, Hermano Juan. He rodado por las Indias
Occidentales durante mas de diez afios... Primero en Nueva Espafia, en México, y luego
como capellan de la flota del Almirante Rodrigo Lopez de Villalobos. Exploramos el
mayor de todos los mares, el Océano Pacifico... Vuestro rostro debia de tener una
expresion curiosa cuando montabais aquel burro, pero deberiais haber visto el del
Almirante mientras mezclaba su sangre de puro hidalgo con la del cacique indigena de
una isla del Pacifico... Tenia la nariz atravesada por un hueso de un codo de largo y el
pelo, encrespado y sucio, parecia una montafia sobre su cabeza. No he visto en mi vida a
nadie mas parecido al diablo, aunque no era malo... Luego, una tempestad nos lanzé
hacia el Oeste y arribamos a Ternate.

Al zarpar, nos topamos con una flota portuguesa y hubo una gran pelea. Mi navio fue
capturado y lo llevaron a Amboina. Alli encontré al Padre Francisco, que cuid6 de todos
los prisioneros. No tardé ni un par de dias en darme cuenta de que aquel hombre era un
santo; al cabo de una semana ya sabia que le seguiria a donde quiera que fuese, y a los
quince dias me atrevi a decirselo. «Buscadme en el Colegio jesuita de Goa», fue su
respuesta.

El Hermano Juan Fernandez reflexion6 unos instantes.

—No s¢é por qué me ha escogido para hacer este viaje —dijo, pensativo—... Vos, al
menos, tenéis experiencia...

—Pero no del Japon... No he estado en mi vida.

—Os tendra especial afecto...

—No, no es eso... Me lo tiene, si, pero como a todo el mundo...

—Tal vez sea, entonces, porque sabia que tanto vos como yo desedbamos hacerlo...

El Padre Cosme de Torres alzo la vista y contempl¢ el azul del cielo.

—Para cualquier otro hombre religioso, devoto y bueno, esa tal vez hubiese sido una
razon para no €scogernos, pero en su caso... Si, es posible.

% %k %k

Dos meses mas tarde, los tres embarcaban en un extrafio navio fondeado en el puerto
de Malaca.
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—Es imposible que esto pueda navegar —coment6 el Hermano Juan—. Lo Unico
que lo asemeja a un barco son esos tres palos... Pero ;qué son todas esas curiosas y
deformes cubas?

—(Es que no habiais visto jamas un junco? —pregunt6 el Padre Torres—. Lo Unico
que me preocupa es esa pequefia escultura de un hombre en cuclillas que hay en la
toldilla de popa.

—Os referis a ese tipo gordo con una sonrisa de oreja a oreja?... Es una escultura
de mala muerte. ;Qué representa?

—FE]l dios chino de los mares, una especie de Neptuno. Invocan su ayuda con toda
clase de extrafias ceremonias. Y me preocupa, porque al Padre Francisco no le gusta vy,
cuando algo no le gusta, actuia. Si arroja ese idolo por la borda, seguro que no llegamos a
nuestro punto de destino.

—Cielo santo, Padre, no... no creeréis que esa imagen tiene poder...

—No se trata de eso. Lo que sucede es que, si se deshace de ella, ninglin marinero
chino movera un solo dedo, y el piloto abandonara el timéon. Yo no creo en su poder,
pero ellos, si. Y nosotros solos no podemos gobernar el barco.

—Tenéis razén. Yo no podria hacerlo aunque el General de la Orden me lo
mandara... Ya decia yo que todo iba demasiado bien. Algo tenia que suceder...

Las cosas, en efecto, habian ido muy bien. El tiempo habia sido excelente durante el
viaje hasta Malaca: ni mareos, ni piratas... Y en Malaca habian sido recibidos por el
nuevo Gobernador Don Pedro da Silva, que se desvivio para ayudarles. No les dio dinero
para sufragar los gastos del viaje, pero les hizo un regalo mejor: Cinco toneladas de
pimienta, que vendieron en el mercado a buen precio. Ademas les regalo telas y otros
articulos para que se los ofrecieran, como presente, a los gobernantes japoneses. Y lo
mas importante de todo: les buscé un barco que fuese al Japon, pues ningun navio
portugués tenia previsto hacerse a la vela hasta dentro de varios meses.

—EIl Padre Francisco le ha escrito al Rey contandoselo todo —dijo el Padre Torres
—. Hace un gran elogio de Don Pedro...

El Hermano Juan hizo un gesto ambiguo.

—Eso tal vez calme un poco al Rey —dijo—. Porque, al parecer, el Padre Francisco
le ha escrito unas cartas nada gratas... En el palacio del Obispo me dijeron que, hasta
ahora, nadie que haya osado escribir a un rey en tales términos ha sobrevivido...

k %k %k

El Gobernador le habia dicho a Francisco que no se opusiera a la costumbre china de
ofrecer sacrificios al dios de los mares. Desarraigar ese habito no era cosa de un dia y
tratar de intentarlo podria acarrearle graves consecuencias. Al mismo tiempo habia
advertido al capitan del barco —un chino ya entrado en afilos— que le hacia responsable
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de la seguridad de Francisco y de sus compaieros. El viejo gruiidn (conocido en Malaca
con el nombre de Ladrao —ladrén— porque su nombre verdadero era impronunciable y
habia sido un famoso pirata) prometido por todos sus antepasados que cuidaria de sus
pasajeros como si fuesen sus hijos.

—Serian los Unicos que no venderia en el mercado de esclavos, supongo —comento
el Hermano Juan con ironia—. Me alegro de que el Gobernador haya avisado también al
Padre Francisco... {Cémo le quiere todo el mundo en Malaca! ;Visteis aquel portugués
barbudo que antes de subir al barco le abraz6é como si fuese su hermano?

—Si. Era el Dr. Saraiva. Se conocen hace muchos afios. Le comunicé las ultimas
noticias...

—( Buenas?

—Si. El Padre Beira se ha hecho con los canibales y cazadores de cabezas de
Morotai. El Padre Francisco no se sorprendié demasiado porque dice que, en el fondo,
son como nifios y aceptan el Evangelio como tales...

—Canibales... —murmurdé el Hermano Juan, asombrado—. No envidio nada al
Padre Beira y me pregunto si conseguira evitar que sigan comiendo carne humana... A
lo mejor, los viernes...

% %k %k

Francisco habia acabado por apreciar al viejo Ladrao. Con todo, los ritos que se
celebraban en la toldilla de popa ante el gordo idolillo le seguian molestando. No solo
por lo que tenian de idolatrico, sino porque el anciano capitan, el ho-chang, tras quemar
ante la estatua palillos de sandalo y hacer infinidad de reverencias, tiraba al agua
palitroques de madera para saber la ruta que el barco deberia seguir.

—Navegamos siguiendo los caprichos de un diablo, de un idolo —coment6 enfadado
Francisco.

% %k %k

No tardd en cambiar el tiempo. Estalld un tifon y Manuel, el cocinero, que era
cristiano, tropezd y cayo por una escotilla a las bodegas, llenas de agua. Francisco salto
tras ¢l y logro sacarle. No fue facil, porque los marineros chinos parecian temer algo y
no le ayudaron; pasaron horas antes de que el cocinero recobrase el conocimiento.

Justo cuando empezaba a dar otra vez sefiales de vida, se produjo una tremenda
confusion.

—Alguien ha caido al mar —comunic6 el Padre Torres a Francisco.

—Ha sido una mujer —dijo el Hermano Juan, jadeando.

—¢Una mujer? —preguntd Francisco.

—Si, la hija de Ladrao. Siempre viaja con €l. Lo oi esta mafiana.
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El junco no llevaba botes salvavidas, pero, aunque los hubiese llevado, el rescate
habria sido imposible en medio del tifon.

El anciano capitan se refugié en su camarote y se negd a hablar con nadie. Sin
embargo, unas horas mas tarde, en cuanto se alejo el tifon, un grupo de marineros ya
estaba quemando otra vez palillos de sandalo ante el idolo, y Francisco no tard6 en oir
que el dios del mar habia dicho que el cocinero debia haber muerto y que, como habia
sido rescatado contra su voluntad, habia tomado a la chica en represalia...

—Hemos de hacer guardia esta noche —dijo Francisco a sus compafieros—. Yo haré¢
el primer turno.

No se habia engafiado, porque los chinos, en efecto, habian planeado apoderarse de
¢l mientras dormia y arrojarle por la borda para aplacar al dios...

No pudieron llevar a cabo sus planes, pero Francisco observo a la mafana siguiente
que lo miraban de través e incluso hacian a sus espaldas gestos amenazadores.

Pocos dias después avistaron una isla. Era Saucian.

Francisco tuvo que estar durante una hora rogando y amenazando a Ladrao para que
no se detuviese alli. Ahora ya sabia que los chinos no tenian ningun sentido del tiempo y
estaba convencido de que, si se detenian en Saucian, muy cerca de Cantén, no podrian
aprovechar los monzones que les conducirian hasta el Japon y eso supondria varios
meses de retraso.

Lo mismo sucedi6 cuando se aproximaron a Changchow.

—Este es el puerto que Marco Polo llamoé Sayton —explico el padre Torres—. Aqui
es donde tejen esa seda especialmente gruesa y resistente que llamamos sayton o satin.

—Va a ocurrir lo mismo —dijo Francisco, sin hacer demasiado caso—. Si nos
detenemos aqui, no llegaremos a Cipango hasta dentro de varios meses...

Pero esta vez no hubo caso. El junco se cruzd con otro junco y el capitdn de este
ultimo les avisé a gritos: El puerto estaba infestado de barcos piratas... Ladrao,
entonces, ante la perspectiva de que capturasen el junco, decidid virar en redondo y
regresar a Saucian. Los tres jesuitas estaban desolados, pero, de repente, Ladrao olisqued
el aire varias veces y, al fin, murmur6 contrariado:

—Esta cambiando el viento...

Francisco mir6 hacia las velas y comprendié: el viento, ahora, no iba hacia Cantdn,
sino que procedia de Canton... Es decir, les impulsaba hacia Cipango...

Si, el viento que habia alejado a Yajiro del Japén, cuando regresaba a su patria
cansado de buscar al santo varén de Occidente, les conducia ahora directamente a ella...
Un viento tan fuerte, tan preciso, que llevd al junco a Kagoshima, un pequefio puerto
alejado de las principales rutas comerciales, la ciudad natal de Yajiro.

Era, una vez mas, el 15 de agosto, festividad de la Asuncion de la Virgen Maria a los
Cielos.
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Francisco, emocionado, entoné el Te Deum. El Padre Torres y el Hermano Juan se le
unieron.

El gordo dios de los mares chinos seguia sonriendo con su sonrisa enigmatica que,
ahora, parecia una mueca.

[1] Pequena isla del grupo de las Molucas, colonizada por los portugueses (Nota del
Traductor).
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LIBRO SEXTO

—;Donde estda el Padre Francisco? —pregunté el Hermano Juan Fernandez
sosteniendo un panel de una mampara de madera laqueada—. No sé como ensamblar
este trasto... Parece una alacena, no el tabique de una casa...

—El Padre Francisco ha ido con Yajiro a casa de la sefiorita Precioso Jade —
contestd el Padre Torres—... que si todo va bien se llamara Maria la semana que viene.
Tendremos que apanarnos solos, porque €l no podra ayudarnos... Ademas, si por ¢l
fuese, ni siquiera viviriamos en una casa...

—Tal vez fuera mejor... He pillado un resfriado con tantas corrientes...

—Y yo me he quemado un pie al tropezar con el brasero.

—Pero lo peor de todo es ese maldito bloque de madera que los japoneses usan como
almohada. .. Es una tortura, un invento del diablo.

—Como sentarse en el suelo, sobre las piernas cruzadas...

—Lo aprendid en la India... El Padre Francisco, claro, no el diablo.

—Por eso se encuentra en este pais como pez en el agua. Hasta disfruta con ese
horrible brebaje...

—F]l chaa, ;/no es eso?

—Si, esas malditas bayas diminutas que aplastan y maceran en agua... jCémo les
gusta! Ni que fuera vino jerezano...

—Al menos no les emborracha. Pasadme el martillo, Padre.

—Aqui esta... Pero tened cuidado. Este material es tan fragil que, si se sopla, se
deshace... No, no se emborrachan con chaa, pero si con vino de arroz.

—¢Eso vino?... jUna porqueria! No me explico por qué el Padre Francisco se
encuentra tan a gusto... ;Cémo se puede confiar en un pais en que la tierra tiembla y las
montafas arrojan fuego?

El Padre Torres se echo a reir.

—¢Y qué me decis de Italia? El Vesubio, el Stromboli, el Etna... Yo sé por qué le
gusta tanto: le recuerda a Navarra.

El Hermano Juan le mir6 asombrado.

—¢El Japén como Navarra?... No he visto nada mas dispar, Padre. En Navarra todo
es amplio y derecho, aqui todo diminuto y retorcido... Los &rboles, las gentes, las
casas...

—Si, pero no es eso... El Padre Francisco me leyd ayer una carta que habia escrito a
sus familiares. Rebosaba entusiasmo. ;Por qué?... Porque los japoneses tienen un
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extraordinario sentido del honor; no son ricos, pero no consideran una desgracia la
pobreza; los nobles no se casan con mujeres que no sean de su clase, aunque sean ricas;
son extremadamente corteses y tienen gran estima por las armas... No soportan los
insultos ni las burlas. Son sobrios... Desprecian los juegos de azar, que consideran un
robo... Y son mondgamos.

—Si, ya comprendo. Y podia haber anadido que son tan tozudos como los
navarros... ;Cuantos se han convertido?... Un pufiado. Tienen la cabeza més dura que...

—FE]l Padre Francisco dice que aqui no podemos pescar con red, que tenemos que
hacerlo con cafia... Estd buscando la forma de llegar hasta el Rey del Japon, convertirlo,
y empezar de arriba abajo...

—¢No mencion6 eso al Duque el otro dia, en la audiencia?

—Supongo que queréis decir el Daimyo... No, no lo hizo, aunque parece un
caballero culto y bien intencionado...

—Eso parece —dijo el Hermano Juan—. Porque con estos japoneses nunca se
sabe... Son impenetrables. Si, son corteses y amables, tal vez demasiado amables...
Tanta inclinacion de cabeza, tanto agacharse... Sin embargo, no puedo dejar de pensar
que, en el fondo, nos desprecian.

—Desde luego —dijo el Padre Torres—. Excelente cosa para la humildad. La
nuestra, claro. Piensan que somos unos barbaros, sin refinamiento alguno. Carentes de
formas y de tono...

—Y a ellos les sobran... Lo mismo que signos en su escritura. ;jPor qué no han de
tener un alfabeto decente?... Bueno, ya queda poco. Pasadme ese panel, Padre... Tengo
que acabar con el techo... Si lloviera sin haber terminado...

—Me pregunto si es que ellos son demasiado pequenos o nosotros, demasiado
grandes... jSanto cielo! Tened cuidado... jCuidado!

El Hermano Juan se habia sentado en el tejado y este, al presionar en exceso sobre
las fragiles mamparas laterales, habia hundido todo como un castillo de naipes, acabando
en un segundo con un trabajo de horas.

Emergieron de aquel montén de escombros tosiendo y jadeando, pero
imperturbables.

—Mi terremoto particular —comento6 el Hermano Juan.

—(Os habéis hecho dafio?...

—No. Es todo tan endeble... Pero ;os estais riendo, Padre?

—No, no...

—Pues yo si me reiria si estuviese en vuestro lugar... Por cierto: Ya sé€ lo que habia
hecho mal.

—Muchos necesitamos un terremoto para saberlo...

* %k ok
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La flor de loto, sagrada para Sakyamuni, a quien llamaban el Buda, ya no se abria al
alba, al primer beso del sol. Sin embargo, las siete fuentes del jardin del monasterio Zen
proseguian murmurando y algunos crisantemos todavia tenian flores amarillas, blancas y
azules. La esbelta pagoda de brillantes tejados superpuestos carecia de simbolos falicos y
de relieves obscenos. Era el mismo monasterio en que Yajiro se habia refugiado varios
afnos antes.

Una serie de monjes, formando una triple hilera, estaban sentados en las gradas de
entrada a la pagoda en postura de perfecto reposo, con los ojos cerrados o fijos en el
vacio. Francisco se sintio impresionado.

—¢En que estan pensando? —pregunto al abad en voz baja.

Yajiro tradujo y Niu-jitsu, el anciano abad, ri6 secamente.

—Unos —dijo— calculan el dinero de las limosnas, otros piensan en lo que van a
comer, o0 en lo que van a hacer... Ninguno piensa en nada que merezca la pena.

Francisco no hizo comentario alguno. Habia paseado ya varias veces por los jardines
con aquel monje, cuyo nombre queria decir «Corazon de la Verdad» y habia descubierto
que se contradecia constantemente. En cierta ocasion le habia hablado del samadhi, es
decir, el fin ultimo de la meditacion, el conocimiento directo de la naturaleza del
Universo, una especie de participacion de la Conciencia divina en su periferia: el umbral
de la Felicidad, el grado superior del Noble Sendero octuple, que propuso Buda. Y
ahora...

Pero tal vez el anciano abad habia querido burlarse o evocar, desde su madura
sabiduria, los tiempos en que ¢l mismo se sentaba en las gradas de la pagoda incapaz de
meditar, como ahora...

—(Qué periodo de la vida os parece preferible? —pregunté Francisco—. ;La
juventud o la edad que vos habéis alcanzado?

El anciano monje alzo6 sus temblorosas manos, mientras Yajiro traducia, y luego dijo:

—La juventud, porque entonces el cuerpo es fuerte y se puede ir a donde se quiere.

—¢Y cuando creéis que es mejor momento para navegar de un puerto a otro?...
(Cuando arrecia la tormenta o cuando ya se ha calmado el mar y podéis alcanzar
facilmente el puerto que habéis escogido?

El anciano volvi6 a alzar las manos.

—Ya sé, ya sé lo que queréis decir... Pero yo no s¢€ hacia donde estoy navegando ni
como alcanzar el punto de destino...

Yajiro explicé mas tarde a Francisco, con bastante esfuerzo, que en el budismo Zen
no habia nada mas alld del nacimiento y la muerte. No ocurria lo mismo con el budismo
Shingon, ni con el Shin, el Soto o el Shinto... Unos eran mejores y otros peores. Los
monjes Shin, por ejemplo, se casaban y algunos de los otros cometian entre ellos, o con
sus pupilos, acciones deshonestas... Aunque también habia quienes llevaban una vida
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austera, esforzandose por alcanzar el umbral del mas alto Sendero... Ninguno de ellos,
sin embargo, sabia que el fin ultimo del hombre no era el umbral, sino el interior del
santuario mismo, para gozar alli de una vida propia, sin quedar absorbido por el Todo.
No, ninguno sabia que Cristo ha abierto al hombre el Paraiso, la Eternidad, el Cielo,
asumiendo el Tiempo, el Espacio y la Materia y muriendo en la Cruz por la humanidad
entera... Vivian en un mundo de penumbra, considerandose particulas de un Todo
indefinible, gotas de agua que se esfuerzan a tientas en ser absorbidas por el Océano...
LY qué queda de una gota cuando es absorbida?...

De pronto, Francisco vio claramente que el Budismo, en el fondo, podia ser cualquier
cosa, que por si mismo no podia satisfacer los mas hondos anhelos del hombre y que se
podia mezclar facilmente con toda clase de supersticiones, pero que también podia
conducir a la Verdad de Dios... Si, podia ser cualquier cosa y conducir a cualquier
sitio... También al cristianismo. No, no era tan absurdo que el anciano monje se llamase
Corazon de la Verdad. Habia en ese nombre una aspiracion, un anhelo, cuyo origen el
anciano desconocia...

«Maria» —dijo Francisco, vertiendo agua tres veces consecutivas sobre el pelo
negro y brillante —«ego te baptizo in nomine Patris... et Filii... et Spiritus Sancti...».

La delicada joven, ataviada con un kimono floreado, permanecidé inmévil, con los
ojos bajos y las manos entrelazadas. Sin embargo, la sonrisa de sus torneados labios no
era ya la convencional sonrisa de cortesia que se ofrece a cualquiera y oculta las
verdaderas emociones. Era una sonrisa llena de felicidad. Porque la joven, que se habia
llamado Precioso Jade y ahora se llamaba Maria, acababa de traspasar el umbral de los
méritos de Cristo y por propia voluntad. Pasaria algun tiempo antes de que alcanzara el
corazon del santuario, porque ninguna subita iluminacién le hizo ver entonces que doce
afios mas tarde formaria parte de una comunidad cristiana de doscientas almas, y veinte
afios después seria la Uinica cristiana en Kagoshima, ya que las demés habian muerto o se
habian quedado rezagadas... Si, la Unica cristiana; insultada, ridiculizada y perseguida
por su Fe y, sin embargo, aferrada a ella con la misma fuerza que al Rosario que el Padre
Francisco le habia regalado al bautizarla y que ella llevaba siempre colgado al cuello, a
pesar de las amenazas de los bonzos budistas y las presiones de sus familiares para
hacerle invocar a Buda Amida y a los kamis, los dioses del hogar. Treinta y tres afios
mas tarde, el Hermano Damian, un jesuita japonés, la encontraria casualmente y, tras
informar al Superior de la Compaiiia en el Japon, se la llevaria a Nagasaki, donde existia
ya una floreciente comunidad cristiana. Alli moriria, en paz y gracia de Dios, y alli seria
enterrada con el rosario del Padre Francisco alrededor de su cuello.
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El Daimyo de Satsuma y Kagoshima estaba sentado en un alto estrado cuando Inari,
el espia, entrd y se arrastrd a cuatro patas hasta €l.

—¢Qué noticias traes?

—Serior, el T6do de Occidente se ha ido a Hirado...

—Eso ya lo sé. (A qué ha ido alli? ;Qué ha hecho?

—Sefior, ha ido porque un barco de los barbaros occidentales ha llegado al puerto,
con mercancias. ..

El Daimyo entornd los ojos. Hacia semanas que habia advertido al Todo de
Occidente, el gran sacerdote, que no era conveniente que fuese a Hirado en esta época
del afio y, aparentemente, le habia hecho caso; ahora, sin embargo, se habia ido; ¢por
qué?; a causa de ese barco... ;|No hubiese venido el barco a Kagoshima si el T6do fuese
tan importante como ¢l —el Daimyo— creia?...

—Contintia, perro. ;|Voy a tener que esperar todo el dia para saber lo que ha
ocurrido?

—Sefior, los barbaros recibieron al Todo con todos los honores, como a un gran jefe.
También el Sefior Matsura Takanuba le invit6 a su castillo. Ha hablado mucho de temas
comerciales con los portugueses...

—¢Eso es todo?

—Todo, mi Senor. El bonzo de Portugal ya estd en camino, llegard aqui dentro de
dos o tres dias.

—Vete.
Inari, arrastrandose, se quito de la vista de su Presencia.
jBarbaros insensatos!... jPor qué preferian esos puertos del norte al de

Kagoshima?... Takanuba, claro, se aprovecharia de ello...

El T6do, el bonzo portugués, gozaba de la estima de su pueblo, pero no parecia tener
influencia politica... Y, si la tenia, preferia a Takanuba, porque a ¢l —al Daimyo de Sat-
suma y Kagoshima—, le habia regalado unas cuantas piezas de seda bordada y una
imagen de una diosa portuguesa con un nifio en los brazos, pero para el Daimyo de
Hirado eran los acuerdos comerciales y las visitas de los navios portugueses...

Un siervo se postré en el suelo y anuncid la llegada de siete bonzos de varias
pagodas, que pedian audiencia.

El Daimyo accedi6 a concedérsela.

Humildemente, le daban las gracias... Durante largo tiempo habian guardado
silencio, mientras esos bonzos de Occidente seguian predicando extranas doctrinas y
haciendo adeptos entre los necios, pero habia llegado el momento de hablar...

—(Es que la actividad de esos bonzos extranjeros esta disminuyendo los ingresos de
vuestros templos?...
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No era facil saber si la pregunta era seria o irdnica.

Ciertamente, cuando los demonios andan sueltos, la generosidad del pueblo se
resiente, pero eso era lo de menos... Verdad era, también, que esos barbaros extranjeros
apenas tenian €xito. Muchos iban a verles llevados por la curiosidad, pero eran pocos los
que volvian y menos los que aceptaban su doctrina, que les obligaba a ponerse un
nombre barbaro. Sin embargo, una vez que eran acogidos en la nueva secta, se les
iniciaba en ritos espantosos... Entre otras cosas, comian carne y bebian sangre
humanas...

«Mendo-kusai»[1], dijo el Daimyo, sin que nadie, al principio,

supiera si se referia a las actividades de los bonzos extranjeros o al relato que los
monjes budistas le habian hecho.

Si, no habia duda de que esos hombres cometian crimenes espantosos so capa de
religion. Por eso —y no a causa de la insignificante disminucion de los ingresos de los
templos— habian venido a comunicar al gran Sefior lo que estaba sucediendo. Y no
tenian mas remedio que expresarle sinceramente su gran preocupacion, ya que deseaban
ardientemente evitar las deplorables consecuencias de tales actividades. Si se les
permitia proseguirlas y recibir refuerzos, aumentarian los crimenes y las profanaciones,
sobre todo si los extranjeros conseguian nuevos adeptos.

—Ingé —murmuro el Daimyo— Ingé[2]... ;qué medidas proponéis?...

Que cesara la predicacion, que se les prohibiera a los japoneses hacerse cristianos,
que, a ser posible, se expulsara a los extranjeros... Si se iban, sus falsas creencias se
marcharian con ellos.

El Daimyo sonrio.

—Tsuyu no jono —dijo—, tsuyu no yo nagora-sara nago-ra... Este mundo no es
mas que una gota de rocio, pero, a pesar de todo...

Bastaba con eso. Los bonzos comprendieron que sus propuestas no habian sido
rechazadas de plano y se retiraron con respetuosa dignidad, sus tinicas color azafran al
viento.

* %k ok

Dos semanas mas tarde, Francisco dijo adids a Yajiro.

—Nos han prohibido seguir trabajando. Tenemos que irnos. Pero, en lugar de
abandonar el pais, iremos a la capital para ver al Rey. Ya lo habia previsto: solo
ganandonos al Rey, ganaremos este pais para Cristo... ;Crees que corres peligro
quedandote aqui?... Si no te sientes seguro, puedes venir conmigo... El Hermano Juan
podria quedarse. Habla japonés bastante bien. Ya me gustaria tener la misma facilidad
que ¢l para las lenguas...

—No —dijo Yajiro—. Esta es mi tierra. Me quedaré aqui, Padre, y cuidaré de los
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que han aceptado la Fe... El Hermano Juan os servird muy bien de intérprete.

—No has contestado a mi pregunta sobre el peligro, Yajiro.

—Todos nosotros estamos en peligro, Padre —respondio el japonés benévolamente
—. Vos, tal vez, méas que yo mismo...

* %k ok

Yajiro se despertd a mitad de la noche. Habia tres hombres en su habitacion. Salto de
la cama, alarmado.

Aquellos hombres sonreian y uno de ellos murmuré: «/lrrashai!»[3]

—¢(Quiénes sois?... ;Qué queréis?... —preguntod Yajiro.

Llevaban un farol que proyectaba una débil luz, a cuyo resplandor reconocié a uno
de los tres: un hombre llamado Inari, que estaba al servicio del Daimyo, segun se
decia...

—Obedecer es algo virtuoso —dijo uno de aquellos hombres.

Le sacaron de la casa. Las calles estaban muy oscuras, porque habia luna nueva,
momento propicio para emprender cualquier cosa. Hacia un frio intenso.

En las afueras de la ciudad, cerca de un arroyuelo que murmuraba alegremente, lo
asesinaron. Lo hicieron deprisa y con eficacia. Ni siquiera tuvo tiempo de ver que ya
habian cavado su fosa. Alzaron su caddver del suelo, lo dejaron caer en la zanja que
habian abierto y lo cubrieron con la himeda, esponjosa y oscura tierra.

No tardo6 en extenderse por Kagoshima el rumor de que Yajiro habia huido y se habia
unido a unos piratas; luego se propago otro: que lo habian matado en una reyerta.

* %k ok

El Padre Francisco Xavier y el Hermano Juan Ferndndez iban a ver al Rey. Habian
dejado al Padre Torres en Hirado, donde el Daimyo Matsura Takanuba seguia
mostrandose amistoso.

Sabian muy pocas cosas del Rey, pues la gente apenas hablaba de ¢l. ;Era porque lo
consideraban un ser sagrado? Eso parecia, ya que lo llamaban «El Hijo del Cieloy,
descendiente directo de Amaterasu Omikami, diosa del sol. Pero el Daimyo Shimatsu, de
Kagoshima, jamas se referia a €l y, cuando se le preguntaba directamente, respondia con
evasivas. Ademads, actuaba como alguien que no tiene que dar cuenta a nadie de su
administracion. Matsura Takanuba les habia explicado a donde tenian que ir si querian
verlo, pero nada mas.

El Rey era, pues, una misteriosa figura. Como cabeza espiritual del Shinto, tenia un
poder religioso; asi pues, si fuera posible ganarlo para Cristo... Si fuera posible penetrar
en su secreto y conseguir que favoreciese la nueva religion. ..

Residia en Kyoto, una ciudad con muchos cientos de miles de casas, segiin decian.
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Alli reinaba en medio de un increible esplendor, solitario y mistico, como soberano de
los sesenta y seis reinos de un Imperio insular que llamaban Nipdn.

% %k %k

Tenian que pasar las noches bajo techo, porque hacia demasiado frio para dormir a la
intemperie. Pero las posadas eran sucisimas y la comida, detestable. Durante dias, se
alimentaron solamente de arroz. Solo en un monasterio Zen descansaron y comieron
bien, pero se negaron a pasar la noche al ver la actitud de los monjes y los manejos que
se traian entre ellos. Francisco, por mediacion del Hermano Juan, les dijo lo que pensaba
de todo ello. Se lo tomaron a chacota.

Cuando abandonaron el monasterio, empez6 a nevar. Nieve.

De Moji a Shimoneseki fueron por mar, en un pequeio velero. Parecian mendigos
harapientos y los demas pasajeros los miraban con odio o con desprecio. A pesar de
todo, descansaron un poco, pues tenian los pies llagados de tanto caminar.

Mas nieve... Aqui, en la isla de Honshu, la gente era diferente. No debian de haber
visto extranjeros jamas y hasta los niflos eran hostiles y recelosos; les tiraban piedras e
inmundicias y les dirigian insultos.

Poco quedaba ahora de la pulcritud y el encanto del paisaje japonés, envuelto en un
blanco sudario y presa de una especie de rigor mortis.

—Ahora me explico por qué en este pais el blanco es simbolo de duelo —comento6 el
Hermano Juan.

Francisco no le respondi6. Caminaba como sondmbulo, encogido y con los ojos
bajos. Estaba agotado, si, pero ;era solo eso?

—Creéis que encontraremos un sitio para pasar la noche, Padre?

Tampoco ahora contestd. El Hermano Juan se detuvo y lo mird. Le parecié que se
agigantaba de repente y se puso a caminar a su lado. Era como si avanzase sobre el
sudario de ese inmenso cadaver que era el Japon. El Padre Francisco caminaba descalzo
y las huellas que iba dejando en la nieve se tefiian de rojo.

Sangre... Estaba regando con su sangre el suelo del Japon. ;Podria asi resucitar
aquel cadaver?

De pronto, el Hermano Juan se dio cuenta de que el Padre Francisco se habia
quedado atras. Cuando volvid sobre sus pasos y lo alcanzd, vio que sostenia en sus
brazos un cuerpo diminuto y consumido. Era el de un recién nacido, una nifia, que se
estaba muriendo. «Lo mismo que en la India», pens6 el Hermano Juan.

Francisco le pidio que la sostuviera y, con su aliento, descongel6 un poco de nieve en
la palma de su mano y bautizo6 a la nifia.

Muri6é una media hora mas tarde. La enterraron al pie de un arce y rezaron el oficio
de difuntos. Luego, siguieron caminando...
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En la ciudad de Yamaguchi, toda ella de madera, el Daimyo Ouchi Yoshitaka los
recibid, pero no los autoriz6 a predicar ni a bautizar.

En las calles, observaron que les miraban con desprecio. Los chiquillos corrian tras
ellos y les arrojaban, aqui también, cantos y desperdicios.

—Chikushone Kuso!

—¢(Qué dicen? —preguntd Francisco al Hermano Juan.

—Nos llaman bestias y basura —repuso este.

k %k %k

Caminaron por la costa hasta Sakai. Sabian que, desde alli, no podrian seguir
viajando solos, porque tenian que atravesar la region mas solitaria y peligrosa de toda la
isla.

Un samurai que se dirigia a Kyoto les autoriz6 a unirse a sus criados.

El samurai iba a caballo y los criados tenian que caminar deprisa. Era muy duro, pero
ya quedaba poco... Un par de dias mas y podrian ver al Rey.

Francisco se olvidé de su cansancio. A medida que se acercaban a Kyoto parecia
recobrar las fuerzas y el buen humor. Se cubria con una capa siamesa que le habian
regalado en Hirado y ahora se la coloco de través, como un libertino, ante el regocijo del
Hermano Juan.

Los siervos del samurai contemplaban a los dos extranjeros entre divertidos y
asombrados. Unos decian que procedian del Siam, el Pais de los dioses; otros aseguraban
que eran barbaros del Sur y que estaban locos; y, como siempre es gracioso meterse con
los lundticos, uno de aquellos hombres le regaldé a Francisco una manzana podrida.
Francisco, sin inmutarse, empez6 a lanzarla al aire y a juguetear con ella, saltando y
brincando.

Era evidente que estaba loco de remate. Dando saltos con los pies desnudos,
ulcerados, y riéndose a carcajadas...

El Nuncio Papal para Oriente y Embajador Extraordinario del Rey de Portugal, y su
«séquitoy —un par de espantajos harapientos—, estaban ya ante el Palacio Imperial de
Kyoto, un enorme edificio —mas bien un conjunto de ellos— desparramado y ruinoso,
rodeado de jardines y protegido por una alta empalizada de bambu. De no haber sido por
unos cuantos rostros que asomaban a través de unos agujeros practicados en la
empalizada, habrian creido que en aquel recinto no vivia nadie. Todavia no era un
conjunto de ruinas, pero casi.
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De pronto, se abridé una puerta, chirriando y crepitando, y se asomd un soldado.
Cubria su cabeza con un yelmo laqueado, llevaba puesto un peto cochambroso y
empuiiaba una lanza oxidada.

—¢(Quiénes sois? ;Qué hacéis aqui? —dijo aproximandose a los «embajadoresy.

El Hermano Juan le explicd que venian de muy lejos y que querian ver al Rey. —; Al
Tenno? —preguntd el soldado—. (El O? (El Ouiri?... | Y para qué queréis verle? El
Hermano Juan dijo que eran enviados especiales del Rey de un lejano pais llamado
Portugal. El soldado los contemplé por delante y por detras, girando en torno de ellos, y
murmuro: —Debe de ser un pais muy extrafio... ;Qué presentes tra¢is? El Hermano
Juan estaba preparado para tal eventualidad. —No los tenemos aqui... Se los
entregaremos a Su Majestad después de la audiencia. El soldado se echd a reir, con
desprecio.

—¢ Venis sin presentes y esperais que os reciba...? N1 que fueseis chinos...

—¢Chinos?... ;Por qué chinos?

—Porque piensan que todas las puertas han de abrirseles por el hecho de serlo...

El Padre Francisco escucho atentamente la traduccion que el Hermano Juan le estaba
haciendo.

—China es el pais del Gran Dragéon —continud diciendo el soldado—, el corazon de
la tierra. Hasta el Hijo del Cielo habla del soberano de la China como de su hermano
mayor. Todo lo bueno viene de China... ;Como es posible que ignoréis lo que hasta un
nifio sabe?

—Dile —intervino Francisco— que ni siquiera China puede traer al Hijo del Cielo
tantos beneficios como los que nosotros traemos.

El soldado hizo un gesto de asombro.

— Traéis mucho dinero? —pregunto—. Por quinientos taels de plata, tal vez el Hijo
del Cielo consienta en venderos uno de sus poemas... Por mil, no dudaria en hacerlo...
Pero, si no tenéis dinero, baka, estais perdiendo el tiempo...

Dio media vuelta y se introdujo por la puerta de bambu, que cerrd de golpe.

—Ahora lo comprendo todo —dijo el Hermano Juan—. El Rey ha perdido su
autoridad. Kyoto es una ciudad olvidada. ;No os habéis fijado? Casi todas las casas estan
en ruinas... No creo que haya mas de cincuenta personas en ese palacio... El pobre Rey
se dedica a vender poemas... | Y para eso hemos venido hasta aqui!...

Francisco sonrié enigmaticamente.

—NMerecia la pena solo por haber bautizado a la nifia que encontramos abandonada
en la nieve. Pero hay algo mas, Juan. Tal vez el soldado esté en lo cierto...

—(Qué queréis decir?

—China... —repuso Francisco.

192



Todo lo bueno procedia de China. El soberano de la China era el hermano mayor del
Hijo del Cielo. El soberano de China era un auténtico rey, obedecido y respetado por sus
subditos...

Si el rey del Japon se hacia cristiano, sus subditos no seguirian su ejemplo, porque
quienes en realidad mandaban en el pais eran los daimyos. Pero, si el rey de China se
convertia al cristianismo, sus subditos también se convertirian, y entonces la Fe de
Cristo, adoptada por China, de donde procedia todo lo bueno, se extenderia al Japon...

Merecia la pena, si, caminar durante semanas y meses para bautizar a una japonesita
moribunda, pero, solo si la China se convertia primero, el Japon entero podria recibir las
aguas del bautismo...

¢ El Padre Ignacio opinaria lo mismo? Seguro que si...

Una y otra vez, habia oido hablar de China a los japoneses con admiracion y respeto.
Sin embargo, habia sido aquel soldado el que le habia abierto los ojos.

China, China...

Tras descansar unos dias, abandonaron aquel pozo de miseria y ruinas que era Kyoto.

El viaje de regreso a Hirado fue auin mas penoso que el de ida, pues el invierno
estaba en su apogeo.

Un dia, mientras seguian caminando en medio de la ventisca, el Hermano Juan
observo que Francisco sonreia.

—(Qu¢ os hace sonreir, Padre? —pregunto.

—La primera iglesia de Kyoto —dijo, como ausente— se llamard La Asuncion de
Nuestra Seriora.

El Hermano Juan se qued6 boquiabierto.

%k %k %k

Lo mismo le sucedio en Hirado, cuando Francisco dijo que pensaba volver a
Yamaguchi antes de abandonar el Japon.

—Pero... pero alli nos trataron muy mal... Nos echaron con cajas destempladas...

—Por eso quiero volver —insistid6 Francisco—. No te preocupes, ahora sera
distinto... El Daimyo quiere regalos y los tendra.

Unos mercaderes portugueses, con los que habia hecho amistad, le ayudaron a
organizar una caravana portadora de una serie de regalos que hasta al Daimyo mas
opulento le deslumbrarian: un arcabuz, media docena de vasos de cristal de roca, un baul
repleto de brocados, un traje tipico portugués, espejos de tocador para las damas,
anteojos que facilitaban enormemente la vision, un manicordio que tocaba siete melodias
diferentes y, sobre todo, un precioso reloj, con soneria.
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Tanto Francisco como el Hermano Juan se pusieron sus mejores galas. Nuevas
sotanas, sobrepelliz, y Francisco, una vistosa estola de terciopelo verde...

% %k %k

No pidieron audiencia. Se limitaron a enviar los regalos por delante.

A Ouchi Yoshitaka todo aquello le impresiond y correspondi6 enviandole una fuerte
suma de dinero.

Francisco se lo devolvid, con una carta en la que decia: «No queremos dinero, sino
vuestro permiso para predicar y bautizar...».

Se lo concedio. Y no solo eso: puso a su disposicion un monasterio abandonado
«para que honraran en ¢l a Buda y extendieran su doctrinay.

A Francisco le dio un vuelco el corazon, pero no tard6 en comprender: El Daimyo
queria cubrirse las espaldas frente a los bonzos.

Se pusieron manos a la obra, y, una vez mas, Yamaguchi les volvio la espalda.

El japonés del Hermano Juan no era precisamente clasico y la gente se reia en sus
barbas cada vez que abria la boca.

«Deus...», empezaba a decir Francisco, a modo de jaculatoria.

«Dai-uso»[4]; repetian los chiquillos gritando por las calles.

Un hombre de rostro embrutecido se par6d ante el Hermano Juan y le escupio en la
cara. La gente retrocedio, asustada. Aquello era una terrible ofensa que el ofendido debia
vengar con la muerte. ;Lo mataria?...

—Jests curd al leproso —continud diciendo el Hermano Juan, imperturbable— y
realizd6 muchos otros milagros. Pero los judios, en su odio, lo apresaron y, cuando lo
tuvieron en su poder, un hombre le escupid en el rostro. Luego lo clavaron en una cruz,
pero ¢l no los maldijo. Rezd diciendo: «Padre, perdonalos, porque no saben lo que
haceny.

Después murio y, por su sacrificio, el hombre quedo reconciliado con Dios.

La muchedumbre, formada por gente del pueblo, no repar6 en un samurai que trataba
de permanecer imperturbable mientras muchos lloraban.

Otro hombre se adelantd, dando extrafios bandazos. Era tuerto y calvo y, bajo una
nariz diminuta y respingona, tenia una boca tan grande como la de una rana. Sus orejas
eran enormes y sostenia entre sus manos una biwa[S], que pendia de una cuerda que
rodeaba su cuello de toro.

—Yo hago reir a la gente —dijo, gritando—, pero tu la haces llorar... Eres mi
hermano mayor.

Nadie se ri6 y el Hermano Juan vio que aquel hombre tenia los ojos cuajados de
lagrimas.

—Los hombres hemos nacido para ser hermanos —dijo, sonriendo.
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—Dime —pregunt6d el extrafio bufon—, ;es cierto que habéis venido del otro
extremo del mundo?

Juan trat6 de explicarle la enorme distancia que separaba Lisboa de Yamaguchi y
todos los presentes hicieron gestos de asombro.

—¢Y habéis hecho tan largo viaje solo para hablarnos de vuestro Dios?...

—Solo para eso.

—Hermano —sentencié el bufon—, por fin he encontrado unos hombres que viven
lo que creen y dicen lo que piensan. Debéis de estar locos, como yo, o...

—... Ser cristianos —concluy6 Juan.

—¢Dénde vivis? (En el monasterio de la Colina del Pequeiio Faisan?

—Si, alli mismo.

—¢Me permitiréis ir a visitaros?... Tengo que preguntaros muchas cosas, si tenéis
paciencia para escucharme.

—Seras bienvenido... ti y todos los demas.

Cuando regresaron al monasterio, vieron que un hombre les estaba esperando.
Tendria unos cuarenta afios y su atuendo asi como la espada y la daga que llevaba al
cinto mostraban que era un samurai.

—Me resistia a venir —dijo tras un cortés y respetuoso saludo—, pero os oi hablar
hoy al pueblo y vi lo que paso. Ante tal ofensa, pens€ que solo cabian dos reacciones: la
de un cobarde o la de un hombre de honor. Me equivocaba, porque comprobé que habia
una tercera, que no tiene nada que ver con la cobardia, porque la cobardia hace temblar y
palidecer, y tampoco con la honra, porque el Fujiyama no se ve deshonrado si un perro
se orina en su ladera. Sin embargo, un samurai hubiese sido incapaz de dominarse como
vos lo habéis hecho y por eso he venido: para que me expliquéis mejor lo que
predicdis...

% %k %k

Seis meses mas tarde, el Padre Cosme de Torres se trasladaba a Yamaguchi, desde
Hirado, para hacerse cargo de una comunidad de quinientos cristianos.

—Hay dos navios portugueses en el puerto de Hiji —le dijo nada mas llegar a
Francisco—. Les he dicho que os esperen...

Francisco asinti6 y luego presento al Padre Torres a su pequefio rebafio.

—Fly el Hermano Juan cuidaran de vosotros. Pero recordad una cosa: poned toda
vuestra confianza en Dios.

Abrazo a ambos, pero sus ultimas palabras fueron para un Hermano lego, un japonés
con una cara ridicula. Fuerte y con una boca de rana, unas orejas enormes y una diminuta
nariz; era horrible, si, pero Francisco no habia encontrado en todo el Japén un hombre
con tantos dones naturales como este juglar vagabundo, cantante y bufon.
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—Ahora podras hacer reir y llorar, Hermano Lorenzo —Ile dijo, conmovido—, si
ensefas a la gente lo que te he ensenado yo...

—Lo har¢, Padre —afirm6 emocionado—. ;Por donde queréis que empiece?...

—Por Kyoto —respondi6 Francisco, sin vacilar.

* %k ok

En el puerto de Hiji lo estaban esperando.

Los dos navios portugueses enarbolaron las ensefias y dispararon sendos cafionazos.
Luego levaron anclas, izaron las velas y, pronto, las costas del Japon quedaron atras.

Entregaron a Francisco dos cartas del Padre General. En la primera, Ignacio
reclamaba su presencia en Roma; en la segunda, revocaba la orden y le nombraba
Provincial de la Compafiia en todos los territorios situados al este del Cabo de Buena
Esperanza, lo cual significaba que deberia ir a Goa.

Habian partido en septiembre, y el viaje seria largo. Su escaso equipaje se habia visto
incrementado con un libro de hojas amarillentas repletas de extrafios signos. Se propuso
leer un poco cada dia.

Era un libro sobre la lengua china y su complicada ideografia.

k %k %k

—¢(Qué me decis? —exclam6 el Doctor Saraiva—, ;que el Padre Francisco ha
estado aqui, en Malaca? jMaldito viaje de inspeccion!... ;Y hace mucho que se ha ido?

—Hace solo tres dias —respondio Diego Pereira—. Iba camino de Goa... Pero no os
preocupéis, lo volveréis a ver. Pronto estara de vuelta... ;Un poco mas de jerez?

—Si; es excelente —grufid el Dr. Saraiva—, pero no me consuela... ;Cuando llego
aqui?

—Har4 unas tres semanas. En el Santa Cruz.

—Pero ese navio es vuestro...

—Si, y yo iba en él... Lo recogimos en Sancian, de vuelta del Japén... Tenemos
cada vez mas comercio con esa isla...

—Ya lo sabia. Como los chinos no os dejan visitar Canton ni ningiin otro puerto de
la China, todo el comercio se concentra en Sancidn... Es la unica concesion que el
Emperador ha hecho a los portugueses, creo...

—Asi es, de momento. Pero tal vez en el futuro no suceda lo mismo...

—¢Qué os traéis entre manos, Pereira? Os conozco. Estéis planeando algo... Espero
que me lo digais. Pero, antes, habladme del Padre Francisco. ;Como esta? ;Cémo le ha
ido en el pais del Sol Naciente? ;Qué os ha dicho?...

—Seria muy largo de contar... Como os he dicho, lo recogi en Sancian. Me lo
encontré por casualidad.
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—F]I no diria eso...

—No, seguro que no. Y tal vez tuviera razon.

—Suele tenerla siempre. Proseguid...

—Bien, me llevé una gran alegria, como podéis suponer. Y ¢l también. Eso le
permitio venir derecho a Malaca... Ha cambiado mucho...

—Qué queréis decir?

—Ha envejecido... Tiene el pelo blanco y la barba...

—Hace diez afios, cuando partimos de Lisboa, no tenia ni una cana... ;Qué edad
tendra?... Dejadme que lo piense... Cuarenta y cinco o cuarenta y seis... No es edad
para...

—Un afio aqui es como dos en Occidente, lo sabéis bien... Para €1, debe de ser por lo
menos como tres. Pero estd lleno de fuego, como siempre. Al oirle hablar, volvi a
sentirme joven de nuevo...

—Ya os vais acercando —dijo el Doctor Saraiva maliciosamente—. ;Os ha
convencido para que os hagais jesuita o habéis sido vos el que le ha metido en alguna de
vuestras empresas comerciales?

—Ninguna de las dos cosas. Aunque, en cierta manera... Veréis: le dije que era una
pena que los chinos permanecieran cerrados al mundo exterior. Es imposible pasar de
Sancian. Si a alguien se le ocurre pisar territorio chino, lo meten en una mazmorra sin
mas explicaciones. Conozco a dos individuos que lograron escapar y lo pasaron muy
mal... Sin embargo, jmenudo pais seria desde el punto de vista comercial! Un mercado
ilimitado. Ni siquiera la India se le puede comparar... Cuando se lo dije al Padre
Francisco, se me qued6 mirando muy serio y luego me dijo que €l también creia que la
China era el pais mas importante de todo el Oriente, pero para ganarlo para la
Cristiandad, y que por eso habia resuelto ir alli.

El Doctor Saraiva hizo un gesto de impotencia.

—No lo lograra. Lo sabéis muy bien...

—Eso le dije yo... El, sin embargo, no me hizo mucho caso y me explicé que habia
logrado algunas conversiones en el Japon, pero no las suficientes, y que estaba
convencido de que, si la China se convertia, el Japon se convertiria también, porque los
japoneses piensan que todo lo bueno viene de alli. Por eso habia decidido ir a la China y
tratar de ver al Rey, es decir, al Emperador del Reino Central, a quien jamés llama
emperador, ya que para ¢l solo hay un Emperador, como solo hay un Papa...

—Todo eso esta muy bien... Pero ;cdmo piensa entrar en la China?

Pereira se rasco la barbilla.

—Tiene una idea —musito—. Una gran idea que puede tener consecuencias
historicas... «Sefor Pereira —me dijo—, solo cabe hacer una cosa: Vos y yo tenemos
que convertirnos en Embajadores extraordinarios de Su Majestad el Rey de Portugal.
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Solo asi podremos entrar en China... Hasta el Rey de ese pais recibira embajadas de
otros, ;no es asi?...».

El Doctor Saraiva se quedd boquiabierto y no dijo nada.

—A mi me sucedié lo mismo —prosiguio el Sr. Pereira—. Me quedé sin habla...
Solo al cabo de un rato pude objetar algo. Le dije que no creia que el Rey estuviese
dispuesto a nombrarme Embajador y que, aunque lo estuviera, el nombramiento tardaria
afios en llegar aqui... Pero el Padre Francisco no estaba dispuesto a arredrarse ante las
dificultades y me respondi6é que no seria preciso acudir al Rey. ;No habia un Virrey en
Goa con poderes para nombrar embajadores en nombre del Rey de Portugal?... Iria a
Goa y hablaria con el Virrey. Estaba seguro de convencerle, pues no podia
desaprovechar la ocasion de abrir la China al comercio portugués... Sobre todo, si los
costes de la expedicidn corrian a cargo de un comerciante llamado Diego Pereira. ..

Saraiva fue cerrando poco a poco la boca y termin6 lanzando un silbido.

—Comprendo —murmuré—. ;Como iba a negarse un comerciante como Diego
Pereira a ser el primero en abrir la China al comercio si, ademas, es nombrado
Embajador?

—Exacto. Y, si os interesa saberlo, el Santa Cruz ira al frente de la expedicion.
Llevo tiempo adquiriendo los mas maravillosos presentes para el Emperador de la China
que podais imaginar. Ya llevo invertidos mas de treinta mil cruzados en la empresa.

—Jamas los he visto juntos —grui6 el Doctor Saraiva—. Pero ;no habéis arriesgado
demasiado antes de saber si el Virrey aceptara?

—EIl Padre Francisco estaba seguro de lograrlo —respondié Pereira—. No necesito
mas.

El Doctor Saraiva se puso en pie.

—Yo hubiese hecho lo mismo: Confiar en €l...

—Como todo el mundo —confirmé Pereira—. No es solo por la empresa en si. Es
también por ¢l... Me agrada la idea de ser embajador, pero tampoco es eso... No s¢
como explicaroslo... Al lado del Padre Francisco uno se siente joven, ilusionado,
participe de una gran mision...

—Ya veo que también os ha ganado a vos... Conmigo, hace mucho que lo
consiguiod... Por cierto, ;sabéis ya quién va a ser el nuevo Gobernador?

—No. No hay noticias oficiales al respecto y, de momento, no he oido ningiin rumor.

—Yo si —dijo Saraiva—. ;Os acordais de aquel caballero que Don Martin de Sousa
mand¢ arrestar en Mozambique?

—No recuerdo bien...

—FEl hermano de Don Esteban da Gama... Un joven palido, de ojos grandes, muy

negros. ..
—iAh, si! Don Alvaro de Ataide. ..
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—FEIl mismo.

El Sefior Pereira mird asombrado a su interlocutor.

—¢(Queré¢is decir que... que ese... individuo es el nuevo Gobernador de Malaca?
—Asi es. Y estd a punto de llegar.

* %k ok

Francisco no tard6é en llegar, con los dos nombramientos. Pereira, entusiasmado,
empezo a cargar el Santa Cruz.

—Ni siquiera el Emperador del Reino Central podré resistirse ante tales presentes —
declaro6 con orgullo.

Francisco, sin embargo, parecia mucho menos ilusionado que unos meses antes.

—¢Sucede algo, Padre?...

—El diablo va a estropearlo todo —dijo Francisco, sombrio.

«Tal vez —penso6 Pereira— el Padre Francisco estaba cansado de tanto trajinar».

No le faltaba razon. Habia hecho el viaje de Japén a la India en solo tres meses v,
una vez alli, habia hecho frente a una serie de problemas administrativos con indomable
energia... Como temia, el Padre Gémez habia fracasado por completo como Rector del
Colegio. Habia tratado a los estudiantes nativos con tal severidad que la inmensa
mayoria se habia ido. Francisco lo habia relevado de su cargo y habia nombrado otro
Rector, el Padre Baertz, que habia realizado una gran labor en Ormuz.

Simon Rodriguez, desde Coimbra, habia enviado otros doce jesuitas. Francisco
interrogo a uno de ellos, el Padre Nufiez Barreto.

—¢Qué estudios tenéis?

—Tres afios de filosofia y seis de teologia.

Francisco sonri6 condescendiente.

—Preferiria que tuvieseis menos afios de estudios y mas afios de experiencia...

Le envi6 a Bassein, para que la adquiriese.

A dos jesuitas que habian abandonado su destino en los Estrechos sin permiso, los
expuls6 de la Compafiia. Lo mismo habia hecho con algunos novicios demasiado
discolos.

Habia sentido mucho lo del Padre Gémez. Al principio, solo habia sido como una
corazonada, un vago presentimiento, pero luego, de repente, habia tenido la certeza de
que iba a morir pronto, en el océano...

Ultimamente, esas premoniciones eran cada vez mas frecuentes y le hacian sufrir
mucho, porque no era bueno saber demasiadas cosas de antemano mientras se vivia en la
tierra... No estaba seguro, pero sentia como si le quedara ya muy poco tiempo...

Nuevos cargos, nuevos rostros, citas, peticiones, audiencias, visitas al hospital —no
podia dejarlo, nunca—, negociaciones con el Virrey, preparacion de un plan de campaia
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en el Japon para cuando China cayera como una fruta madura. ..

«Diez afios mas, Sefor... Otros diez afios...».

Diez afios més y toda Asia estaria conquistada para Cristo...

Pero el diablo podia estropearlo todo. Y eso era también como una premonicion. Si,
el demonio podia hacer una de las suyas...

El Jueves Santo habia subido a bordo para emprender el méas deseado de todos sus
viajes, pero el barco no habia podido salir del puerto: No soplaba ni una brizna de viento.
Y asi durante tres dias.

El Domingo de Resurreccion pudo, por fin, abandonar la bahia. Era, tal vez, una
buena sefial. Siempre habia partido o llegado en una gran fiesta... Llevaba con ¢l un
tamil recién bautizado (con el nombre de Cristdbal) y un muchacho chino, Antonio, que
iba a servirle de intérprete. También se llevaba —y eso era un consuelo y una gran
alegria— el carifio de todo el pueblo de Goa...

Domingo de Resurreccion: Hacia cuatro afios, en esa misma fiesta, habia partido
hacia el Japon...

En Cochin habia sabido que los vadagars habian hecho otra incursion en la Costa de
los Pescadores y habian secuestrado a un sacerdote. Los paravas los habian perseguido y
habian logrado rescatarlo... muerto. Francisco habia enviado dos sacerdotes mas para
sustituirle. Supo también que el Capitan de Paiva habia sido destituido y que su sucesor
era una excelente persona.

Socotora, Goa, Cochin, Guiléon, Macua, la Costa de los Pescadores... La Fe se
extendia por doquier, de prisa.

Todo estaba a punto para la conquista de China. ;Por qué, entonces, se sentia
preocupado y triste?...

Antonio, el muchacho chino, contemplaba inquieto al Padre Francisco, que recorria a
grandes zancadas, ensimismado, el corredor de la rectoria de Nuestra Sefiora del Monte.
Una semana antes de llegar a Malaca, el barco en que viajaban se habia visto sacudido
por una tempestad tan violenta que todo el mundo temia por la suerte de la nave. El
unico que no se habia alterado habia sido el Padre Francisco, que habia asegurado a la
tripulacién y a los pasajeros que no habia nada que temer, que Dios nuestro Sefior
salvaria la nave; luego, se habia encaramado en la popa y, sacando un relicario de su
sotana, lo habia lanzado al agua, rogando a la Santisima Trinidad que se apiadase de
todos. En el acto, el viento habia empezado a amainar y la tempestad a deshacerse,
aunque ¢l habia permanecido alli un buen rato, arrebatado... Siempre parecia ser feliz,
pero, entonces, ¢l —Antonio— habia tenido la impresion de que el P. Francisco veia el
Cielo abierto con todos sus angeles y santos... Y ahora... Ahora que todo estaba en
calma y no amenazaba ningln peligro, parecia tan angustiado...

—iPadre Francisco!... jPadre Francisco!
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Se pard de golpe y Antonio vio que estaba sumamente palido.

Era Don Diego Pereira quien lo llamaba.

—Padre Francisco... jPor fin os encuentro!... Ha sucedido algo terrible... El Santa
Cruz... Don Alvaro de Ataide lo ha requisado...

* %k ok

Los dias que siguieron fueron de pesadilla.

Don Diego Pereira envido una comision de comerciantes a pedir explicaciones al
Gobernador, y Don Alvaro de Ataide les dijo que no pensaba que el proyecto de ir a la
China fuese de interés para Su Majestad el Rey, y que no estaba dispuesto a permitir que
el Santa Cruz emprendiese esa loca aventura. Don Diego y los mercaderes, entonces,
pusieron el asunto en manos de un juez real, que estuvo a punto de ser agredido por la
canalla del puerto. Cuando fue a protestar al Gobernador, este le dijo, sin rodeos, que no
admitiria ningun tipo de recursos.

Una noche, Marquez, el Capitan del Santa Cruz, fue a ver a Pereira.

—No s¢é lo que el Gobernador puede tener contra vos —le dijo—, pero quiero que
sepais que ha colocado veinte soldados en el barco... Os llevo sirviendo muchos anos, lo
mismo que mis hombres, y, a una orden vuestra, echaremos a esos soldados al agua y
levaremos anclas, lo quiera el Gobernador o no...

Pereira neg6 con la cabeza.

—No puedo permitiros que hagais eso, Marquez. Os lo agradezco mucho, pero Don
Alvaro os ahorcaria si lo hicieseis... y a mi también. Mafiana, el Padre Francisco va a
enviar otra delegacion al Gobernador, presidida por el Vicario General. Le mostraran los
nombramientos del Virrey de Goa... Eso tal vez surta efecto, si es que hay algo que
pueda convencer a ese insensato.

—Pensadlo bien —insisti6 Marquez—. ;Por qué no venis conmigo y tratamos de
convencer al Padre Francisco?... Podriamos partir esta noche, por sorpresa... No hay un
solo barco en el puerto capaz de atrapar al Santa Cruz...

Pereira quedd pensativo unos instantes. Su espiritu aventurero se sentia atraido...
Pero ¢l tenia vastas posesiones en Malaca: Negocios, plantaciones... Si desaparecia, Don
Alvaro lo incautaria todo. Y, aunque regresase de China triunfador, lo haria encarcelar
en el acto...

—Esperemos a ver lo que pasa mafiana —termin6 diciendo.

El Capitan Marquez se despidio y se retird cabizbajo.

% %k %k

La comision estaba formada por el Vicario General, Joao Soares, el Padre Pérez y el
juez real, Francisco Alvarez. Francisco Xavier les habia entregado todos los documentos,
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incluido el decreto que nombraba a Pereira Embajador Extraordinario del Rey de
Portugal ante el Emperador de la China.

En el ultimo momento, Francisco decidio escribir una carta al Vicario General,
dandole instrucciones concretas.

«Suplicadle (al Gobernador) en nombre de Dios y del Obispo que no desbarate la
expedicion ni me impida conducirla de la forma planeada por el Virrey, pues, si lo hace,
sera excomulgado, no por el Sefior Obispo ni por Vuestra Reverencia o por mi mismo,
sino por el Sumo Pontifice... Decidle que le ruego por la Pasion y Muerte de Nuestro
Senor Jesucristo que no incurra en tan grave pecado, que le acarrearia, sin duda, el
terrible castigo de Dios... Hacedme saber la respuesta tan pronto como sea posible, pues
la estacion de los monzones se estd acabando... Es imposible que rehtse, si ve el decreto
y los demas documentos...».

Era imposible, pero sucedié. Don Alvaro de Ataide escuché al Vicario General, sin
interrumpirle, con sus negros y grandes ojos convertidos en brasas. Luego, saltd de su
asiento.

—iHipocritas! —grito—. jMentirosos! jCanallas! Los conozco bien. Tuve que
soportarlos cuando estaban en el poder... Sabia que llegaria la hora en que les haria
pagar muy caro el mal que me hicieron... ;Esperdis acaso que un Da Gama se crea que
el Rey de Portugal aceptaria que le representase un miserable advenedizo como ese
Pereira? Su Majestad me estard muy agradecido cuando sepa que he logrado evitar esta
afrenta a su buen nombre y dignidad...

Y, arrancando los documentos de las manos de Soares, los rasgd en mil pedazos y los
esparcio por el suelo.

—Esto es lo que yo hago con las instrucciones del Virrey —dijo escupiendo sobre
los fragmentos.

—En cuanto a vuestro admirado Padre Francisco, que se lo lleve el diablo... ;Nuncio
Apostolico esa marioneta de Martin de Sousa?... Dejad que me ria. Un falsario, eso es lo
que es... A mi no me engafia... Asunto terminado, Padres y Sefiores... Podéis retiraros.

Aquella misma tarde, una turba de matones a sueldo se concentraba ante la Rectoria
de Nuestra Sefiora del Monte vomitando insultos y arrojando piedras.

El Capitan Marquez volvid a entrevistarse con Pereira.

—Ya es demasiado tarde —dijo conturbado—. Don Alvaro ha apresado a mi
tripulacion y se ha llevado el timon y el cdncamo del barco... Los ha mandado colgar
sobre la puerta de su despacho, en palacio...

% %k %k

—:Qué nuevas me traéis del frente de batalla? —pregunté Don Alvaro de Ataide,
frunciendo el cefo.
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El agente hizo una profunda reverencia.

—Hemos conseguido que abucheen e insulten a ese cura en cuanto asoma las
narices... Y a Pereira también, claro. No se atreve a salir de casa. El cura, si. Ha ido al
puerto con ese tamil llamado Cristobal y con el muchacho chino... Ha subido a bordo
del Santa Cruz.

—/Qué? —exclamé Don Alvaro, exasperado—. ;Y los soldados no se lo han
impedido?

—No tenian instrucciones de Vuestra Excelencia al respecto...

—iImbéciles! ;Es que voy a tener que pensar en todo?... ;Y qué esta haciendo alli?

—Reza y escribe. Ha enviado una carta a Pereira que mis hombres han interceptado.
Dice que todo lo sucedido ha sido por culpa de sus pecados y pide a Pereira que le
perdone.

Don Alvaro se puso en pie y empezé a pasear por el despacho a largas zancadas.

—Todo esto es muy desagradable —murmuré—. Trata de hacerse el martir... Si
todo esto se sabe, se ganard a todo el mundo... Y, si muere en el barco, sera todavia
peor.

Se detuvo de repente y se qued6 mirando al esbirro.

—Tenemos que quitdrnoslo de encima, Mateo... Lo que no sé es como hacerlo...

Volvio a pasear y, al cabo de un rato, se detuvo de nuevo.

—Ya s¢ —afirmé—. Le dejaremos marchar. En el Santa Cruz. Nos mostraremos
benévolos... que devuelvan al barco el timén y el cancamo.

—¢Es que pensais devolver el navio al Sefior Pereira?

—iOh, no! Nada de eso. El Santa Cruz esta ahora al servicio del Gobernador. El
Capitan Ferndo se hara cargo del mando y de una nueva tripulacion. Ird a China, a
Sancian. Es todo lo que podemos hacer por ese santurron. Nadie ha logrado pasar de alli,
pero ¢l, sin duda, hard un milagro...

El agente hizo una mueca que queria ser una sonrisa de complicidad.

—NMe han dicho que el clima de Sancian es sumamente insano... —terminoé diciendo
el Gobernador.

* %k ok

La nueva tripulacion se hizo cargo del Santa Cruz.

El Vicario-General fue a decir adiés al Padre Francisco Xavier. Estaba preocupado
por su actuacion. ;Debia haberse opuesto con mas energia al Gobernador?... La verdad
es que estaba fuera de si y ¢l no habia sido capaz de reaccionar...

Francisco Xavier lo tranquilizo. Se pusieron a pasear por cubierta y, al cabo de unos
instantes, el Vicario preguntd:

—¢Queréis que intente reconciliaros con el Gobernador?...
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Francisco se le quedd mirando, ensimismado.

—Yo nunca he refiido con €l, ni le guardo ningun rencor. Decidselo si queréis,
porque yo ya no volveré a verle hasta el Valle de Josafat.

Una multitud silenciosa y apesadumbrada se habia ido congregando en los muelles.
El Vicario General se seco el sudor de su frente. Francisco bendijo a la multitud,
haciendo la sefial de la Cruz y luego musit6 una oracién. Finalmente se inclin6, se quitd
los zapatos y los sacudid, como Cristo habia mandado hacer a sus discipulos cuando los
rechazasen en una ciudad.

El Vicario General se mordio los labios.

—(No volveremos a vernos?... —pregunt6 con débil voz.

Francisco volvi6 a calzarse y, quedamente, respondié:

—Ser4 lo que Dios quiera.

El Vicario General se despidio.

* %k ok

Sancian era una especie de exilio. Ningin barco portugués osaba acercarse a las
costas de China, que se divisaban a menos de seis millas marinas. Solo algunos juncos
chinos lograban llegar hasta la isla —para hacer contrabando—, burlando la estricta
vigilancia de los buques de la policia imperial. Algunos chinos, pues, llegaban a Sancian,
pero ningln portugués habia logrado alcanzar el continente.

Unas cincuenta millas mas al Norte, el Chu-Kiang, el Rio de las Perlas, conducia
derecho a las solidas murallas —veinte pies de altura y otros veinte de espesor— de la
ciudad de Canton.

Francisco removi6 cielo y tierra para conseguir que un junco chino le llevase a la
costa, a cualquier punto de la costa, hasta que, por fin, el patron de uno de ellos accedio a
llevarle, pero no antes del término de la estacion comercial, es decir, en noviembre.
Exactamente el diecinueve de noviembre, como acordaron los dos. Precio: doscientos
cruzados, que Francisco tendria que pagar por adelantado.

Los escasos portugueses que vivian en Sancian no cesaban de advertirle que iba al
encuentro de una muerte segura. Con mucha suerte, podria permanecer un par de dias en
China, a lo sumo tres, antes de que lo capturasen. Luego, lo meterian en una fria
mazmorra y se olvidarian de él... Pero lo més probable era que el patréon del junco lo
tirase por la borda en cuanto tuviese en su poder los doscientos cruzados.

El Santa Cruz estaba haciendo provechosos intercambios por cuenta de Don Alvaro,
y el Capitan Ferndo le habia dicho a Francisco que no le dejaria partir hacia la costa
antes de que el Santa Cruz levara anclas. No queria tener problemas con las autoridades
chinas...

Francisco sabia que lo vigilaban noche y dia, como sabia también que Antonio, el
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chino, y Cristobal, el tamil, tenian un miedo espantoso, aunque no lo dijesen. Y que los
portugueses tenian razon... Pero, a pesar de todo, iria a la China.

Desde Singapur —do estreito de Symguapura— donde el Santa Cruz habia hecho
escala, habia escrito una serie de Cartas: al Rey de Portugal; al Obispo Alburquerque, de
Goa; al pobre Diego Pereira, que habia arriesgado una fortuna en la fracasada aventura;
al nuevo Rector del Colegio de Goa; al Virrey...

Ahora solo le quedaba esperar la llegada del junco. Con la ayuda de Cristébal y de
Antonio, habia construido una capillita en la que celebraba a diario la Santa Misa,
ofreciéndola casi siempre por la salvacion del alma de Don Alvaro de Ataide.

Llegaron las lluvias. Todos los navios portugueses abandonaron Sancian, excepto el
Santa Cruz. | A qué estaba esperando?...

% %k %k

El diecinueve de noviembre, Francisco se pasd todo el dia en lo alto de un
promontorio que dominaba la bahia entera, oteando el horizonte en espera de que
apareciese el junco. Cristobal y Antonio, que le acompanaban, cruzaban de vez en
cuando miradas inquietas.

No aparecid ningun junco. El patrén chino no habia mantenido su promesa.

La lluvia seguia cayendo constante, monoétona. ..

—El cielo esté llorando —dijo tristemente Antonio.

Al dia siguiente, Francisco se despertd con dolor de rifiones y la frente ardiente. Se
lavo, se vistio, rez6 como sonambulo. Luego celebrd la Santa Misa, con voz clara y
firme.

Al abandonar la capillita, se derrumb6. Antonio tuvo que sostenerle en sus brazos y
llevarle hasta la choza.

% %k %k

Durante varios dias se mantuvo adormilado, en un sopor solo interrumpido por
breves momentos de dolor agudo.

Lo trasladaron a bordo del Sanfa Cruz, pero quien habia desafiado valientemente
tifones y tempestades no era capaz de soportar ahora el suave balanceo del barco,
anclado en la bahia; asi que le llevaron otra vez a la cabana.

No habia ningin médico en la isla. Alguien que decia tener algunos conocimientos
de medicina le practicod una sangria, y Francisco se desmayo.

Un marinero del Santa Cruz le habia dado una bolsa con almendras, pero fue incapaz
de tragar una.

El patrén chino no habia mantenido su promesa... ;Como podria llegar hasta el Hijo
del Cielo si no le enviaban un barco? ;COémo podria descender a los infiernos de las
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mazmorras de Canton, si no le dejaban desembarcar? ;Como podria hablar al Rey de
China, si lo mantenian sujeto con cadenas de hierro?... Eran tan pesadas, que apenas
podia moverse, y lo peor de todo era el hierro candente que atenazaba su frente...

El rostro amarillento de Antonio y el tostado de Cristobal mostraban una extrafa
ansiedad... Y Cristobal moriria pronto, muy pronto... jPobre Cristobal!

«Prende fuego a todo»... «Ve y ensefia a todas las nacionesy... «Hazlas arder con el
fuego del amor a Cristo»...

Las cadenas del mundo tenian que romperse, los grilletes de la ignorancia, del
pecado, del demonio... El mundo entero se hundia bajo su peso y solo Cristo podia
liberarlo.

Ardia. Estaba ardiendo. ;Coémo iba a prender fuego a todo si €l se consumia?...
Pronto seria cenizas, a causa de sus pecados... Jesus, Hijo de David, ten misericordia de
mi... Yo he amado el esplendor de tu Casa... He amado mucho... ;Se me perdonara
mucho?...

/Qué estaba diciendo?... El no era la Magdalena. La Magdalena estaba en el cielo. ..
Su hermana Magdalena también... Hermana, ruega por mi... He amado mucho. Santa
Madre de Dios, no te olvides de mi...

k %k %k

Durante tres dias, no dijo una sola palabra. El cuarto, solo hablo de Dios, y el quinto
también.

Lleg6 la noche. De madrugada, Antonio comprendié que el fin estaba proximo.
Encendi6 una vela y la puso en manos del moribundo.

Francisco habl6 por ultima vez. Solo dijo una palabra: «Jesusy...

No hacia falta mas.

k %k %k

Lo enterraron al dia siguiente, por la tarde. Antonio y Cristobal no podian
comprender por qué el Capitan y la tripulacion del Santa Cruz no asistieron al sepelio.
Un portugués residente en Sancian y su criado los ayudaron a dar cristiana sepultura al
cadaver. Decidieron llenar de cal el ataud; consumiria enseguida la carne, pero dejaria
intactos los huesos... Gastaron cuatro sacos de cal en el empefio.

* %k ok

—Sois un insensato, Capitan —grito Don Alvaro de Ataide, enfurecido—. ;A quién
se le ocurre traer el cadaver?
El Capitan del Santa Cruz bajo la cabeza, compungido.
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—Lo siento, Don Alvaro. No pensé que... Al fin y al cabo, el hombre ya esta
muerto...

—Mateo acaba de decirme que se esta organizando una procesion... Enorme. Habéis
logrado que ese miserable triunfe, después de todo... Ademas, habéis cometido una seria
infraccion: jUn cadaver putrefacto a bordo de un navio del gobierno!

El Capitan Ferndo tragé saliva. —Esa es la cosa, Don Alvaro: el cadaver no esta
podrido. Llenaron de cal el ataud, pero yo lo he abierto y... el cuerpo esté intacto. La cal
no ha consumido la carne... Durante un instante, Don Alvaro mostré una expresion de
miedo, pero se repuso enseguida. —Habran embalsamado el cuerpo —dijo. El Capitan
del Santa Cruz nego6 con la cabeza. —Imposible. En Sancidn no es posible hacer eso.
Don Alvaro oy6 un lejano murmullo y se asom¢ al balcon. —Ahi vienen —murmuré—.
iSanto Dios! Van a pasar bajo mis balcones... No esperardn que salga a presentarle mis
respetos... Pero... jpor qué no?... Venid acd, Ferndo. Sacad ese juego de damas y
sentaos ahi fuera... Vamos a echar una partida al fresco. —Pero, Don Alvaro, yo... —
iSilencio! Yo soy el Gobernador aqui. jOs lo ordeno! Se sentaron en el balcon,
colocaron el tablero en una mesita de mimbre y se pusieron a jugar a las damas mientras
la procesion desfilaba ante ellos. —Dios mio —murmurd el Capitan, mirando de soslayo
—. Es la procesion mas larga que he visto en mi vida... ;Y qué cantidad de velas! —;Os
prohibo que miréis! —masculld Don Alvaro, indignado—. jJugad y dejaos de gaitas!
Paso el cortejo: sacerdotes, y acolitos, y una interminable riada humana. Seis hombres
llevaban a hombros el féretro. —Se dirigen a la iglesia de Nuestra Sefiora del Monte —
comentd Ferndo. —jQue se vayan al infierno!... Pero ;qué mirdis ahora? —Fernao
estaba temblando. —Vuestra mano, Don Alvaro... Os... os habéis debido de dar un
golpe... Tiene... tiene muy mal aspecto. Demudado, el Gobernador se miré la mano. En
el dorso se veia claramente una mancha blanquecina, todavia pequefa, pero que parecia
aumentar de tamafio por momentos.

El Capitén se puso en pie, descompuesto.

—Excusadme —murmuré—. Me tengo que ir. No... no me encuentro bien.

Don Alvaro no le oyd, ni le vio irse precipitadamente. Seguia sentado, inmovil,
contemplando la mancha blanquecina en su mano derecha... Ya habia visto antes esa
clase de manchas, como casi todas las personas que vivian en los tropicos. En las manos,
en los brazos, en las piernas, en los rostros... Crecian y crecian y nada era capaz de
detenerlas... jLa lepra!

Un cadéver viviente. Podrido sin remedio...

El cuerpo del difunto que llevaban a hombros estaba intacto. El, sin embargo, se
estaba corrompiendo...

Habria querido levantarse y correr, pero no pudo. El cuerpo le pesaba como si fuese
de plomo.
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Y la procesion se alejaba, entre los canticos de la multitud y el humo del incienso.

% %k %k

El 15 de agosto, Festividad de la Asuncidn, el Padre Beira llegdo a Malaca y fue
derecho a ver a Don Diego Pereira. Lo encontrd en compaiiia del Doctor Saraiva.

—Acabo de llegar de Goa —dijo—. Por alli se ha corrido el rumor de que el Padre
Francisco Xavier ha muerto...

—Asi es —contestd Pereira—. Hace meses. Lo enterramos en la iglesia de Nuestra
Sefiora del Monte.

El Padre Beira se eché a llorar. Cuando se calmd un poco, todavia le temblaba la
VOZ.

—Goa y la India entera reclama el cuerpo del santo...

Se produjo un tenso silencio.

—Es justo —dijo el Doctor Saraiva por fin—. Malaca no se merece tenerlo aqui.

—No dejaran que os lo llevéis —observo Pereira—. Se opondran...

—EIl Unico que podria oponerse —intervino Saraiva— es el Gobernador, pero, al
parecer, esta muy enfermo... de lepra. Quiza viva varios afnos todavia, pero no creo que
pueda permanecer mucho tiempo en palacio...

—.Y el pueblo?... —preguntd el Padre Beira.

—Sera un golpe muy fuerte para su orgullo, pero si no se entera...

—Tenéis razon —afirmoé Pereira—. Lo haremos en secreto, entre los tres.

—Si no hay otro remedio... —murmur6 el Padre Beira, resignado.

* %k ok

El cuerpo estaba sepultado al pie del altar mayor. Lo exhumaron aquella misma
noche, iluminados por un farol.

Lo habian enterrado sin ataud, por lo que llevaba ya varios meses en contacto directo
con la tierra. A pesar de todo, se conservaba tan fresco y entero como el dia que murio
en Sancian.

—Le vi una vez arrebatado en é€xtasis, mientras rezaba —dijo con voz ronca el
Doctor Saraiva—. Parecia estar suspendido en el aire. Sus pies no tocaban el suelo...
Entonces pensé que estaba sofiando, aunque no soy un soiador, os lo aseguro... Ahora lo
comprendo.

—Francisco bendito —musito6 el Padre Beira—, rogad por nosotros...

Extrajeron el cadaver de la tumba, volvieron a colocar la losa y salieron,
transportando entre los tres el cuerpo. La noche era muy oscura y nadie reparé en ellos.

Al llegar a casa de Pereira, depositaron el cuerpo en un atatd forrado por dentro de
damasco y lo cubrieron con una rica pieza de brocado de seda.
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—La tenia guardada para regaléarsela al Emperador de la China —dijo el comerciante
con una amarga sonrisa—. Para el Emperador era mucho, pero, aunque es lo mejor que
tengo, es muy poco para é€l...

El cuerpo permanecié en casa de Pereira varios meses, hasta finales del afio. Hasta
entonces, no encontraron ningun barco que fuese a Goa.

* %k ok

El jueves de Pasion, por la noche, Goa se llen6 de rumores. Las gentes se levantaron
de la cama, se vistieron y se encaminaron hacia el puerto, primero solos, luego formando
grupos y al final multitudinariamente.

Nunca se supo como habia empezado el rumor, pero, a medianoche, cuando el barco
atracd, miles y miles de personas se apifiaban en el puerto.

Alguien enton6 el Credo y, en unos segundos, un coro inmenso elevo sus voces al
cielo.

Al alba, llego el Virrey, con su séquito.

El Padre Nuiez Barreto mando6 que bajasen el cadaver.

Con los primeros rayos de sol, la campana del Colegio empezd a tafier y todas las
campanas de Goa la siguieron.

La multitud empez6 a cantar de nuevo.

—iEl Te Deum! —susurr6 un joven sacerdote, asombrado—. |Y es Viernes Santo!

El Padre Nufiez Barreto se inclind sobre el ataid abierto en que el Cuerpo de
Francisco Xavier yacia en serena majestad.

—Es el recibimiento que hace Nuestro Sefior a un santo —dijo convencido—.
Muerto... y resucitado.

[1] «Repugnante y penosoy...

[2] Palabra que expresa la relacion de causa a efecto.
[3] jNo te resistas!

[4] Gran mentira.

[5] Instrumento musical semejante a la mandolina.
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CRONOLOGIA DE LA EPOCA DE SAN FRANCISCO
XAVIER

1506.— El 7 de agosto, nace Francisco en el Castillo de Xavier (Navarra). Hijo de Juan
de Jassu y de Maria de Azpilicueta.
Ese mismo afio mueren Cristobal Colon y Felipe el Hermoso, padre del futuro
Emperador Carlos V. Fernando el Catdlico queda como Regente del Reino de
Castilla por incapacidad de la esposa de Felipe, Juana la Loca.

1512.— El Rey de Navarra, Juan de Albret, lucha al lado de Luis XII de Francia en
contra de Fernando el Catélico, quien invade, conquista y se anexiona el Reino
de Navarra.

1516.— Muere Fernando el Catolico. Breve Regencia del Cardenal Cisneros. Carlos, hijo
de Felipe el Hermoso y Juana la Loca, rey de Espaia.

1517.— Martin Lutero fija sus 95 tesis en la puerta de la iglesia del Castillo de
Wittenberg, primer paso hacia la reforma protestante.

1519.— Carlos I de Espaiia, elegido Emperador del Sacro Imperio Romano Germanico
(Carlos V). Hernando de Magallanes inicia su viaje de circunnavegacion del
Globo. Hernan Cortés emprende la conquista de México.

1521.— Guerra entre Carlos V y Francisco I de Francia. Las tropas francesas invaden
Navarra. En el asedio a Pamplona, es herido Ifiigo de Loyola. Los hermanos de
Francisco Xavier luchan al lado de los franceses. Martin Lutero es excomulgado
por el Papa. Juan II1, hijo de Manuel I el Afortunado, sube al trono de Portugal.
Prosigue la consolidacion de un gran Imperio colonial en Oriente.

1524 — Muere Vasco da Gama, colonizador y primer Virrey de la India.
Francisco Xavier marcha a Paris para cursar estudios de filosofia en la
Universidad mas famosa de Europa. Francisco I, derrotado y hecho prisionero
por Carlos V en la Batalla de Pavia.

1528 — fiiigo de Loyola llega a Paris y conoce a Francisco Xavier. Avanza el
protestantismo en Alemania.

1533.— Enrique VIII de Inglaterra rompe con Roma y se erige en Cabeza Suprema de la
Iglesia de Inglaterra.
Creacion del Obispado de Goa, en la India.

1533.— El 15 de agosto, en Montmartre, {fiigo de Loyola y sus compaiieros, entre ellos
Francisco Xavier, pronuncian sus primeros votos.
Alejandro Farnesio, elegido Papa con el nombre de Paulo III.

1535.— Iiigo de Loyola regresa a Espaia.
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Enrique VIII consuma el Cisma de la Iglesia de Inglaterra. Martirio de santo
Tomas Moro.

1536.— Francisco Xavier y sus compaieros abandonan Paris en direccion a Venecia,
para reunirse alli con Ignacio de Loyola y viajar a Tierra Santa. Nueva guerra
entre Carlos V y Francisco I, que se alia con los turcos.

1537.— Francisco Xavier es ordenado sacerdote y celebra su primera Misa en Vicenza.
Se traslada a Roma con sus compaieros. Empieza a perfilarse lo que sera la
Compania de Jesus.

1540.— Francisco Xavier es enviado a Lisboa por Ignacio. El Papa Paulo III aprueba la
Compania de Jesus mediante la Bula Regimini Militantis Ecclesiae.

1541.— Francisco Xavier parte hacia la India (7 de abril).
Calvino se establece en Ginebra.

1542.— Francisco Xavier llega a Goa (5 de mayo).

1542.— Francisco Xavier evangeliza la Costa de los Pescadores y otras regiones del sur
1545.— de la India.

1545.— Martirio de los cristianos en la isla de Manar.
Se inicia el Concilio de Trento.

1546.— Muere Lutero.
Francisco Xavier predica el Evangelio en Malaca y las islas Molucas (Amboino,
Témate, Morotai, etc.).

1546.— Regresa a Malaca. Visita Goa, Cochin, la Costa de los Pescadores, etc.

1549.— Viaja al Japon. El 15 de agosto desembarca en el puerto de Kagoshima, al sur
del archipi€lago.
Muere el Papa Paulo III.

1549.— Viaja por el Japdn. Visita Satsuma, Hirado, Kyoto, etc. Primeras conversiones y
1551.— martirios.

1551.— Visita Goa. Regresa a Malaca.
1552.— Parte de Malaca hacia la China. Muere en la isla de Sancian el 3 de diciembre.
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