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«Mi madre creia en las hadas y en los dragones, decia que creia en todos
esos seres legendarios que la memoria de los hombres no recuerda ya. No es
que estuviese segura del todo. No creia en las hadas del mismo modo en que
creia en Dios, en la Virgen o en los santos. Solo decia que podian haber
existido cuando el mundo apenas estaba en pafiales y los hombres atin no se
habian acostumbrado a los regalos fabulosos de Dios».

Un cuento de Navidad para Le Barroux narra la historia de un nifio sin
madre que pregunta incansablemente a Dios si lo que ella le contaba sobre
Belén, el cielo y las estrellas ocurrio en realidad. Dia tras dia, durante tres
largos afios, implora una sefial. Hasta que llega la tercera Navidad...



Natalia Sanmartin Fenollera

UN CUENTO DE NAVIDAD
PARA LE BARROUX

[lustraciones de Michaela Harrison



Para la abadia de Notre-Dame de [’Annonciation du Barroux, en Francia,
donde una Navidad una abadesa me pidio que escribiese un cuento.

Madrid, 1 de diciembre de 2018,
en la fiesta de San Eloy y Santa Natalia.



Rosa mystica
Rosa mistica

Turris davidica
Torre de David
Turris eburnea
Torre de marfil

Domus aurea
Casa de oro

Foederis arca
Arca de la alianza
Ianua caeli
Puerta del Cielo

Stella matutina
Estrella de la mafiana

(Letanias lauretanas)



Lo que se mostr6 a Moisés en la zarza y en el fuego, a Aarén en la vara y en
la flor, a Gededn en el vellocino y el rocio..., eso mismo mostré san Gabriel
en la Virgen saludandola, porque de esta es de quien dice el evangelista
ahora:

«Fue enviado el angel Gabriel por Dios a una Virgen desposada con José».

De las excelencias de la Virgen Madre, sermoén 11
San Bernardo de Claraval (1090-1153)



El nifio abrio la puerta de la habitacion y entr6 de puntillas. Su madre dormia
a plena luz del dia en una cama amplia y mullida, el pelo rubio y desordenado
sobre la almohada. Se acercé a ella y observé fascinado una arafia de patas
largas y finas sobre la almohada, muy cerca de su rostro. Muy despacio,
levant6 una mano marcada con restos de calcomanias y tapé suavemente los
ojos a la durmiente, mientras con la otra cogia la arafia y la aplastaba con
satisfaccion entre los dedos.

«Estate quieta, mama», ordeno en un susurro.

Ella asinti6 con un mohin suave y perezoso, y el nifio aprovecho para
limpiarse los restos de la arafia en la camiseta.

«Ya esta —dijo—. Ya la he matado. Era una arafia.»

La durmiente abrio los ojos y mir6 a su hijo con ternura.

«¢De verdad? Gracias, tesoro, me dan tanto miedo...»

«Ya lo sé, pero no creas que es divertido aplastarlas. Es mucho mejor
meterlas en un bote y verlas morir de hambre cientificamente.»

La mujer acaricio la cabeza del nifio. Pensé en lo mucho que se parecia a
ella. También pens6 en que ain era muy pequefio. Y, de pronto, sinti6 frio.

«;Qué clase de arafia era?», pregunt6é con voz quebrada.

«Una pholcus —explico €l con seriedad—. No es muy especial, estan
por todas partes.» Como si pensase que aquello no habia hecho suficiente
justicia al cadaver, afiadio con ojos brillantes: «Pero te digo algo: puede
comer arafias mas grandes que ella, y cuando no tiene comida, si metes otra
pholcus en el bote, va y se hace canibal».

La mujer hizo un gesto de fingido horror. Luego dibujé con el dedo
pulgar una linea vertical y después otra horizontal sobre la frente del nifio, y
lo empujo suavemente hacia la puerta.

«¢Hoy tampoco vas a levantarte?», pregunto €l antes de salir.

Ella sonri6 sin contestar. Esperd a que se fuera y después permaneci6
largo rato acostada, contemplando las sombras que la luz y las hojas de los



arboles dibujaban en el techo de la habitacion.

No, no se levantaria hoy. No podia levantarse hoy. Quiza al dia
siguiente.

Pero al dia siguiente no se levant6. Y tampoco se levanté al siguiente, ni
lo hizo al otro. Solo dos semanas después sali6 al jardin una madrugada vy,
con un amor y una repugnancia infinitos, cazé una arafia de finas y largas
patas para su hijo.
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Cuando era pequefio tuve la madre mas guapa del mundo, pero aun asi hay
dias en que no consigo recordar su cara. He sofiado tanto con ella que a veces
no puedo recordar nada. Solo veo cosas sueltas aqui y alla; las mafianas de
Reyes, los dias en que estaba enfermo y no iba al colegio, las veces en que
me caia y me curaba la rodilla en la cocina. También recuerdo su olor,
aunque no sé decir como era. Y cosas del final, claro, como una vez que entré
en su habitacion muy temprano, encontré una pholcus en su almohada y la
aplasté para que no se asustara. Abri6 los ojos y me sonrié y me llamo tesoro,
y entonces supe que de mayor seria exterminador de arafias. Mi madre estaba
enferma y tenia miedo a los insectos y a todos los bichos, excepto a las
mariposas, pero aquel verano hizo algo increible: salié una mafiana al jardin y
caz0 ella sola una pholcus para mi. Después de eso, volvio a la cama y ya no
se levantd6 mas. Cuando murié, mi tio me dijo que era demasiado guapa y
demasiado buena para estar aqui. Y mi abuela me conté una historia sobre
Dios v las flores y me dijo que El las conoce a todas y las corta en el mejor
momento. No entendi qué significaba, pero me dio igual. Porque, desde que
mi madre murid, empecé a pensar que todo eso no era verdad.

Mi madre creia en las hadas y en los dragones, decia que creia en todos
esos seres legendarios que la memoria de los hombres no recuerda ya. No es
que estuviese segura del todo. No creia en las hadas del mismo modo en que
creia en Dios, en la Virgen o en los santos. Solo decia que podian haber
existido cuando el mundo apenas estaba en pafiales y los hombres atin no se
habian acostumbrado a los regalos fabulosos de Dios. No sé si he dicho ya
que muri6 cuando yo tenia ocho afios, pocas semanas después de levantarse
por ultima vez y salir al jardin a cazar aquella arafia para mi. Era la mujer
mas guapa del mundo y aun asi hay dias en que no consigo ver su cara. He
sofiado tanto con ella que a veces no puedo recordarla.

Cada noche nos contaba a mis hermanos y a mi un cuento ruso antes de
dormir. Mi madre no era rusa, pero en sus cuentos siempre habia una bruja



que se llamaba Baba Yaga, un monton de zarévich y zarinas en lugar de
principes y princesas, habia embrujos y esqueletos y también ancianas y
doncellas. Supongo que al contarlo ahora no parece tan especial, pero a
nosotros nos gustaban mucho aquellas historias. Hablaba con la luz apagada
y la voz baja; hablaba como si estuviese construyendo un arbol enorme con
muchas ramas y hojas, con flores y frutos de todos los tamafios y colores. Era
un arbol que crecia y crecia y nosotros nunca sabiamos cuando o dénde se
detendria. Porque ella no contaba los cuentos; los cuentos la atrapaban y la
rodeaban con sus ramas y después seguian creciendo y llegaban hasta
nuestras camas, y nos envolvian e invadian nuestros suefios. Eran cuentos
extrafios que avanzaban y retrocedian, subian y bajaban, saltaban y se
agachaban, entraban en callejones sin salida y luego salian y mas tarde
volvian a entrar. Siempre supimos que no eran cuentos de verdad, sino
historias inventadas, pero eso era lo que las hacia tan magicas. El secreto de
mi madre era que hablaba para ella misma y al mismo tiempo para nosotros,
sentada frente a una hoguera imaginaria formada por nuestras camas, rodeada
de rostros asombrados, hechizandonos con sus pajaros de fuego y sus
monstruos y sus embrujos y su bendita y santa madre Rusia.
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He empezado a contar la historia y he empezado mal. Deberia comenzar
por el principio, por el dia en que me dijo que estaba enferma y que no iba a
quedarse mucho tiempo con nosotros. Aquel dia le pregunté si iba a morirse,
y ella me sent6 en sus rodillas, porque yo ain era pequefio, y me dijo muy
bajito que si. Le pregunté también si iba a olvidarla, como a mi padre, y me
dijo que no. Y entonces me contd algo que nadie me habia contado nunca.
Me dijo que morir no es como dormir y tampoco es como sonar. Morir, me
dijo, es como despertar. «Si le das tu corazén a Dios, tesoro, morir es solo
despertar.»

Yo no conoci mucho a mi padre, se march6 de nuestra casa antes de que
pudiese acordarme de €él. A veces creo que me acuerdo, pero El Gran Libro
de las Maravillas de la Ciencia cuenta que eso pasa siempre con la memoria.
Los cientificos dicen que la memoria es una cosa engafiosa, que a veces las
personas toman historias que escuchan por ahi y las convierten en recuerdos,
pero no son recuerdos verdaderos. Cuando cierro los ojos, veo a mi padre
jugando al Scalextric con nosotros los sabados por la mafiana, le veo sonreir



y decirme que frene en las curvas para que el Mustang no se salga de la pista,
le veo como si estuviese ante mi ahora. Pero yo nunca jugué al Scalextric con
mi padre, y el Mustang se rompidé mucho antes de que yo descubriese el
Scalextric. No son recuerdos mios, se los he robado a mis hermanos.

«No, ta tendras recuerdos tuyos —me dijo mama aquel dia—, me
recordaras y recordaras todas las cosas.» Y es cierto que la recuerdo, pero han
pasado tres afios y hay dias en que cierro los 0jos y no consigo ver su cara.
Era la mujer mas guapa del mundo y aun asi a veces no soy capaz de recordar
nada.

Mi madre no hablaba solo de mujiks y de pajaros de fuego, nos hablaba
de Belén y de Israel, y de los viejos pastores hebreos. Nos sacaba al jardin
antes de dormir y nos contaba la historia de Abraham, que escucho la voz de
Dios una noche en el desierto. «Mira las estrellas del cielo», le dijo Dios a
Abraham, y entonces mama nos decia: «Miradlas». Y nosotros nos
tumbabamos sobre los sacos de dormir y nos quedabamos quietos mirando el
cielo mientras ella nos hablaba de aquellos hebreos que conocieron a Dios.
«Yo te daré una descendencia tan numerosa como las estrellas del cielo», le
dijo Dios a Abraham, y mama nos contaba que Abraham crey6 aquella noche
al contemplar las mismas estrellas que velamos tumbados sobre nuestros
sacos de dormir. «Mirad el cielo —nos decia siempre en Nochebuena—,
fijaos en todas esas estrellas, en todos esos millones de galaxias y de
constelaciones, en todo el firmamento. Dios encerr6 una noche como esta el
cielo entero dentro de una pequefia cueva en Belén para que su Hijo pudiese
jugar con ellas.» Y mientras mirabamos las estrellas, yo no paraba de pensar
en el miedo que debio sentir Abraham la primera vez que escucho la voz de
Dios, y en la luz que ilumino la cueva la noche en que Dios encerro el cielo
en ella.

Pero eso fue hace mucho tiempo, cuando mi madre estaba con nosotros
y yo atin no habia dejado de creer en esas cosas.
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El ultimo verano, el verano de la pholcus, mama me regalé El Gran Libro de
los Héroes de la Biblia. Al principio mi preferido era Jonas, por lo de la
ballena, pero también porque cuando lei su historia me di cuenta de que yo
habria hecho lo mismo que €l si Dios me hubiese enviado a Ninive; es lo que
hacia siempre cuando la abuela me mandaba a hacer recados. Pero después
descubri a Gedeén, y aprendi que hubo algunos héroes de la Biblia que
pidieron sefiales a Dios. Gededn era un hombre bueno al que un angel envi6 a
la guerra para vencer a los enemigos de Israel, pero como no era un soldado y
tenia miedo, pidio primero una sefial a Dios. Puso un vellon de oveja en el
suelo y después dijo: «Si es eso lo que quieres de mi, Sefor, haz caer el rocio
y que solo se moje esta lana». Y Dios hizo exactamente lo que le pidio.
Entonces Gededn volvio a hablar: «Si es eso lo que quieres de mi, Sefior, haz
caer el rocio y que cubra solo la tierra, haz que la lana quede seca». Y Dios
hizo descender el rocio, y la lana quedo seca.

Aquel verano lei muchas veces esa historia a mama. Se la leia hasta que
se quedaba dormida, se la contaba a veces sin mirar el libro, porque me sabia
de memoria cada linea. «Pero Gededn pidié una sefial a Dios», le decia. Y
ella entonces me preguntaba: «;Y qué sefial pidi6?». «Si es eso lo que quieres
de mi, Sefior, haz caer el rocio y que solo se moje esta lana.» Y mama sonreia
y murmuraba: «Y Dios hizo exactamente lo que Gedeo6n le pidio». Y como
leia sentado a su lado en la cama, a veces yo también me quedaba dormido
antes de terminar la historia. «Haz que la lana esté seca —me parecia oir
entre suefios—. Y Dios hizo descender el rocio y la lana quedé seca.» Y justo
entonces, me despertaba con el ruido de la lluvia de verano que golpeaba los
cristales, que resbalaba por el canalon y mojaba la hierba y las flores, que lo
limpiaba todo, como mama decia siempre, bajo la atenta mirada de Dios.
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IV

El dia en que mi madre muri6 comencé a pedir a Dios una sefial como
Gedeon. No le pedi que hiciese caer el rocio sobre un vellon de oveja ni que
dividiese en dos las aguas del mar; no recé para encontrar a un lobo jugando
con un cordero o para ver una morera arrancarse de raiz y plantarse ella sola
en el mar. Yo solo queria una sefial, cualquier sefial, para estar seguro de que
lo que mama decia sobre Dios, la cueva y el cielo era verdad.

Cada mafiana, antes de ir al colegio, iba a visitar a la Virgen del jardin,
bajo la sombra de los avellanos, tan cubierta por las ramas que parecia estar
dentro de la gruta de Belén. La abuela se pasaba horas alli, sentada en el
banco con su rosario en la mano; también mi tio iba muchas veces y se
quedaba en silencio con la cabeza baja. Mis hermanos no se acercaban
porque les recordaba los ratos que pasabamos alli con mama. Pero yo iba
cada dia, me sentaba frente a la Virgen y pedia una sefial. «<Soy muy pequefio
para ser un guerrero —le dije a Dios muchas veces—, no puedo combatir
todavia, ni tengo una oveja que sacrificar. Lo tnico que quiero es saber si
todo lo que mama decia de ti es verdad.» Y cuando hablaba y miraba a la
Virgen, pensaba en como debid deslumbrarla la luz de la cueva la noche en
que Dios encerro el cielo en ella.

Y asi paso el otofio y llego el invierno, y luego vinieron la primavera y
el verano. Pasé un afio y luego otro, y comenzo otro mas. Yo seguia pidiendo
cada manana a Dios una sefial como Gedeén. Y cada manana, Dios me
escuchaba y no me la daba.

El tercer afio el Adviento lleg6 helado. A veces las noches eran claras,
como si el cielo quisiera protegernos del invierno, pero el invierno estaba en
nuestra casa. Hacia mucho tiempo que no habia cuentos rusos antes de dormir
ni paseos para ver las estrellas después de cenar. Nos ibamos a la cama
temprano, cuando la abuela atrancaba las puertas y apagaba las luces.
Entonces, mientras todos dormian, yo me levantaba, iba a la habitacion de



mama y me echaba sobre su cama. No lloraba, nunca lloraba, solo dormia y
sofaba.

Una noche me escapé al jardin. Hacia tanto frio que la hierba crujia y el
aire se llenaba de vapor cada vez que soplaba para calentarme las manos. Al
acercarme al rincon de los avellanos, me acordé de la historia de un caballero
que salvo a un leon en un bosque y después el ledn se arrodillé ante €l para
darle las gracias con el hocico mojado en lagrimas. Cuando llegué junto a la
Virgen, yo también me arrodillé sobre la hierba helada. «¢Por qué Dios no
me da una sefial como a Gedeon? —le dije—. ;Por qué no le dices tu que lo
haga?» Pero la imagen no hablé y aquella noche Dios no me dio una sefial
como a Gededn. Al volver a casa pensé en el resplandor en la cueva de Belén,
y mi corazon me dijo que no, que seguro que aquella noche el cielo no estaba
encerrado en ella.
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«Ya no salimos nunca a mirar las estrellas», me quejé por la mafiana
temprano a mi tio. «gHabrias querido salir ayer?», me preguntd después de



un rato. «Sali —le contesté—, sali cuando todos dormiais.» El se levant6 con
el cefio fruncido y comenz6 a hacer una pila de tostadas para mis hermanos,
sin decir una palabra. «;Y sabes qué? No vi ninguna estrella», dije mientras
untaba una galleta con mantequilla. Mi tio sigui6 sin hablar durante un rato, y
luego dijo: «No hay que esperar a la noche para ver una estrella. Hay una
estrella que se ve a la luz del dia, una estrella de la mafiana.» «;Una estrella
de la mafiana?» «Si, la estrella que anuncia el sol. Venus, esa es la estrella de
la mafiana.» «Tio, ¢tu sabias que el sol es una enana amarilla?», le pregunté
con la boca llena de galletas. «Y el sol se detuvo y la luna se paro —recito—.
;Conoces la historia de Josué?» «No, no la conozco —Ile contesté
malhumorado—, pero si es otra historia de sefiales, me parece que no quiero
conocerla.»

El sol es una enana amarilla, lo dice El Gran Libro de las Maravillas de
la Ciencia, pero yo no me habia fijado nunca en la estrella que lo anuncia. A
partir de ese dia, miré al cielo de otra forma. Cada mafiana me levantaba muy
temprano y buscaba la estrella, y después esperaba hasta que salia el sol. A
veces miraba los rayos de frente hasta que casi me cegaban, hasta que tenia
que desviar la vista y veia manchas negras durante un rato. Y luego me fijaba
en la luz cuando se reflejaba en una casa muy vieja que habia frente a la
nuestra, con una torre que brillaba bajo el sol. Una mafiana se me ocurrio
pensar que parecia una torre de marfil, blanca como la nieve, brillando bajo la
luz, una torre de marfil como las de los cuentos que a veces inventaba mama.
Y cuando veia la torre pensaba en ella, pensaba que era la mujer mas guapa
del mundo y que aun asi habia dias en que no podia recordar su cara. Habia
sofiado tanto con ella que ya no podia imaginarla.
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El tercer domingo de Adviento, el de la alegria, no habia mucho sitio en la
iglesia y me toco sentarme en un banco entre la abuela y una sefiora con una
nifia pequena. Seguia yendo al jardin a hablar con la Virgen todos los dias,
pero ya no esperaba una sefial. El capellan del colegio me habia dicho que
pedir una sefial para creer no estaba bien, que era tentar a Dios. «;Y Tomas
qué? —le pregunté—. El no crey6 hasta que tocé. ;Y Gedeén? Gedeén pidid
una sefial a Dios. Lo dicen en El Gran Libro de los Héroes de la Biblia.» El
capellan me contest6 algo que no entendi, pero desde ese dia, por si acaso,
empecé a pedir la sefial de otra forma. Decia siempre «si puede ser, Sefior»
antes de pedir, y ya no esperaba que ocurriese. No lo esperaba, pero seguia
pidiendo.

Mi abuela rezaba ese domingo el rosario arrodillada en el banco
mientras la mujer a mi lado cuchicheaba con la nifia y le iba explicando las
imagenes de los santos, le decia esas cosas que nos dicen a todos cuando
somos pequefios y vamos a la iglesia. La nifia no se fijaba mucho, hasta que
la sefiora le sefialo el sagrario y le dijo: «Mira, esa es la casa de Jesus, ahi esta
siempre Jesus, detras de esa puerta pequeiiita, al lado de la lampara roja». Y
entonces la nifia se puso de pie, sefialo el sagrario con un dedo y grito: «jEs
una casita de oro! jUna casa de oro para Jesus, mama, es una casita toda de
oro!». Y la sefiora le dijo que si, que si, que era una casita de oro, pero que
hablase bajito porque delante de Dios hay que hablar suave. La nifia siguio
gritando y saltando y yo pensé que Dios tendria que haber sido sordo para no
oirla, pensé también que yo pedia la sefial en voz baja y que, para lo que me
habia servido, tal vez hiciera mejor la nifia en hablar a gritos. Pensé en
Abraham en el desierto y me pregunté si habria gritado a Dios o se habria
quedado callado bajo las estrellas. Seguramente habria callado, porque
Abraham era un hombre viejo y en El Gran Libro de las Maravillas de la
Ciencia explican que cuando uno es muy mayor se respira peor. Y entonces
recordé a mama y me di cuenta de que nunca la veria viejecita como a la



abuela, y que un dia yo seria mayor que ella. «jEs una casita de oro!», seguia
diciendo la nifia pequenia. Y me acordé de la estrella de la mafiana, y de la
torre de marfil brillando bajo el sol frente a nuestra casa, e imaginé a mama
arrodillada ante la puerta del Cielo, tan guapa como un angel, sonriendo
como hacia siempre cuando nos llevaba la merienda al jardin. Nunca antes
habia pensado que hubiese una puerta en el Cielo, aunque sabia que san
Pedro tiene unas llaves, y si hay unas llaves tiene que haber una puerta.
Parece de sentido comun, como dice la abuela, pero en realidad es logica
deductiva, lo pone en El Gran Libro de las Maravillas de la Ciencia.
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VI

La Navidad del tercer afio, la abuela trajo un enorme abeto y nos pidio a
todos que lo colocasemos en el comedor. Fue la primera vez que volvimos a
adornar el arbol como antes. Jamas dejamos de poner el belén, porque todo el
mundo sabe que sin belén no hay Navidad, pero desde que muri6 mama el
abeto habia desaparecido de nuestra casa. Supongo que la abuela pensaba que
era demasiado alegre, con los adornos y las luces encendidas. Pero una
mafiana nos mando bajar del desvan la caja de carton en la que mi madre
guardaba los adornos, los mismos cada afio, los mismos desde que éramos
pequefios. Habia bolas blancas cubiertas de algodon y manzanas rojas tan
brillantes como si fueran de caramelo, angeles de fieltro y guirnaldas de luces
blancas y pequefias, brillantes como estrellas. Cada Navidad, mama nos hacia
bajar la caja, abrirla y vaciarla sobre la alfombra del comedor. Entonces nos
abalanzabamos sobre los adornos, pero ella se reia y nos decia «estaos
quietos, salvajes», y nos quitaba las manzanas, los angeles, las bolas de
Navidad, y lo colocaba todo con cuidado para que no hubiese dos angeles
juntos o tres manzanas pegadas, o muchas luces de una parte y muy pocas de
otra. Lo mejor era la estrella, porque no sabia ponerla derecha y nos pedia
que lo hiciésemos nosotros. Nos subiamos a una escalera y colocabamos
entre todos la estrella que guio a los Magos a Belén.

Cuando el arbol estaba terminado, mama empezaba con los nacimientos.
Los guardaba en tres cajas distintas, con las figuras envueltas en papel de
cebolla y un monton de serrin para evitar que se rompiesen. Y no se rompian,
por lo menos no en la caja. Se rompian en nuestras manos cuando las
cogiamos y las cambiabamos de sitio, un pastor por aqui, una oveja por alla,
o cuando jugabamos al fttbol dentro de casa porque llovia y se nos escapaba
el balon hacia alguna de las mesas en las que ella colocaba los belenes.
Cuando eso ocurria, se ponia muy triste y nos reganaba, y nosotros le
prometiamos que nunca mas volveriamos a jugar en casa. Teniamos un belén
sin san José, solo con la Virgen, el Nifio y un angel que tenia la cabeza no



muy bien pegada. Otro estaba casi entero, pero el Nifio tenia una oveja por
almohada un poco agrietada, y el tercero estaba completo, porque mama lo
ponia en un lugar en el que solo podiamos mirarlo pero no tocarlo.

En la tercera Navidad nos dimos cuenta de que los belenes rotos eran los
mas bonitos de todos, porque ella los habia restaurado una y otra vez con
pegamento, sentada en la cocina, mientras esperaba por un bizcocho o una
tarta en el horno para cenar. Ya sé que he dicho muchas veces que era la
mujer mas guapa del mundo, pero es que lo era, y no quiero olvidarlo, aunque
haya dias en que me parece que ya no puedo recordarlo.

Esa fue la primera Navidad que comenzo a parecerse a las que teniamos
antes. Llegaron las vacaciones del colegio y nos refugiamos en casa, en
nuestro reino, entre los campos de cebada y de centeno que llevan a Camelot,
como en el poema, igual que haciamos siempre, lejos de las luces, las
compras y el ruido de la Navidad de la ciudad, que no era como la nuestra,
que era todo lo contrario a la nuestra.

El jardin estaba desnudo y frio esos dias, pero las ramas de los avellanos
seguian en su sitio, protegiendo a la Virgen como si fueran soldados,
cobijandola como en la gruta de Belén. Yo seguia yendo a visitarla, a veces
hasta tres veces al dia, para pedirle que convenciese a Dios de que me diese
una seflal. Y le decia muy bajito, una, dos, tres, cuatro, cinco veces, seis:
«¢Por qué Dios no me da una sefial como a Gedeo6n? ¢Por qué no le dices tu
que lo haga?». No sé por qué todavia pedia, no sé por qué no me cansaba;
habian pasado tres afios, pero yo ain pensaba en mama, en la pholcus, en la
luz de la cueva y en el cielo encerrado dentro de ella.
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VII

«Esta noche rezaremos todos un rosario a la Virgen en el jardin, justo
después de cenar», dijo la abuela la mafiana de Nochebuena. «;Como con
mama?», preguntamos todos. «Exactamente igual», dijo ella. «Pero, abuela,
itodos los misterios? Con mama rezabamos uno y luego nos ibamos a jugar»,
me quejé. «Los cinco misterios y también las letanias. No pongais esa cara,
ya no sois tan pequefios, a vuestra madre le gustaba rezarlo y, lo que es mas
importante, a la Virgen y al Sefior les gusta que lo recéis. Hoy tocan los
misterios gozosos, y el nacimiento del Nifio es uno de ellos.»

Es imposible decirle que no a mi abuela, cuanto mas le dice uno que no,
mas se empefa ella. No nos apetecia rezar el rosario esa noche, esa es la
verdad. Hacia mucho que no lo rezabamos, y nunca los cinco misterios
seguidos, y ademas nos recordaba a mama, y aquella noche, justo esa noche,
no queriamos pensar en ella. Estaba siempre en nuestra cabeza, aunque no
dijésemos nada, aunque callasemos, sobre todo cuando callabamos.

Cuando nos sentamos a cenar, todo nos parecié6 como siempre, con la
casa iluminada como cuando éramos pequefios, todo excepto que ella no
estaba. Mientras la abuela bendecia la mesa y nosotros lelamos por turnos el
Evangelio, yo pensaba que si no hay Cielo, si la noche de la primera Navidad
la luz no entro6 en la cueva, todas las cosas, el arbol, los belenes, la cena, las
luces, las velas, los angeles de fieltro, el rosario y los misterios, todo era
inutil y nosotros éramos los mas tontos de los hombres, como dijo uno de los
apostoles, creo que Santiago, o a lo mejor san Pablo, tengo que mirarlo en El
Gran Libro de los Héroes de la Biblia.

«Abrigaos bien», dijo la abuela antes de salir al jardin. Hacia mucho frio
y estaba muy oscuro porque las nubes ocultaban la luna y tapaban casi todas
las estrellas. Al caminar hacia los avellanos, volvi a pensar en la noche en que
Abraham escucho la voz de Dios en el desierto, y me pregunté qué habria



sentido si hubiera mirado al cielo y lo hubiese visto como nosotros lo
veiamos aquella tercera Navidad, tan oscuro y vacio de estrellas.



VIII

«Primer misterio: el anuncio del angel Gabriel a la Virgen Maria. Padre
Nuestro que estas en los cielos...» Creo que siempre recordaré a mi abuela
como la vi aquella noche, sentada en el banco del jardin, con el rosario en la
mano, recitando una avemaria tras otra, subiendo la capucha de uno, cerrando
la cremallera de otro, desgranando misterio tras misterio mientras todos los
demas contestabamos arrodillados frente a la Virgen. La recordaré siempre
asi, como si esa noche el tiempo se hubiese parado y nos hubiera atrapado a
todos.

«Segundo misterio: la visitacion de la Virgen Maria a su prima Isabel...
Dios te salve Maria, llena eres de gracia...» Al escuchar a la abuela, recordé
que mi madre rezaba el rosario en latin. Cuando llegaba a las letanias a mi me
sonaba como a musica, y ella decia que lo era, musica para la Virgen, musica
y también flores, rosas antiguas y lirios florecientes como los de la isla de
Shalott. Y no sé si era el latin, tan dulce y tan suave, o era la voz de mama,
pero si parecia cantar en vez de rezar. Y se lo deciamos, y ella se reia y nos
decia «pues muy bien, porque el que canta reza dos veces».

«Tercer misterio: el nacimiento del Nifio Dios en Belén... Santa Maria,
Madre de Dios...» La abuela se levantd del banco y se arrodill6 con mucho
esfuerzo junto a nosotros. Siempre se arrodillaba, aunque le dolian los
huesos. Lo hacia en misa durante las oraciones al pie del altar, en el et
incarnatus est del Credo, en el canon y la consagracion, en la comunion y la
ultima bendicion. Se arrodillaba y le dolian los huesos, porque cuando te
haces mayor duelen los huesos, y atin mas con el frio. Seguro que también le
dolian a Abraham, pero no tanto como a la abuela, porque en su tierra hacia
mas calor que en la nuestra y porque €l viajo con Isaac al monte Moriah y yo
no podia imaginar a la abuela subiendo a ningtin monte. Pensé que tenia que
echar mucho de menos a mama, y prometi a la Virgen que la proxima vez
que me mandasen a un recado no haria como Jonas.



«Cuarto misterio: la purificacion de la Virgen Maria en el templo...
Gloria al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo...» Mi madre decia que la poesia
fue cantada antes de que existiese el tiempo, antes de que existiese la tierra,
antes de toda la Creacion. Decia también que los salmos fueron escritos desde
el Cielo para caer sobre la tierra como la lluvia, para anegarlo y empaparlo
todo. Hablaba como si detras de cada cosa hubiese un misterio, porque lo
hay, nos decia; y luego sonreia y nos apartaba el pelo de los ojos o nos
mandaba a lavarnos los dientes. Al repetir las avemarias a la Virgen, me di
cuenta de que todas las palabras que deciamos eran misteriosas: llena de
gracia, madre de Dios, ahora y en la hora de nuestra muerte. Y también
pensé en lo que mama me dijo aquel dia, que la muerte no es como dormir ni
es como sofiar, que si tu corazén esta unido a Dios, la muerte es como
despertar.

«Quinto misterio: el Nifio perdido y hallado en el templo... Dios te
salve, reina y madre de misericordia, vida y dulzura...» La abuela volvi6 a
sentarse en el banco al comenzar el ultimo misterio, no llevaba guantes y
tenia las manos enrojecidas por el frio. Ya no estaba tan oscuro porque las
nubes se habian despejado y la luna brillaba en el cielo. Entonces me acordé
de que cuando nos escapabamos de pequefios y mama nos regafiaba o nos
castigaba, le deciamos que la Virgen no habia regafiado mucho al Nifio
perdido y hallado en el templo.

Miré a la abuela, que rezaba las ultimas oraciones del rosario, y que de
pronto empezd a recitar las letanias en latin. No sé por qué se me ocurrio,
todavia ahora no lo sé, pero me acerqué a ella y le dije: «Traducelas, abuela,
que yo no me acuerdo de lo que significan». Y entonces ella empez6 con su
voz baja y suave a desgranar rosas y lirios para la Virgen. «Sefior, ten piedad,
Cristo, ten piedad, Sefor, ten piedad... Madre de Cristo, Madre de la Iglesia,
Madre de la divina gracia... Espejo de justicia, trono de la sabiduria, causa de
nuestra alegria...» Y mientras respondiamos una y otra vez «ruega por
nosotros, ruega por nosotros, ruega por nosotros...», las palabras de las
letanias me sacudieron como tuvo que sacudir a Abraham la voz del Cielo y a
Gedeon el rocio que bajo sobre la tierra:

... Torre de marfil, Casa de oro, Puerta del Cielo, Estrella de la
manana...



La abuela dice que cuando sea mayor recordaré esa noche como si
hubiese sucedido ayer, dice que no importa cuantas cosas me sucedan, la
recordaré, y ese recuerdo sera mio. Mientras ella terminaba las letanias, yo
miraba fijamente a la Virgen y después a las estrellas, que brillaban en el
cielo, las mismas estrellas que vio Abraham, las mismas que Dios encerro la
primera Navidad en la cueva.

Puerta del Cielo, Estrella de la manana...

La abuela se levant6 con esfuerzo, nos cal6 la capucha uno a uno y
después nos dijo con amor, con temor y temblor, igual que Abraham
caminando hacia Moriah: «Feliz Navidad, tesoros mios, apuraos, apuraos,
que van a dar las doce y el Sefior nos espera en la misa del Gallo».
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